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Birinci Bölüm 


Yeniden Dirilen 


I 
Dönem 


Zamanların en iyisiydi, zamanların en kötüsüydü, hem akıl çağıydı, hem 
aptallık, hem inanç devriydi, hem de kuşku, Aydınlık mevsimiydi, Karanlık 
mevsimiydi, hem umut baharı, hem de umutsuzluk kışıydı, hem her şeyimiz 
vardı, hem hiçbir şeyimiz yoktu, hepimiz ya doğruca cennete gidecektik ya 
da tam öteki yana —sözün kısası, şimdikine öylesine yakın!!! bir dönemdi ki, 
kimi yaygaracı otoriteler bu dönemin, iyi ya da kötü fark etmez, sadece 
"daha" sözcüğü kullanılarak diğerleriyle karşılaştırılabileceğini iddia ederdi. 


İngiltere tahtında koca çeneli bir kral ile bet yüzlü bir kraliçe, Fransa 
tahtında ise gene koca çeneli bir kral ile temiz yüzlü bir kraliçe vardı.!2! Her 
iki ülkede de halkın açlığı pahasına kamı doyan soyluların her şeyin ilelebet 
böyle güllük gülistanlık devam edeceğine dair bir inancı vardı. 


Milattan Sonra 1775 senesiydi. Bu fevkalade dönemde İngiltere'de, şimdi 
olduğu gibi, ruhlar âlemiyle haberleşmeden geçilmiyordu. Joanna 
Southcotti3! daha yeni yirmi beşine basmıştı ve yıllar önce Muhafız 
Alayında görevli, kehanet gücüne sahip bir er, Londra ve Westminster'ın 
yıkılacağının hazırlıklarının yapıldığını ilan ederken aslında bu yüce 
varlığın dünyaya gelişini müjdelemişti. Cock-lane'deki hayaletin, son 
zamanlarda türeyen ruhlar gibi hafifçe masalara vurup (özgünlükten hiç 
payını almamış) mesajlarını bıraktıktan sonra defedilmesinin üzerinden 
yalnızca on iki yıl geçmişti. Dünyevi meselelere dair basit mesajlar ise 
Amerika'daki İngiliz vatandaşlarının kongresi sonunda İngiltere tahtına ve 
halkına yeni yeni ulaştırılıyordu; işin ilginç yanı, bu mesajların tüm insanlık 
için, Cock-lane'deki evlerin kızlarına gelen her türlü mesajdan daha önemli 
olduğu ortaya çıktı. 


Ruhani meselelerde kalkanı ve üç çatallı asası olan kız kardeşil$l kadar 
iddialı olmayan Fransa, yokuş aşağı son hızla inerken kâğıt paralar basıp 
bunları harcıyordu. Dahası, elli altmış metre ötede geçit töreni yapan pis bir 
papaz sürüsüne saygı gösterisinde bulunmak için yağmurun altında diz 
çökmedi, diye bir gencin ellerini kesmek, kerpetenle dilini koparmak ve 


bedenini diri diri yakmak gibi Hıristiyan rahiplerin rehberliğinde 
gerçekleşen kimi insancıl hareketlerle kendini eğlendiriyordu. O zavallı 
genç infaz edilmeden çok önce, Fransa ve Norveç korularında kök salmış 
koca ağaçların bir kısmı muhtemelen, Oduncu, yani Kader tarafından 
kesilip keresteye dönüştürülecek, sonra da içinde bir çuvalın ve bıçağın yer 
aldığı, tarihin kara lekesi olan hareketli bir tahta çerçeve haline getirilecekti. 
Sl Muhtemelen Paris yakınlarındaki sert toprakları işleyen çiftçilerin derme 
çatma küçük ek binalarına tam da o gün yağmurdan korumak için hantal at 
arabaları konmuştu; köy çamuruna bulanmış, domuzların koklayıp durduğu, 
kümes hayvanlarının içine tünediği ve Çiftçinin, yani Ölüm'ün, Devrim 
kurbanlarını giyotine taşımak için ayırdığı at arabalarıydı bunlar. Bu 
Oduncu ve Çiftçi durmadan çalışırlardı ama çok da sessizlerdi ve ellerinde 
iplerle giderken kimsecikler duymadı onları; zaten uyanık olduklarından 
kuşkulanmak tanrıtanımazlık ve hainlik olurdu. 


İngiltere'de, onca milli böbürlenmeyi haklı çıkaracak düzen ve emniyet 
yok denecek kadar azdı. Başkentte bile her gece silahlı adamlar pervasızca 
evleri soyuyor, yolları kesiyorlardı; insanlara güvenlik sebebi ile eşyalarını 
döşemecilerin depolarına bırakmadan şehirden ayrılmamaları salık 
veriliyordu; gece yol kesen bir haydut gündüz tüccar olarak karşına 
çıkabiliyordu; bir keresinde "Kaptan" kimliğiyle yolunu kestiği bir adam 
komşu dükkânın sahibi çıkmış, yolu kesilen adam haydutu tanıyarak ona 
meydan okumuş, hatta yiğitçe onu kafasından vurup yoluna devam etmişti; 
bir başkasında yedi haydut posta arabasına pusu kurmuştu, arabanın 
muhafızı üç tanesini vurmuş ama "cephanesinin tükenmesi sebebiyle" diğer 
dördü tarafından vurulmuştu. Böylece soygun huzur içinde gerçekleşmişti; 
sonra şu muhteşem zatın, Londra Valisi'nin, Turnham Green'de yolu 
kesilmiş, haydut bu muhterem şahsiyeti tüm eşlikçilerinin gözü önünde 
soyup soğana çevirmişti; Londra hapishanelerindeki omahkümlar 
gardiyanlarla savaşıyor, yüce yasa, fişek hazneli tüfeklerini üstlerine 
boşaltıyordu; hırsızlar saray salonlarından soylu lortların boyunlarındaki 
pırlanta haçları kesip alıyorlardı; alaybozan tüfekli askerler kaçak mal 
bakmaya St. Giles'a gittiklerinde halk onlara, onlar da halka ateş açıyor, 
dahası hiç kimse bunda bir olağanüstülük görmüyordu. Tüm bu olan bitenin 
ortasındaki kişi, her dajm meşgul ve her daim işe yaramaz birinden bile 
daha sefil olan cellat, taleplere zor yetişiyordu; kah envai çeşitteki suçluyu 
ipe diziyor, kâh salı günü yakalanan hırsızı cumartesi asıyor; kâh 


düzinelerle adamın ellerini dağlıyor, kâh Westminster Hall'un kapısının 
önündeki broşürleri yakıyordu; bugün zalim bir katilin, yarın ise bir 
çiftçinin oğlunun üç kuruşunu araklayan rezil bir hırsızın canını alacaktı. 


İşte bütün bu olaylar ve benzeri binlercesi, sevgili 1775 senesi ve hemen 
sonrasında gerçekleşti. Ortalık bu haldeyken ve kimselerin aldırış etmediği 
Oduncu ve Çiftçi çalışırlarken o iki koca çeneli adam ile biri bet diğeri 
temiz yüzlü iki kadın paçaları tutuşarak da olsa ellerindeki ilahi hakkı 
taşımaya devam ettiler. Nitekim haşmetleri 1775 senesi boyunca sürdü ve 
aynı sene sayısız küçük insan —diğerlerinin arasında bu tarihsel kayıtta da 
yer alan küçük insanlar— önlerinde uzanan yollarda yürüdü. 


TI 
Posta Arabası 


Kasım ayının sonlarında bir cuma gecesi, bu hikâyedeki ilk küçük 
insanın önünde uzanan Dover yoluydu; Dover posta arabası, Shooter's!8i 
Tepesi'ni ağır aksak tırmanmaya çalışırken adamın önünde uzanan yol. O da 
diğer yolcular gibi posta arabasının yanında çamura bata çıka yokuşu 
çıkmaktaydı; o koşullarda keyiflerinden yürüyor değillerdi tabii; tepe, 
koşum takımı, çamur, araba, hepsi öyle ağırlaşmıştı ki atlar üç defa 
duraklamış, hatta isyankâr bir gayretle Blackheath'e dönmek ister gibi 
arabayı yolun karşı tarafına sürüklemişlerdi. Ne var ki, bazı vahşi 
hayvanların "akıl"dan nasibini aldığı görüşüne aykırı davranmanın yasak 
olduğunu yazan savaşla ilgili makaleyi okumuş oldukları halde, kırbaç, 
arabacı ve muhafız bildiklerini okudular; böylece atlar pes ederek 
görevlerinin başına döndüler. 


Atlar başları öne eğik, kuyrukları titrek, çamura bata çıka, sanki bacakları 
her an eklem yerlerinden dağılıverecekmiş gibi tökezleye tökezleye 
ilerlediler. Arabacı onları dinlendirip ihtiyatlıca, "Deeeh! Hadi bakalım!" 
diye harekete geçirdikçe soldaki at başını ve tabii üzerindekileri vahşice 
sallıyordu —sanki arabanın tepeyi tırmanmasına karşı koyan alışılmadık bir 
azmi vardı. Yolcumuz ise, at ne zaman hareketlense, her gergin yolcunun 
irkileceği gibi irkiliyor ve huzursuzlanıyordu. 


Her yanı buğulu bir sis kaplamıştı ve huzur arayan ama bulamayan kötü 
bir ruh gibi sahipsizce yolun yukarılarına doğru süzülüyordu. Yapış yapış 
buz gibi sis, tekinsiz bir denizdeki dalgalar misali, halka halka yayıldı 
etrafa. Sis öyle yoğundu ki, araba lambalarının ışığı ancak birkaç metre 
ilerisini gösteriyordu ve buna hızla soluyan atların dumanı karışıyordu, 
sanki bütün bu sis onlardan yayılmıştı etrafa. 


Diğer iki yolcu da posta arabasının yanında ağır ağır ilerliyordu. Üçü de 
elmacık kemiklerine ve kulaklarına kadar sarınıp sarmalanmıştı ve 
ayaklarında yüksek konçlu çizmeler vardı. Hiçbiri de diğer ikisinin neye 
benzediğini söyleyemezdi; çünkü açıkta kalan tek yanlan gözleriydi, 


zihinlerinin içi ise bir muamma. O günlerde yolcular öyle hemen 
güvenmezdi birbirine, ne de olsa yolculardan birinin soyguncu ya da onun 
yardakçısı olması ihtimali yüksekti. Her handa ve birahanede, efendi ya da 
köylü olması fark etmez, "Kaptan'ın adamları olabilirdi. Böylece 1775 
senesinin Kasım ayında o cuma gecesi zar zor yokuşu tırmanırlarken Dover 
posta arabasının muhafızı, arabanın arka tarafındaki, kendisine ait yere 
tünemişken, ayaklarını birbirine vurarak bir yandan bunları düşünüyor, bir 
yandan da elini ve gözünü, içinde altı-yedi tane dolu silahın, fişek hazneli 
dolu bir tüfeğin ve bir avcı biçağinın olduğu sandığın üzerinden hiç 
ayırmıyordu. 


Dover posta arabasında her zamanki sevecen hava hâkimdi, yani muhafız 
yolculardan, yolcular birbirlerinden ve muhafızdan, kısaca herkes herkesten 
şüpheleniyordu, arabacının emin olduğu tek şey ise atların vaziyetiydi; iki 
cihan bir olsa bu yolu çıkamayacaklardı. 


"Deeh!" dedi arabacı."Hadi bakalım! Ha gayret, sonra tepedeyiz, 
Tanrı'nın belaları, şuraya gelene kadar neler çektirdiniz bize! Joe!" 


"Söylee!" dedi muhafız. 
"Saat kaç Joe?" 
"On biri on geçiyor." 


"Hadi yaa!" diye haykırdı arabacı, canı sıkkın, "daha Shooter'ı çıkamadık 
bile! Deeh! Hadi, yürüyün!" 


Baştaki at kamçıyı yiyince birden öne atıldı, peşinden de diğer iki at. 
Dover posta arabası bir kez daha, yanında, uzun çizmeleriyle çamura bata 
çıka yürüyen yolcularıyla birlikte mücadele veriyordu. Araba durduğunda 
yolcular da durmuş, birbirlerinin dibinden ayrılmamışlardı. İçlerinden biri 
çıkıp da diğerine o sis ve karanlıkta biraz önden gitmeyi teklif etme 
cesaretini gösterecek olsa, hemen o an haydut diye vurulması işten bile 
değildi. 


Bu son gayretle araba nihayet zirveye ulaştı. Atlar soluklanmak için 
durdular ve muhafız tekerleklerin altına iniş için gereken takozu koyduktan 


sonra yolcuların binmesi için arabanın kapısını açtı. 


Arabacı oturduğu yerden aşağı bakarak uyaran bir ses tonuyla bağırdı, 
"Hey Joe!" 


"Ne var Tom?" 
İkisi de kulak kabarttılar. 
"Hızlıca bize yaklaşan bir at var Joe." 


Muhafız, "Bence dörtnala yaklaşıyor Tom," diye karşılık verdi ve kapı 
tutmayı bırakarak çabucak yerine çıktı. "Beyler! Kıpırdamayın lütfen!" 


Bu telaşlı ricayla beraber tüfeğin horozunu kaldırarak savunmaya geçti. 


Bu tarihsel kayda konu olan yolcu tam o sırada arabaya binmekteydi; 
diğer iki yolcu da hemen arkasındaydı. Adam vücudunun yarısı arabada, 
yarısı dışarıda, basamakta öylece kalakaldı; diğerleri de aynı şekilde yolda. 
Hepsi bir arabacıya, bir muhafıza bakıp kulak kabarttılar. Arabacı arkaya 
baktı, peşinden muhafız baktı, hatta en baştaki at bile onlara uyarak 
kulaklarını dikip arkaya baktı. 


Arabanın tıkırtısının kesilmesiyle çöken dinginliğin üstüne bir de gecenin 
dinginliği eklenince iyice sessizleşmişti her yan. Atların solumaları sanki 
heyecanlanmış gibi huzursuzca titretiyordu arabayı. Yolcuların kalbi 
dışarıdan duyulacak kadar hızlı atıyordu; zaten bu sessiz duraklayış, soluk 
soluğa kalışlarını, soluklarını tutuşlarını ve başlarına geleceklerin 
düşüncesiyle çarpan kalplerini olduğu gibi duyurmuştu etrafa. 


Dörtnala koşan atın öfkeli sesi tepeye kadar geldi. Var gücüyle "Heey!" 
diye seslendi muhafız. "Dur orada! Yoksa ateş ederim!" 


Dizginler aniden çekilmişti, çamur şapırtılarının ve sislerin içinden bir 
adam sesi yükseldi, "Dover postası mı bu?" 


Muhafız, "Sana ne?" diyerek sertçe karşılık verdi. "Sen kimsin?" 


"Dover postası mı bu?" 


"Niye soruyorsun?" 

"Eğer öyleyse, bir yolcuyla konuşmak istiyorum." 
"Hangi yolcuyla?" 

"Mr. Jarvis Lorry'yle." 


Az sonra bizim yolcu bu kişinin kendisi olduğunu söyledi. Muhafız, 
arabacı ve diğer iki yolcu kuşkulu gözlerle ona baktılar. 


Muhafız, sisler arasındaki adama, "Olduğun yerde kal!" dedi, "Hata 
yapacak olursan pişman olursun. Mr. Lorry, konuşun lütfen." 


Yolcu, "Nedir mesele?" diye sorduktan sonra hafif titrek bir sesle, 
"Kimsiniz? Jerry sen misin?" dedi. 


(Muhafız, "Jerry midir nedir, herifin sesini hiç beğenmedim," diye 
homurdandı kendi kendine "sesi benimkinden bile boğuk.") 


"Evet Mr. Lorry." 
"Ne oldu?" 
"Ardınızdan size bir pusula gönderdiler. T. ve Co.dan." 


Mr. Lorry, arkasındaki iki yolcunun kibarlıktan çok aceleden 
kaynaklanan desteğiyle basamaktan inerken, "Bu haberciyi tanıyorum 
muhafız," dedi, bu arada diğer iki yolcu apar topar arabaya binip kapıyı 
kapamış, pencereyi örtmüşlerdi. "Yaklaşabilir; sorun yok." 


"Umarım yoktur ama emin olmak lazım," dedi muhafız kendi kendine 
tersçe. "Selam!" 


"Selam!" dedi Jerry, öncekinden daha boğuk bir sesle. 


"Bir adım daha yaklaş bakalım! Eyerinde silah varsa sakın davranayım 
deme, Küçük bir hata bile sana pahalıya mal olur. Yaklaş bakalım şimdi." 


Binici ile at, girdap gibi dönen sisin içinden sıyrılarak arabanın yanına, 
yolcunun dikildiği yere geldiler. Binici eğilerek gözleri muhafızda, yolcuya 
katlanmış ufak bir kâğıt verdi. At soluk soluğaydı ve hem at hem de binici 
baştan ayağa çamura bulanmışlardı. 


Sessiz bir tonda, "Muhafız!" dedi yolcu, bir işadamı güveniyle. 


Tetikte bekleyen muhafız, sağ eli doğrulttuğu tüfeğin kabzasında, Sol eli 
namluda ve gözü binicinin üzerinde, sertçe karşılık verdi. "Buyrun." 


"Endişe edecek bir şey yok. Ben Tellson Bankası'nda çalışıyorum. 
Londra'daki Tellson Bankası'nı biliyorsunuzdur. İş için Paris'e gidiyorum,. 
Al bu kuronu kendine bir içki söyle sonra. Okuyabilir miyim şimdi?" 


"Tamam, ama biraz çabuk olun beyefendi." 


Yolcu, arabanın kendi tarafındaki lambasının ışığında kâğıdı açarak önce 
içinden, sonra yüksek sesle okudu: ""Dover'da Matmazeli bekleyiniz.' Bak 
uzun değilmiş muhafız. Jerry, sen de şöyle söyle onlara, "Yeniden Dirilen."" 


Jerry irkildi. "Ne tuhaf bir cevap bu," dedi öncekinden de boğuk bir sesle. 


"Sen aynen böyle söyle onlara, o zaman pusulalarını aldığımı anlarlar. 
Hadi bakalım, güle güle git şimdi. İyi geceler." 


Yolcu bu sözlerin ardından arabanın kapısını açarak içeri girdi; bu defa 
destek olan yoktu, diğer yolcular alelacele saatlerini ve cüzdanlarını 
çizmelerinin içine sokmuş, uyuyormuş gibi yapıyorlardı. Belli ki başlarını 
belaya sokmak istemiyorlardı. 


Araba ağır aksak yola çıktı gene, inişte etrafı daha da yoğun bir sis 
kaplamıştı. Muhafız az sonra tüfeği yerine koydu ve geriye kalan 
cephanelikle kemerindeki silahlara baktıktan sonra oturduğu yerin altındaki, 
içinde tamir aletleri, birkaç fener ve çıra kutusu olan küçük sandığa baktı. 
Tam teçhizat hazırlardı, böylece arabanın lambaları patlayıp dağılacak 
olursa, ki çok sık olurdu bu, yapması gereken tek şey içeride kalıp sıçrayan 
çakmak taşı ve çelik kıvılcımlarını samanlardan uzak tutmak ve (şansı 
yaver giderse) derhal güvenli ve kolay yoldan ışık bulmak olacaktı. 


Arabacı tepeden usulca seslendi, "Tom!" 

"Efendim Joe." 

"Mesajı duydun mu?" 

"Duydum Joe." 

"Sen ne anladın bundan Tom?" 

"Hiçbir şey anlamadım valla Joe." 

"Ne tesadüf," dedi muhafız, "ben de bir şey anlamadım." 


Sisin ve karanlığın ortasında tek başına kalan Jerry, hem yorgun düşmüş 
atı kendine gelsin, diye hem yüzüne bulaşan çamuru silmeA için, hem de 
şapkasının neredeyse yarım galon alabilecek genişlikteki kenarında birikmiş 
olan suyu boşaltmak için yere inmişti. Bir süre, atın yuları sırılsıklam 
ıslanmış olan kollarının üzerinde öylece dikilip tekerleklerin sesi yitene ve 
gece yeniden sessizliğe gömülene kadar bekledikten sonra tepeden aşağı 
yola koyuldu. 


Kısrağına bakıp, "Eh, Temple Bar'dan!7! beri koşturuyorsun koca hanım, 
düzlüğe çıkana kadar bacaklarına güvenilmez şimdi senin," dedi boğuk sesli 
haberci. "Yeniden dirilen' ha. Amma da tuhaf bir not. Bu iş sana pek 
yaramaz ha Jerry! Diyeyim sana Jerry! Yeniden dirilecek olsan ayvayı 
yerdin valla Jerry!" 


Ml 
Gece gölgeleri 


Her insanın bir diğeri için engin bir muamma oluşu, üzerine kafa 
yorulması gereken şaşırtıcı bir gerçektir. Gece vakti büyük bir şehre 
girdiğimde karanlıkta kümelenmiş bütün o evlerin her birinin içlerinde 
kendi sırlarını barındırdıklarını düşünürüm, her bir evin her bir odasında 
ayrı bir sır vardır ve bunların içlerinde çarpan her bir yürek de hemen yanı 
başındaki yüreğin bile bilmediği ayn bir sır taşır içinde! En berbat şeyler, 
hatta Ölüm bile böyledir. Sevdiğim şu kitabın sayfalarını daha fazla 
çeviremem artık, boş yere bir gün hepsini okumuş olmayı umarım. Bir 
zamanlar, üzerinde ışık parladıkça dibe çökmüş hazinenin ve diğer 
batıkların göründüğü suyun dipsiz derinliklerine bakamam artık. Tek bir 
hareketle kitabın sonsuza dek kapanmasına karar verilmişti çünkü oysa 
yalnızca bir sayfasını okumuştum daha. Sonra ışıklar yüzeyde oynaşıp 
dururken, suyun sonsuza dek donmasına karar verildi ve ben ne yapacağımı 
bilemez halde öylece durdum kıyıda. Arkadaşım öldü, komşum öldü, 
sevgilim, ruhumun cananı öldü; sırlar aynı sarsılmazlıkla sürüp gitti ve ben 
kendi sırrımı hayatımın sonuna kadar kalbimde taşıdım. Şu şehirde, 
önünden geçtiğim bütün o mezarlıklarda yatan onca kişinin arasında, kent 
sakinlerinin bana, benim kent sakinlerine olduğumdan daha gizemli olan 
biri var mıdır acaba? 


Demek oluyor ki, atın üzerindeki bu haberci, doğuştan sahip olduğu 
mirasla bir Kral, Bakan ya da Londra'nın en zengin tüccarıyla tıpatıp aynı 
şeylere sahipti. Ağır aksak ilerleyen eski posta arabasının daracık alanına 
sıkışmış bu üç yolcunun her biri bir diğeri için muammaydı, sanki altı atlı 
ya da altmış atlı kendi arabalarına kurulmuş da öteki arabalardaki insanlarla 
aralarında memleket kadar mesafe varmış gibi tam bir muammaydı. 


Haberci atının sırtında tırıs adım dönüşe geçmişti, ara ara bir şeyler 
içmek için yolunun üzerindeki barlarda duraklıyor, yalnız kalmak istediğini 
belli ederek şapkasını gözlerine kadar indiriyordu. Gözleri dekorla pek 
uyumluydu, simsiyah, renk ya da şekil bakımından hiçbir derinliği olmayan 
ve —sanki birbirlerinden ayrı dururlarsa başlarına bir şey geleceğinden 


korkuyormuş gibi— birbirine fazla yakın olan gözler. Tükürük hokkası gibi 
duran kenarları kalkık, üç köşeli eski şapkasının altından, çenesine kadar 
kadar sardığı ve neredeyse dizlerine kadar inen uzun atkısının üzerinden 
görünen gözlerinin tekinsiz bir ifadesi vardı. İçkisini içeceği zaman sol 
eliyle atkısını aralıyor, sağ eliyle içkiyi yuvarlıyordu ve hemen sonra gene 
atkısına sarınıyordu. 


Haberci, aklında hâlâ aynı mesele, atını sürerken, "Yok Jerry yaa, 
olmaz!" dedi. "Sana göre değil bu işler hiç Jerry, sen namuslu bir tüccarsın 
Jerry; sen böyle işler yapmazsın hiç! Dirilen-!,Bahse girerim adam 
sarhoştu!" 


Mesaj aklını öyle karıştırmıştı ki sık sık kafasını kaşımak için şapkasını 
çıkardı. Kısmen kel olan başının tepesini saymazsak fırça gibi sert ve dik 
siyah saçları tepeyi aşıp neredeyse geniş ve küt burnuna kadar iniyordu. 
Tam bir demirci işi gibiydi, saçlı bir baştan çok uzun çivilerle kaplı bir 
duvarı andırıyordu, öyle ki en iyi birdirbir oyuncuları bile onu tehlikeli 
bulup üzerinden atlamak istemezdi muhtemelen. 


Temple Bar'dan çıkıp mesajı daha yetkili kişilere vermesi için Tellson 
Bankası'nın önündeki kulübede bekleyen gece bekçisine götürmek üzere 
yola çıktığında gecenin gölgeleri o mesajdan fırlamışçasına türlü türlü 
şekiller aldılar, kısrak bile kendisini huzursuz eden bambaşka şeylerin 
uzantısı olan şekiller görüyordu sanki. Sık sık irkilmesine bakılırsa pek çok 
gölge vardı yolda. 


Bu sırada posta arabası, içindeki üç gizemli yolcusuyla, ağır aksak, 
sarsıla sarsıla ilerliyordu zorlu yolunda. Gecenin gölgeleri onların o uykulu 
gözlerine ve düşünceli zihinlerine kim bilir hangi suretlerde görünüyordu. 


Tellson Bankası da eksik değildi arabada. Banka yolcusu —yanındaki 
yolcuya çarpmamak için deri kayışa tutunup araba sarsıldıkça kendi 
köşesine kaykılarak— yarı kapalı gözlerle başını sallarken, arabanın küçük 
pencereleri, üstlerine vuran loş lamba ve karşısındaki yolcunun kocaman 
bohçası bankaya dönüşüyor, ağır bir iş gibi çöküyordu üzerine. Koşum 
takımlarının sesi para şıkırtısı gibi geliyordu; beş dakika içinde Tellson 
Bankası'nın yerli yabancı tüm bağlantılarından bile daha fazla suret belirdi 
bankacının kafasında. Sonra Tellson'da yeraltında bulunan ve kendisinin 


bildiği (ki bildikleri hiç de az değildi) kasaların ve sırların olduğu özel 
odalar geldi gözünün önüne; elinde koca anahtarlar ve soluk ışıklı bir 
mumla odaları dolaştı ve her şeyin son baktığındaki gibi, yerli yerinde ve 
güvende olduğunu gördü. 


Banka da posta arabası da (uyku ilacının etkisindeymiş gibi tuhaf bir 
ağrıyla birlikte) hep ona eşlik ettiği halde gece boyunca aklından hiç 


çıkmayan bir şey daha vardı. O aslında birisini mezarından çıkarmaya 
gidiyordu. 

Şimdi ona görünen bunca yüzün içinde, hangisi gömülü kişinin yüzüydü, 
gecenin gölgeleri söylememişti bunu işte, ama gördüğü yüzlerin hepsi kırk 
beş yaşlarındaki bir adama aitti, bunları birbirinden ayıran temel şey 
ifadelerindeki hırs ile o bitkin ve yitik hallerinin korkunçluğuydu. Gurur, 
hor görme, meydan okuma, inat, itaat, matem birbirini takip ediyordu hep 
ve tabii çökmüş avurtlar, solmuş benizler, bir deri bir kemik kalmış eller ve 
parmaklar. Ama yüz aynıydı ve hep bembeyazdı. Uyuklayan yolcu yüzlerce 
defa hayalete sordu: 


"Ne zamandır gömülüsün?" 

Cevap hep aynıydı: "Neredeyse on sekiz yıldır." 

"Çıkarılmak için ümidin var mıydı Hâlâ?" 

"Uzun süre önce tükenmişti ümidim." 

"Yeniden dirileceğini biliyor musun?" 

"Öyle diyorlar." 

"Umarım dirilmek istiyorsundur." 

"Bilemiyorum." 

"Onu göstereyim mi şimdi sana? Gelip görmek ister misin onu?" 


Bu sorunun cevaplan çok çeşitli ve çelişkiliydi. Bazısı üzgünce, "Dur! 
Onu hemen görürsem ölürüm!" diyordu. Bazısı içli gözyaşları eşliğinde 


"Beni ona götür," diyordu. Bazısı şaşkın bir halde bakakalıp, "Onu 
tanımıyorum. Neden bahsettiğini bilmiyorum," diyordu. 


Bu hayali konuşmanın ardından yolcu, gene düşünde, bu zavallı yaratığı 
dışarı çıkarmak için —önce bir kürek, sonra kocaman bir anahtar, sonra da 
elleriyle— toprağı kazdı, kazdı, kazdı. Adam nihayet yüzü gözü toprak 
içinde çıktı dışarı ve çıktığı gibi toz bulutuna karıştı. Tam o anda yolcu 
kendine geldi ve pencereyi indirip sisin ve yağmurun gerçekliğini 
yanaklarında duymak istedi. 


Sis ve yağmurun etkisiyle yolcunun gözleri açılsa da, lambaların oynak 
ışığı ve yol kenarında titreşen çitlerin etkisiyle arabanın dışındaki gece 
gölgeleri içerideki gölgelere karışmıştı. Temple Bar'ın yanındaki gerçek 
banka, geçen gün yaptığı gerçek iş, yerin altındaki gerçek kasa dairesi, 
kendisine gönderilen gerçek mesaj ve onun gönderdiği gerçek cevap, hepsi 
oradaydı. Sonra onların arasından hayalet yüz yeniden belirecek ve o gene 
ona yanaşıp soracaktı. 


"Ne zamandır gömülüsün?" 

"Neredeyse on sekiz yıldır." 

"Umarım dirilmek istiyorsundur." 

"Bilemiyorum." 

Diğer iki yolcudan bir tanesi sabırsızca kıpırdanıp ona kibarca pencereyi 
kapamasını söyleyinceye kadar kazdı kazdı kazdı, sonra kolunu deri 
halkaya geçirip güvenceye aldıktan sonra uyuklayan iki kişiyi inceledi, ta ki 
aklı dağılıp gene bankaya ve mezara kayıncaya dek. 

"Ne zamandır gömülüsün?" 

"Neredeyse on sekiz yıldır." 


"Çıkarılmak için ümidin var mıydı hâlâ?" 


"Uzun süre önce tükenmişti ümidim." 


Bezgin düşmüş yolcu, günışığını algılayıp gecenin gölgelerinin 
kaybolduğunu fark ettiğinde sözler hâlâ kulağında çınlıyordu —resmen 
duyuyordu hepsini. 


Pencereyi indirip doğan güneşi izledi. İlerideki bayırda sürülmüş bir tarla 
uzanıyordu, tam ortasında atlardan geriye kalan bir saban vardı; daha ötede 
ise Üzerleri hâlâ ateş kırmızısı ve altın sarısı yapraklarla kaplı sessiz bir 
koru uzanıyordu. Toprak soğuk ve ıslak olsa da gökyüzü tertemizdi, güneş 
tüm güzelliğiyle, pırıl pırıl, usul usul yükseliyordu. 


"On sekiz yıl!" dedi yolcu, güneşe bakarak. "Yüce Tanrım! Tam on sekiz 
yıl diri diri mezara gömülüydü!" 


IV 
Hazırlık 


Posta arabası, öğleden evvel, sağ salim Dover'a vardığında kapıyı her 
zamanki gibi Royal George Oteli'nin şef garsonu açtı. Kış günü Londra'dan 
Dover'a gelebilmek her yiğidin harcı olmadığından bunu başarabilen 
yolcuları hep bir tören havasında karşılardı. 


O gün karşılanacak tek bir yolcu vardı; çünkü diğer iki yolcu yol üstünde, 
gidecekleri yerlerin yakınında inmişti. İçi nemli ve kirli olan saman dolu ve 
küflü araba, nahoş kokusu ve loşluğuyla daha çok koca bir köpek kulübesi 
gibiydi. Zaten yolcumuz Mr. Lorry de üstüne yapışan samanları silkip 
inerken, sarındığı o tüylü atkısı, sarkık şapkası ve çamurlu bacaklarıyla 
kocaman bir köpeği andırıyordu. 


"Yarın Calais'ye vapur var, değil mi şef?" 


"Evet efendim, eğer hava böyle olursa ve rüzgâr artmazsa kalkar. 
Öğleden sonra iki sularında gelgit yolculuğa uygun olur efendim. Oda ister 
misiniz efendim?" 


"Henüz uyumayacağım ama bir oda istiyorum, bir de berber." 


"Peki kahvaltı istiyor musunuz efendim? Tamam efendim. Şöyle buyurun 
lütfen beyefendi. Beyefendiyi Concord'a götürün! Valizini Concord'a 
taşıyın, sıcak suyu hazırlayın. Beyefendinin çizmelerini çıkarıp Concord'da 
bırakın. (Şimdi şömineyi yaktırıyorum efendim.) Berberi Concord'a çağırın 
çabuk. Hadi bakalım hepiniz Concord'a!" 


Concord'u her zaman posta arabası yolcularına verirlerdi ve hepsi de 
baştan ayağa sarmalanmış bir halde girerdi içeri. Royal George fevkalade 
önem verirdi bu odaya ve içeri girerken tek tip olsa da bu misafirler 
bambaşka adamlar olarak çıkarlardı dışarıya. İşte bu yüzden, geniş kare 
manşetleri ve büyük cep kapakları olan, hayli eski ama iyi bakılmış 
kahverengi takımıyla resmi bir biçimde giyinmiş altmış yaşındaki bey 
kahvaltı masasına doğru ilerlerken bir başka garson, iki bavul taşıyıcı 


çocuk, bir dolu hizmetçi ve otel sahibesi, Concord ile yemek salonu 
arasındaki çeşitli noktalarda tesadüfmüş gibi oyalanmaktaydı. 


O sabah yemek odasında bu kahverengili beyin haricinde kimse yoktu. 
Masası şöminenin karşısına çekilmişti, ateşin ışığı üzerine vurmuş, 
kahvaltısını beklerken öyle hareketsiz oturuyordu ki, gören portresi için poz 
veriyor Sanırdı. 


Klapalı yeleğinin altında tumturaklı bir vaaz gibi tıkırdayan, kıvrak ateşin 
hoppalığına ve yavaş yavaş gözden kayboluşuna kendi ağırlığı ve uzun 
ömürlülüğüyle karşı koyan yüksek sesli saatiyle, her iki eli dizlerinin 
üzerinde otururken son derece düzgün ve titiz görünüyordu. Bacakları iyi 
görünüyordu, o da bundan gurur duyuyor gibiydi; dar kahverengi çorapları 
gayet biçimli duruyordu, kaliteliydi de; ayakkabıları ile tokaları da sade 
ama çok şıktı. Başında küçük, açık sarı renkli, parlak, tertemiz, tuhaf bir 
peruk vardı; muhtemelen saçtan yapılmıştı ama sanki ipek ya da sırça 
iplikçiklerle eğrilmiş gibi duruyordu. Gömleği, çorapları kadar kaliteli 
olmasa da, komşu kıyıya vuran dalgaların köpüğü kadar ya da denizin 
açıklarında, güneşin altında parıldayan bir yelkenli kadar beyazdı. Yüzü her 
ne kadar yıllarca sindirilmiş ve susturulmuş olsa da o acayip peruğun 
altındaki bir çift nemli parlak gözle aydınlanıyordu ve bu yüzün sahibi 
Tellson Bankası'nın mesafeli ve ağırbaşlı ifadesine bürünene kadar kim bilir 
ne acılar çekmişti. Yanaklarının sağlıklı bir rengi vardı ve yüzündeki 
çizgilerde endişe izleri yok denecek kadar azdı. Belki de Tellson 
Bankası'nın bu güvenilir bekâr memurunun asıl uğraşı başkalarının 
sorunlarıydı; ikinci el kıyafetler gibi ikinci el sıkıntılar, gelip geçici 
sıkıntılar. 


Mr. Lorry bir süre portresi yapılan biri gibi oturduktan sonra uyuklamaya 
başladı. Sonra kahvaltısının gelişiyle ayıldı ve sandalyesini öne çekerken 
garsona Şöyle dedi: 


"Bugün buraya gelme ihtimali olan genç bir hanım için de bir oda 
hazırlayabilir misiniz? Kendisi Mr. Jarvis Lorry ya da Tellson Bankası'ndan 
bir beyi sorabilir size. Bana haber verin lütfen." 


"Tabii efendim. Londra'daki Tellson Bankası mı efendim?" 


"Evet." 


"Tabii efendim. Bankanız çalışanlarını Londra ile Paris arasında gidip 
gelirken sık sık ağırlama onuruna erişiyoruz burada. Tellson ve Ortakları 
Şirketi'nin çalışanları ne kadar çok seyahat ediyor efendim." 


"Evet. Hem İngiltere'de hem Fransa'da şubelerimiz var." 


"Evet efendim. Ama siz o kadar fazla seyahat etmiyorsunuz galiba, değil 
mi beyefendi?" 


"Son yıllarda çok etmiyorum. Bizim —yani benim— Fransa'dan en son 
dönüşüm on beş yıl önceydi." 


"Öyle mi efendim? Ben burada çalışmıyordum o zamanlarda efendim. 
Bizden kimse yoktu hatta efendim. George Oteli başka kişilere aitti o 
zamanlar efendim." 


"Demek öyle." 


"Ama bahse girerim ki efendim, Tellson ve Ortakları gibi bir şirket değil 
on beş, elli sene önce bile büyüktü." 


"Aslında üçe katlayabilirsin bu sayıyı, doğrusu yüz elli sene önce de 
büyüktü." 


"Muhakkak öyledir efendim!" 


Garson geri geri giderek masadan uzaklaşırken hayret eder gibi ağzını ve 
gözlerini yuvarladı ve peçeteyi sağ kolundan soluna alarak rahat konuma 
geçti, ardından konuğu kahvaltısını yerken sanki bir gözlemevinde ya da 
gözetleme kulesindeymiş gibi dikilerek onu izledi. Asırlardır süregelen 
garsonluk geleneğiyle. 


Mr. Lorry kahvaltısını bitirdiğinde deniz kıyısında gezintiye çıktı. 
Kargacık burgacık sokaklarıyla küçük Dover kasabası kıyıdan saklanmış, 
başını devekuşu gibi beyaz yamaca gömmüştü. Sahil, denizin kabaran 
dalgalarıyla taşların yuvarlanıp durduğu bir çölü andırıyordu ve deniz 
istediği şeyi yapıyordu, istediği de ortalığı yıkıp geçmekti. Sesi kasabada, 


yamaçta, her yerde gürlüyor, kıyıyı alt üst ediyordu. Evlerin etrafını öyle 
ağır bir balık kokusu sarmıştı ki, insan tüm hasta balıkların denizin tepesine 
bu havaya karışmak için yükseldiğini sanırdı, denize karışmak için denizin 
dibine çöken hasta insanların tersine. Limanda az da olsa balıkçılık 
yapılıyordu ve akşamları, özellikle de sular yükselip etrafı su bastığında 
yürüyüş yapanlar ve denizi izleyenlerle epeyce hareketlenirdi ortalık.!8! 
Fazla iş yapmayan küçük esnaf bazen —nasıl oluyorsa— büyük servetler elde 
ederdi ve o anlarda herkes fenercilerden uzak dururdu. 


Saatler ilerleyip ara ara Fransa kıyılarını göstermeye yetecek kadar 
berraklaşan havayı sis ve nem bastığında Mr. Lorry'nin düşünceleri de 
bulutlanmaya başlamıştı gene. Hava karardığında, yemek masasındaki 
şöminenin önüne oturup kahvaltısını beklerkenki gibi akşam yemeğini 
beklerken zihni kıpkırmızı kor halindeki kömürleri kazdı, kazdı, kazdı 
durmadan. 


Akşam yemeğinden sonra içilecek bir şişe kırmızı şarabın kırmızı kor 
alevlere dalmış birine bir zararı olmazdı, başka zaman olsa onu yaptığı işten 
alıkoyabilirdi. Mr. Lorry epey bir süre oyalandıktan sonra şişenin dibini 
bulmuş yaşlı ama dinç bir adamın hissedebileceği keyifle son kadehini 
doldurmuştu ki dar sokaktan tekerlek sesleri yükseldi ve bunun gürültüsü 
otelin önüne kadar geldi. 


İçkisine hiç dokunmadan masaya bıraktı. "Bu Matmazel olmalı!" dedi. 


Çok geçmeden garson içeri gelip Miss Manette'in Londra'dan geldiğini 
ve Tellson Bankası'ndan gelen kişiyi görmek istediğini bildirdi. 


"Ne çabuk!" 


Miss Manette yolda bir şeyler atıştırdığı için şimdi bir şey yemek 
istemiyordu ve eğer mümkünse, bir an önce Tellson görevlisiyle görüşmek 
istiyordu. 


Yapacak bir şey yoktu, Tellson görevlisi kayıtsız bir çaresizlik içinde son 
kadehi kafaya dikip açık sarı renkli, küçük ve tuhaf peruğunu kulaklarına 
çektikten sonra Miss Manette'in odasına gitmek üzere garsonu takip etti. 
Cenaze salonlarını çağrıştıran, at kılından yapılmış kumaşlarla ve koyu renk 


masalarla kaplı, geniş ve karanlık bir odaydı. Masalar öyle cilalanmıştı ki 
ortada duran masanın üzerindeki iki uzun mumdan, ağacın her bir damarına 
loş bir ışık yansıyordu; sanki mumlar siyah maundan derin mezarlara 
gömülmüşlerdi ve oradan çıkarılıncaya dek doğru dürüst ışık vermeleri 
mümkün değildi. 


Odayı saran belirsizlik öyle yoğundu ki, Mr. Lorry aşınmış Türk halısının 
üzerinde ilerlerken bir an Miss Manette'in yan odada olduğunu düşündü; 
ancak iki mumu geçince şömineyle aralarındaki masanın yanında, üzerinde 
pelerini, elinde kurdeleli hasır şapkasıyla kendisini bekleyen, en fazla on 
yedi yaşında gösteren genç hanımı gördü. Gözleri bu ufak tefek, narin 
bedene, altın saçlara, merakla kendisini inceleyen mavi gözlere ve ne 
şaşkınlık, ne merak, ne endişe ne de yalnızca doğal bir ilgi yansıtan, öte 
yandan hepsinin toplamını içeren özel bir ifadeyle şekillenen (hem ne kadar 
genç ve pürüzsüz) alnına takıldığında birden geçmişten bir kare canlandı 
gözünde; soğuk bir gündü, dolu yağıyordu ve deniz kabarmıştı iyice, Manş 
Denizi'ni geçerken yolculuk boyunca bu kıza benzeyen bir çocuk tutmuştu 
kucağında. Tıpkı kızın arkasında duran ve çerçevesinde kimi başsız, hepsi 
de sakat, siyah çocukların dizili olduğu ve bunların siyah tanrıçalara siyah 
sepetler içinde Sodom elması uzattığı kasvetli duvar aynasının yüzeyinde 
dağılan bir nefes gibi düşünceleri dağıldı sonra —ve Mr. Lorıy, Miss 
Manette'i resmi bir tavırda, başıyla selamladı. 


"Lütfen oturun efendim." Billur gibi, çok tatlı ve gencecik bir sesi vardı 
kızın; hafiften yabancı aksanlıydı ama pek de belli olmuyordu. 


Eski günlerden kalma görgüsüyle, resmi bir şekilde hafifçe yeniden 
eğilerek, "İzninizle, elinizi öpeyim küçük hanım," dedi Mr. Lorry ve sonra 


yerine oturdu. 


"Dün, bankadan bir mektup aldım efendim, bir haber —daha doğrusu bir 
keşifle ilgili." 


"Kelimelerin cismi yoktur küçük hanım, ikisi de olur." 


"Hiç görmediğim zavallı babamdan —öleli çok oldu— kalan ufak bir mülk 
ile ilgiliymiş." 


Mr. Lorry sandalyesinde kıpırdanıp sıkıntılı bir şekilde aynanın 
çerçevesinde dizili duran siyah çocuklara göz attı. Sanki o anlamsız 
sepetlerleri bırakıp ona yardım edebileceklermiş gibi! 


"Mutlaka Paris'e gitmem, orada bankanın bir görevlisiyle görüşmem 
gerekiyormuş ve bu kişi de bu sebeple Paris'te olacakmış." 


"O kişi benim." 


"Ben de böyle olmasını bekliyordum efendim." Genç kız, reverans 
yaparak Mr. Lorry'yi selamladı (o günlerde genç hanımlar böyle selam 
verirlerdi), adamın kendisinden çok daha yaşlı ve bilge olduğunu ortaya 
koymak istemişti sanki. Mr. Lorry de bir kez daha başıyla selamladı onu. 


"Sonra bankaya hemen cevap verdim efendim, bana bunu bildirdikleri ve 
Fransa'ya gitmemi tavsiye ettikleri için teşekkür ettim ve hiç kimsem 
olmadığı için bana eşlik edecek birini bulmalarını rica ettim onlardan, 
yanımda beni kollayacak saygıdeğer bir bey olursa çok memnun olurum 
dedim. O bey daha önce Londra'dan yola çıkmış, sanırım arkasından bir 
haberci yollayıp ondan beni burada beklemesini rica etmişler." 


"Böyle bir göreve layık görüldüğüm için mutluluk duyuyorum" dedi Mr. 
Lorry ve ekledi, "Bunu yerine getirmek ise daha büyük bir mutluluk olacak 
benim için." 


"Çok teşekkür ederim efendim. Size gerçekten minnettarım. Bankadan, 
bu beyin bana meseleyi bütün detayları ile anlatacağını söylediler, hatta 
şaşırmaya hazırlıklı olun dediler. Ama her şeye hazırım ben ve meraktan 
öleceğim neredeyse." 


"Tabii," dedi Mr. Lorry, "Haklısınız ben..." 


Bir an duraksadıktan sonra sarı renkli parlak peruğunu tekrar kulaklarına 
çekerek ekledi: 


"Nereden başlayacağımı bilemiyorum." 


Gene susmuştu ama o kararsız anında genç kızın bakışlarıyla karşılaştı. 
Genç alın gene aynı özel ifadeye bürünmüştü —özel olmanın yanında tatlı ve 
karakteristikti de— ve sanki bir gölgeyi yakalamaya çalışır gibi istemsizce 
elini kaldırdı. 


"Sizi bir yerden tanıyor olabilir miyim efendim?" 
"Öyle mi?" Mr. Lorry ellerini iki yana açıp muzipçe gülümsedi. 


Genç kız deminden beri yanında dikildiği sandalyeye düşünceli bir 
edayla yerleşirken, kaşlarının arasında, o minik burnunun yukarısında, var 
olabilecek en zarif ve hoş çizgideki ifade derinleşmişti iyice. Mr. Lorry 
düşüncelere dalan kızı süzdü ve gözlerini yeniden kaldırdığı anda devam 
etti: 


"Vatanınız olarak kabul ettiğiniz bu ülkede size en uygun tanım bir 
İngiliz küçük hanım olur herhalde, öyle değil mi?" 


"Nasıl isterseniz efendim." 


"Miss Manette, ben bir işadamıyım. Yerine getirmem gereken işler var. 
Beni konuşan bir makine olarak görün sadece —sahiden bundan fazlası 
değilim. Şimdi küçük hanım, izninizle, müşterilerimizden birinin hikâyesini 
anlatayım size." 


"Hikâye mi?" 


Mr. Lorry kızın üzerinde durduğu kelimeyi kasten çarpıtarak aceleyle 
ekledi, "Evet ya müşteriler; bankacılık sektöründe bizimle bağlantısı olan 
herkesi müşteri olarak adlandırırız biz. Bu beyefendi Fransız'dı; bir 
bilimadamı; çok büyük başarılara imza atmıştı —Doktordu." 


"Beauvais'li miydi yoksa?" 
"Aa evet, Beauvais'liydi. Tıpkı babanız Mösyö Manette gibi bu bey de 


Beauvais'liydi. Gene tıpkı babanız Mösyö Manette gibi bu bey de Paris'in 
saygın şahsiyetlerindendi. Onunla orada tanışma şerefine erişmiştim. 


Hukukumuz iş ilişkisine dayalıydı ama gizliydi. Ben o zaman bankanın 
Fransa şubesindeydim, epey kaldım orada, yani —ah! yirmi yıl." 


"O zaman derken —tam olarak hangi zamandan bahsediyorsunuz acaba 
efendim?" 


"Bahsettiğim yirmi yıl öncesi küçük hanım. Bu bey bir İngiliz hanımla 
evliydi, onun işlerini ben takip ederdim. Zaten bütün işlerine, diğer bütün 
Fransız beyefendilerinin ve ailelerininki gibi Tellson Bankası bakardı. Aynı 
şekilde şimdi de müşterilerimizin çeşitli hesaplarına bakıyorum. Bunlar 
sadece iş ilişkisi küçük hanım; içinde ne dostluk, ne özel bir ilgi ne de 
duygu barındırır. Gün içinde dolaştığım onca müşteri gibi, bütün iş hayatım 
boyunca da müşteriden müşteriye gittim hep; sözün kısası duygularım 
yoktur; yalnızca bir makineyim ben. Nerede kalmış..." 


"Ama bu benim babamın hikâyesi efendim ve yanılmıyorsam," —kızın 
meraktan alnı kırışmış, bakışları adamın üzerine yönelmişti iyice— 
"babamdan iki sene sonra annemi de kaybedip yetim kaldığımda beni 
İngiltere'ye getiren sizdiniz. Eminim bundan." 


Mr. Lorry, kızın önce biraz tereddütlü, sonra güvenle uzanan elini tutarak 
törensel bir havayla dudaklarına götürdü. Ardından onu sandalyesine kadar 
götürdü ve Sol eliyle sandalyenin arkasından tutarken sağ, eliyle sırasıyla 
çenesini Sıvazladı, peruğu kulaklarına doğru çekti ya da söylediği bir 
şeylere işaret etti; kız oturduğu yerden, Mr. Lorry dikildiği yerden 
birbirlerini izliyorlardı. 


"Miss Manette, evet o bendim. Duygularım yok derken ve 
bağlantılarımla yalnızca iş ilişkisi içinde olduğumu söylerken ne kadar 
doğru konuştuğumu görüyorsunuz, sonra sizi bir daha hiç görmedim. Ama 
tabii ben başka başka işlerle ilgilenmiş olsam da siz o zamandan beri 
Tellson Bankası'nın vesayeti altındasınız. Duygular! Benim bunlara 
ayıracak vaktim yok hiç. Hayatım koskoca bir para çarkını döndürmekle 


geçti." 


İş rutinine dair bu tuhaf tanımlamanın ardından Mr. Lorry açık sarı renkli 
parlak peruğunu iki eliyle kafasına iyice bastırdı (ne gereksiz bir davranıştı 


bu, çünkü o parlak yüzey fazlasıyla basıktı zaten) ve az önceki duruşunu 
aldı. 


"Yani küçük hanım —sizin de söylediğiniz gibi— buraya kadar zavallı 
babanızın hikâyesiydi bu. Ama şimdi farklılaşıyor. Ya öldü sandığınız 
babanız ölmemiş olsaydı —Korkmayın canım! Nasıl da irkildiniz!" 


Genç kız gerçekten irkilmişti. İki eliyle sıkıca Mr. Lorry'nin bileğine 
yapıştı. 


"Lütfen," dedi Mr. Lorry, sakinleştirici bir tonda ve Sol elini sandalyenin 
arkasından çekerek zangır zangır titrer bir halde bileğine yapışmış olan 
yalvaran parmakların üzerine koydu, "lütfen sakin olun —bu bir iş sonuçta. 
Ne diyordum-" 


Mr. Lorry kızın bakışlarından öyle tedirgin olmuştu ki sustu, bir süre 
bekledi, sonra kaldığı yerden devam etti. 


"Nerede kalmıştık? E&er Mösyö Manette ölmemiş olsaydı; eğer bir gün 
aniden, sessizce ortadan kaybolmuş olsaydı; yer yarılıp içine girseydi, 
gittiği berbat yerin neresi olduğunu tahmin etsek bile bizi ona götürecek 
yolu bilemeseydik hiç; sonra şu karşı kıyıda, en gözü kara insanların bile 
telaffuz etmeye çekindiği bir ayrıcalığa sahip bir düşmanı olsaydı onun bir 
yerlerde; yani bu şu demek oluyor, bu ayrıcalıklı kişiler bir takım kâğıtları 
doldurarak istedikleri kişileri hapse yollayıp istedikleri kadar süre 
unutulmaya terk edebilirdi; eğer karısı ondan bir haber almak için krala, 
kraliçeye, mahkemeye, kiliseye yalvarmış olsaydı, hem de boşu boşuna — 
işe o zaman babanızın hikâyesiyle bu talihsiz beyefendinin, yani 
Beauvais'li doktorun hikâyesi aynı olurdu." 


"Yalvarırım anlatmaya devam edin efendim." 
"Tamam. Anlatacağım. Ama dayanabilecek misiniz?" 
"Dayanamadığım bir şey varsa o da şu belirsizlik." 


"Sesiniz sakin çıkıyor şimdi, siz de sakinleştiniz. İyi!" (Böyle demesine 
rağmen Mr. Lory'nin tavırları pek de tatmin olmadığını gösteriyordu.) "İşle 


ilgili bir mesele bu. Bunu bir iş meselesi olarak görün —halledilmesi 
gereken bir iş. Şimdi bu doktorun karısı, son derece cesur ve yüce gönüllü 
bir hanım olsa da, minik yavrusu daha karnındayken öyle büyük acılar 
çekmişti ki..." 


"Bu minik yavru, bir kız çocuğu muydu efendim?" 


"Kızdı evet. Bu —bu işle ilgili bir mesele— endişe etmeyin. Küçük hanım, 
işte bu zavallı kadıncağız minik yavrusu daha karnındayken öyle büyük 
acılar çekmişti ki, zavallı çocuğu onun yaşadığı ıstırabı yaşamasın, diye 
babasının öldüğünü söyleyerek büyüttü onu —Hayır, kalkın lütfen! Tanrı 
aşkına, neden diz çöküyorsunuz?" 


"Gerçeği duymak için. Ah merhametli, iyi yürekli bayım, bana gerçeği 
söyleyin artık ne olur!" 


"Bu bir —>bir iş meselesi. Aklımı karıştırıyorsunuz ve eğer siz benim 
aklımı böyle karıştırırsanız ben nasıl işimi görürüm? Kafamızı toparlayalım 
önce. Örneğin şimdi, dokuz kere dokuz pensin kaç ettiğini ya da yirmi 
ginenin kaç şilin ettiğini söylemeye çalışın. Kendinizde olduğunuza kanaat 
getirebilirim o zaman." 


Genç kız sorulara cevap vermeden sakince yerinde oturdu ve adam onu 
kibarca yerinden kaldırırken kızın hâlâ bileğine yapışık olan elleri önceki 
gibi titremediği için Mr. Jarvis Lorry rahatladı bir parça. 


"Hah şöyle, şimdi tamam. Cesaret! İş! Önce iş gelir; faydalı işler. Miss 
Manette, anneniz çok uğraştı zamanında. Son ana kadar babanızı beyhude 
aramaktan hiç vazgeçmedi ve öldüğünde —kim bilir ne büyük kederler 
içindeydi kadıncağız— siz iki yaşındaydınız ve onca yıl babanız 
hapishanelerde çürüyor mu yoksa çoktan tükenip gitti mi, diye kara kara 
düşünmeden, neşeli ve güzel bir kız olarak büyüdünüz." 


Sözünü bitirdikten sonra hayranlıkla karışık bir merhametle kızın uzun 
altın sarısı saçlarına baktı; sanki bir yandan o saçların ak düşmüş halini 
hayal ediyordu. 


"Ailenizin fazla bir varlığı olmadığını biliyorsunuz ve olan da zaten 
sizinle annenizin üzerine. Keşfedilen yeni bir para ya da mal falan yok; 
ama-" 


Mr. Lorry, kızın elinin, bileğini daha da sıkı kavradığını hissetti ve sustu. 
Daha önce dikkatini çeken o özel ifade kızın alnına iyice yerleşmiş, buna 
bir de acı ve korku eklenmişti. 


"Ama —ama şimdi bulundu. Yaşıyor. Çok değişmiştir, doğal olarak; harap 
haldedir muhtemelen; ama olaya iyi yanından bakalım. Hiç değilse hâlâ 
yaşıyor. Babanız Paris'te, eski bir uşağının evinde kalıyor şimdi ve biz de 
oraya gidiyoruz. Ben, yapabilirsem, onu teşhis etmek için, siz de ona 
yeniden hayat, sevgi, sorumluluk, rahatlık ve huzur vermek için." 


Genç kızın bedeninin ürpermesiyle adamınki de ürperdi. Sanki 
rüyadaymış gibi alçak, derinden gelen ve korku dolu bir sesle şöyle dedi 
kız: 


"Hayaletini göreceğim yani! Gerçekten o olamaz —Hayaletidir ancak!" 


Mr. Lorry sessizce kızın, kolunu tutan ellerini ovuşturdu. "Durun 
bakalım, durun! Bakalım ne göreceğiz, nasıl göreceğiz onu! Şimdi her şeyi 
biliyorsunuz işte. Haksızlığa uğramış zavallı babanızı görmek için önce 
deniz sonra kara yolculuğu yapacağız ve çok yakında sevgili babanızın 
yanında olacaksınız." 


Genç kız aynı tonda, fısıltıya dönüşen bir sesle devam etti, "Ne kadar 
özgür, ne kadar mutluydum, babamın hayaleti bana hiç görünmemişti!" 


Kızın dikkatini sözlerine çekebilmek için üzerine basa basa, "Bir şey 
daha var," dedi Mr. Lorry, "babanız başka bir isimle bulundu; kendi adı 
uzun süre önce unutulmuş ya da gizlenmiş. Bunca yıl hapiste gözden mi 
kaçmış yoksa özellikle mi tutulmuş, fazla kurcalamamak lazım. Bunların 
nedenini araştırmak tehlikeli olabilir. Bu meseleyi hiçbir yerde, hiçbir 
şekilde konuşmayalım ve onu en kısa sürede —ne yapıp edip— Fransa'dan 
çıkaralım. Bir İngiliz olarak güvende olduğum halde ben bile ve 
Fransızların çok değer verdiği Tellson bile bu konuyu konuşmaktan 
kaçınıyor. Bu konuyla ilgili en ufak bir kâğıt parçası bile taşımıyorum 


yanımda. Tamamen gizli bir iş. Bütün belgelerim, kayıtlarım ve pusulalanın 
tek bir satırda gizli; "Yeniden Dirilen"; her anlama gelebilir bu. Ama ne 
oldu size? Aa beni duymuyor hiç! Miss Manette?" Genç kız taş kesilmişti 
adeta, sandalyesinde kaykılmadı bile, tamamen hissiz bir şekilde, Mr. 
Lorry'nin elinin altında öylece oturdu; fal taşı gibi açılmış gözlerini adamın 
üzerine dikti, bu son ifade alnına kazınmış ya da dağlanmış gibi duruyordu. 
Genç kız koluna o kadar sıkı tutunmuştu ki, onun canını acıtacağı 
korkusuyla yerinden kıpırdayamadı Mr. Lorry ve dışarı seslenerek yardım 
istedi. 


İçeriye, peşinde otel hizmetlileriyle, acayip görünüşlü bir kadın girdi; Mr. 
Lorry o telaşlı haliyle bile, kadının baştan aşağı kırmızılar içinde olduğunu, 
kızıl saçları olduğunu ve üzerinde tuhaf dar bir kıyafetle, kafasında asker 
şapkası ya da koca bir kaşar tekeri gibi duran devasa bir şapka olduğunu 
fark etmişti ve Mr. Lorry'nin yerinden kıpırdayamama sorunu kadının güçlü 
eliyle adamı göğsünden ittirip en yakın duvara yaslamasıyla çözülmüş oldu. 


(Mr. Lorry duvara yapıştığında, nefes nefese, "Bu bir erkek olmalı!" diye 
geçirdi içinden.) 


Bu kişi, "Hey, ne bakıyorsunuz öyle?" diye bas bas bağırdı hizmetlilere. 
"Orada öylece dikilip bakacağınıza koşup bir şeyler getirsenize! Bakılacak 
bir yanım var sanki! Koşun hadi! Bana amonyak ruhu, soğuk su, sirke 
getirin hemen, yoksa gününüzü gösteririm size!" 


Hepsi kızı ayıltacak şeyleri getirmek için çil yavrusu gibi dağıldı etrafa 
ve o da genç kızı kanepeye yatırıp son derece maharetli ve yumuşak bir 
şekilde ilgilendi onunla. Ona "kıymetlim!" ve "kuşum!" diye sesleniyor, 
büyük bir gurur ve itinayla altın saçlarını arkaya atıyordu. 


Mr. Lorry'ye dönerek, "Sen kahverengili!" dedi öfkeyle; "Söyleyeceğin 
şeyi onu bu kadar korkutmadan söyleyemez miydin sanki? Haline bak, 
zavallının güzel yüzü bembeyaz, elleri buz gibi olmuş. Bankacılık böyle mi 
oluyor yani?" 


Mr. Lorry bu cevaplaması zor soru karşısında öyle bocaladı ki, cılız bir 
ilgi ve tevazuyla öylece bakmaktan başka bir şey gelmedi elinden, bu arada 
öyle dikilmeye devam etmeleri halinde her ne gösterecekse, "günlerini 


gösterme" tehdidiyle hizmetlileri dağıtmış olan güçlü kadın, kızı yavaş 
yavaş yola sokmuş, sarkık başını omzuna yaslamayı başarmıştı. 


"Kendine geliyor galiba," dedi Mr. Lorry. 
"Senin sayende değil ama kahverengili. Zavallı yavrucak!" 


"Umarım," dedi Mr. Lorry gene cılız bir ilgi ve tevazuyla duraksayarak, 
"Miss Manette'e Fransa'ya kadar eşlik etmeyi kabul edersiniz?" 


"İşe bak!" dedi güçlü kadın. "Eğer şu tuzlu suyu aşmak kaderimde 
olsaydı Tanrı beni bu adaya koyar mıydı?" 


Cevaplaması zor bir soru daha sormuştu kadın ve Mr. Jarvis Lorry buna 
kafa yormak üzere yanlarından ayrıldı. 


v 
Şarap Dükkânı 


Sokakta koca bir şarap fıçısı düşüp kırılmıştı; fıçı yuvarlanmış, çemberi 
çıkmış, parçalanmış bir ceviz kabuğu gibi şarap dükkânının kapısının 
önünde yatıyordu. 


Etraftaki herkes şarap içebilmek için işini gücünü ya da tembelliği 
bırakıp olay mahalline gelmişti. Sokağın, farklı yönlere bakan, kaba ve 
düzensiz taşları, Üzerlerinden geçen her canlıyı bilhassa sakatlamak üzere 
tasarlandığı izlenimi veriyordu insana, dökülen şarap taşların arasında 
gölcükler oluşturmuştu; her birinin başında da büyüklüğüyle orantılı olarak 
birikmiş, itişen bir güruh vardı. Bazı adamlar diz çökmüş, birleştirdikleri 
ellerini kepçe gibi kullanıyorlardı, şarap parmaklarının arasından akıp 
gitmeden evvel ya kendileri içiyor ya da omuzlarının tepesinden eğilen 
kadınların içmesine yardımcı oluyorlardı. Kadınlı erkekli bir başka grup, 
ellerinde çatlak toprak kaplarla birikintilere yumulmuştu, hatta bazı kadınlar 
başlarındaki örtüleri şaraba batırıp bebeklerinin ağzına sıkıyorlardı; bazıları 
şarabın akıp gitmesine engel olmak için çamurdan küçük setler yapmakla 
meşguldü; bazıları, tepedeki pencerelerden bakanların sözlerine uyup küçük 
şarap derelerinin önünü kesmek için bir o yana bir bu yana koşuyorlardı; 
bazıları kendilerinden geçmiş bir halde sırılsıklam olmuş fıçı parçalarını 
yalıyor, hatta büyük bir iştahla şarabı iyice çekmiş olan tahta parçalarını 
ısınıyorlardı. Şarabın akacağı bir kanal yoktu ve şarapla beraber epeyce 
çamur da yutuldu, ortalık çöpçü geçmiş gibi tertemiz olmuştu, öyle ki, 
görenler bu mucizevi olayın gerçekleştiğine inanabilirdi. 


Bu şarap oyunu boyunca sokak —kadın, erkek, çocuk sesleri— şen 
kahkahalar ve çığlıklarla çınladı. İşin içinde bir parça hoyratlık, bolca 
maskaralık vardı. Bambaşka bir arkadaşlık duygusu sarmıştı her yanı, hep 
birlikte hareket etme güdüsüyle davranıyorlardı, içlerinde daha neşeli ve 
tasasız olanları sarmaş dolaş olmuşlardı hep, birbirlerinin sağlığına içtiler, 
tokalaştılar ve halka oluşturup dans ettiler. Şarap bitip de göletlerin yerini 
ızgarayı andıran parmak izleri alınca curcuna başladığı gibi bir anda sona 
erdi. Testeresini kesmekte olduğu odunun üzerinde bırakan adam işinin 


başına döndü; kendisinin ve çocuğunun aç parmaklarının sızısını 
hafifletmek için kullandığı içi kül dolu kovayı kapısının önünde bırakan 
kadın mangalının yanına döndü; mahzenlerinden kış güneşine çıkan çıplak 
kollu, dağınık saçlı, soluk yüzlü adamlar yeniden aşağıya indiler ve etrafı az 
önceki gün ışığından çok daha doğal duran bir kasvet sardı. 


Dökülen kırmızı şarap Paris'de, St. Antoine'ın varoşundaki dar sokağı 
kırmızıya boyamıştı. Tabii pek çok insanın elini, yüzünü, çıplak ayaklarını 
ve tahta pabuçlarını da. Odun kesen adamın testeresinin sapında kırmızı 
lekeler oluşmuştu; bebeğini besleyen kadının, tekrar başına sardığı eski 
örtüden dolayı lekelenmişti alnı. Açgözlülükle fıçı tahtalarına saldıran kana 
susamışların da ağızlarının kenarında şarap izleri duruyordu hâlâ ve pis bir 
çuvala benzeyen gecelik külahı neredeyse başından düşecekmiş gibi duran, 
üstü başı batmış, uzun boylu bir soytarı çamura ve şaraba bulanmış 
parmağıyla şunu yazmıştı duvara: KAN. 


Bu türdeki şarabın da sokaklarda akacağı, lekesinin her yanı kaplayacağı 
günler yakındı. 


Şimdi St. Antoine'ın üzerini koca bir bulut kaplamıştı, o kutsal 
cüssesinden bir an için bir ışık sızsa da esas olan yoğun bir karanlıktı —ve 
bu aziz varlığa refakat eden soğuk, pislik, hastalık, cahillik ve açlık— hepsi 
birer güç sahibi soyluydu adeta; özellikle de sonuncusu. Bir değirmende, 
feci şekilde tekrar tekrar öğütülen insan örnekleri —ve bu kesinlikle yaşlıları 
gençleştiren bir değirmeni?! değildi— her köşe başında titriyor, her kapıdan 
girip çıkıyor, her pencereden bakıyor, rüzgârın oynattığı her bir kıyafetin 
altında çırpınıyordu. Onları öğüten değirmen gençleri yaşlandıran 
değirmendi; çocukların yüzleri yaşlı gibiydi, sesleriyse ciddi. Ve bu yetişkin 
yüzlerde, saban izi gibi ilerleyen her bir çizgide görünen şey aynıydı, Açlık. 
Açlık her yerdeydi. Yüksek yüksek binalardan fırlatılmış, sıra sıra asılmış 
olan sefil kıyafetlerden sarkıyordu; Açlık samanla, paçavrayla, tahta 
parçalan ve kâğıtla yamanmıştı bunlara; adamın testereyle kestiği her bir 
odun parçasında gösteriyordu kendini. Açlık tütmeyen bacalardan gözünü 
dikmiş bakıyor, çöplerinin içinde tek bir yiyecek kırıntısı olmayan, pislik 
içindeki sokakta kocaman dikiliyordu. Fırınların raflarında, tek tük kalmış 
kuru ekmeklerin üzerine yazılı bir kitabeydi açlık; kokmuş etlerden yapılan 


sosislerin satıldığı dükkândaydı. Açlık, silindir ocakta pişen kestanelerin 
arasında takırdatıyordu kuru kemiklerini; gönülsüz birkaç damla yağla 
kızaran her bir patates dilimine yayılmıştı. 


Açlığın bitmez tükenmez varlığı her yere, her şeye sinmişti. Her türlü 
kabahatin ve pisliğin kaynadığı daracık kavisli bir sokak, bu sokağı kesen 
başka başka dar ve kavisli sokaklar, Üzerlerinde döküntü kıyafetler, 
başlarında gecelik külahları olan ve tıpkı o döküntü kıyafetlerle külahlar 
gibi kokan insanlar ve göze görünen her şeyde marazi görünüşlü bir kasvet. 
İnsanlar bu dağılmış halleriyle bile kıstırıldıkları köşeden kurtulmak gibi 
korkunç bir ümit taşıyorlardı içlerinde. Bunalmış ve bezgin olsalar da, 
kimilerinin gözünden alev fışkırıyordu; dudaktan sımsıkı kapanmış, 
söyleyemedikleri şeyler yüzünden bembeyaz kesilmişti; çatık alınları 
başlarına geçeceğini ya da başkalarının başına geçireceklerini düşünüp 
durdukları darağacı ipine dönmüştü. Bütün tabelaların (bunların sayısı 
neredeyse dükkânlar kadardı) üzerindeki resimler Açlığın resmiydi. Kasap 
ve domuz eti satan adam, etin en cılız kısmının resmini asmıştı, fırıncı ise 
en yavan somunlarınkini. İnsanların şarap dükkânlarında içerkenki kaba 
halleri de, bardaklarındaki az miktardaki sulandırılmış şarap ve biraya 
gömülmüş, aksi suratlarla dertleşen adamlarla resmedilmişti. Aletler ve 
silahlar haricinde dört başı mamur resmedilmiş hiçbir şey yoktu; bıçakçının 
bıçakları ve baltaları keskin ve pırıl pırıl, demircinin çekiçleri ağır ve 
silahçının malları öldürücüydü. Küçük çamur ve su birikintileri ile oynak 
kaldırım taşları hiçbir yere varmıyor, bir anda kapı eşiklerinde son 
buluyordu. Buna karşılık üstü açık lağım arkları sokağın ortasına akıyordu — 
akarsa tabii— bu da yalnızca şiddetli yağmurun ardından olurdu ve türlü 
türlü yollar bulup evlerin içine akardı. Sokaklar boyunca geniş aralıklarla, 
bir halatın ve makaranın ucunda asılı sarsak birer fener vardı; geceleyin, 
fenerci bunları aşağı indirip yaktıktan sonra tekrar yukarı çektiğinde, soluk 
fitillerden oluşan cılız bir koru gibi, baygın bir edayla denizin 
üzerindeymişçesine salınırlardı tepede. Gerçekten de denizdeydiler!9! ve 
gemi ile mürettebatı, fırtına tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 


Givardaki hırpani kılıklı sıskalar, o aylak ve aç halleriyle, fenerciyi 
izlemediklerine pişman olacaklardı, oysa adamın yöntemini idrak edip 
geliştirebilseler, zamanı geldiğinde, insanları bu ipler ve makaraların 
ucunda sallandırıp içinde bulundukları karanlığı aydınlatabilirlerdi. Ama 


daha zamanı gelmemişti ve Fransa'nın üzerinde esen rüzgârlar bu hırpani 
kılıklıların kıyafetlerini boş yere sallayıp dururken, şakıyan güzel tüylü 
kuşlar hiçbir şeye aldırmıyordu. 


Şarap dükkânı köşedeydi, hem görünüş hem kalite açısından diğer pek 
çok dükkândan daha iyiydi ve dükkânın sahibi, üzerinde sarı yeleği, yeşil 
pantolonuyla kapının önünde dikilmiş, dökülen şarabın yarattığı kargaşaya 
bakıyordu. Omuzlarını sertçe silkip, "Beni ilgilendirmez," dedi. "Pazarcılar 
devirdi. Bir tane daha getirsinler." 


O sırada gözü, yazısını yazmakla meşgul olan uzun boylu soytarıya 
takıldı, sokağın karşısından seslendi: 


"Hey Gaspard, ne yapıyorsun orada?" 


Adam kendini şakacı sananların yapacağı şekilde, müthiş önemli bir 
şeymiş gibi, yazdığı şeye işaret etti. Ama gene kendi gibi soytarılara yakışır 
şekilde hedefi tutturamayarak, çuvalladı. 


Şarap dükkânının sahibi, karşıya geçerken, "Ne yapıyorsun ya sen? 
Aklından zorun mu var?" dedi ve adamın muzipliğini yok etmek üzere 
yerden bir avuç çamur alarak yazının üzerine sıvadı. "Neden umumi yerlere 
yazı yazıyorsun? Bunu —söylesene bana— bunu yazacak başka yer 
bulamadın mı?" 


Adamı azarlarken, nispeten temiz olan elini (belki yanlışlıkla, belki değil) 
soytarının kalbine koymuştu. Soytarı bu ele hafifçe vurarak çevik bir 
hareketle zıpladı ve muhteşem bir dans figürüyle yere indi, elinde 
ayağından fırlamış lekeli ayakkabılarından tekini tutuyordu. O haliyle, son 
derece becerikli bir şahsiyet gibi duruyordu. 


"Giy hadi, giy şunu çabuk," dedi diğeri. "Şaraba hakkını ver ve bitir 
şunu." Bu tavsiye üzerine adam, kirli elini —sanki onun yüzünden 
kirlendiğini söylemek istermiş gibi, gözünün içine baka baka- soytarının 
üzerine sildi ve sonra tekrar karşıya geçip şarap dükkânına girdi. 


Şarap dükkânının sahibi otuz yaşlarında, kalın enseli, cesur görünüşlü bir 
adamdı ve havanın sert olmasına rağmen paltosunu giymeyip omzuna 


attığına bakılırsa oldukça sıcak bir yaradılışı vardı. Gömleğinin kolları 
sıvanmış, esmer kolları dirseklerine kadar ortaya çıkmıştı. Kıvırcık ve koyu 
renkli kısa saçları dışında başını örten bir şey yoktu. Aralarında hoş bir 
açıklık olan güzel gözlü, esmer bir adamdı. Genelde iyi huylu birine 
benziyordu ama aynı zamanda acımasız da olabilirdi; belli ki kararlı, azimli 
bir adamdı ve karşılaşılmaması daha hayırlıydı. Her iki yanında uçurum 
olan dar bir geçitten geçmesi gerekse, yolundan dönmezdi gene de. 


Adam dükkândan içeri girdiğinde Madam Defarge —yani kansı— tezgâhın 
arkasında oturuyordu. Madam Defarge, hiçbir şeye bakmıyormuş gibi duran 
tetikte gözleri, yüzük dolu kocaman bir eli, sağlam, güçlü hatlara sahip bir 
yüzü ve sakin tavırları olan, kocasının yaşlarında, tıknaz bir kadındı. Öyle 
bir hali vardı ki, el attığı hiçbir hesapta hata yapmazmış hissi uyandırıyordu 
insanda. Madam Defarge soğuğa karşı hassas olduğundan kürklere 
sarınmış, başına da parlak renkli bir örtü bağlamıştı, ama koca küpeleri 
açıktaydı hâlâ. Kürdanla dişlerini karıştırmak için elindeki örgüyü kenara 
bırakmıştı. Sol eliyle sağ dirseğini desteklemekle meşgul olduğu için beyi 
geldiğinde hiçbir şey demeyip hafifçe öksürmekte yetindi. Bu öksürük 
eşliğinde incecik bir çizgi halindeki koyu kaşlarını kaldırması, kocası 
dışarıdayken gelen müşteriler olduğunu ve onlarla ilgilenmesinin iyi 
olacağını anlatan bir davranıştı. 


Bunun üzerine şarapçının gözleri bir köşede oturan yaşlı beyefendiye ve 
genç hanıma takılana kadar etrafta gezindi. Diğerleri oradaydı hâlâ: kâğıt 
oynayan iki kişi, domino oynayan iki kişi ve tezgâha yaslanmış, ellerindeki 
azıcık şarabı gıdım gıdım yudumlayan üç adam. Şarapçı, tezgâhın arkasına 
geçtiğinde yaşlı beyefendi genç hanıma gözleriyle işaret ederek, "İşte 
beklediğimiz adam bu," dedi. 


Mösyö Defarge kendi kendine, "Ne diyor bu adam ya?" diye söylendi; 
"Onu tanımıyorum bile." 


Bu iki yabancıyı fark etmemiş gibi yaparak tezgâhın önünde içen üç 
müşterisiyle sohbete daldı. 


"Ee nasıl gidiyor Jacgues?" dedi aralarından biri Mösyö Defarge'a. 
"Dökülen şarabı silip süpürdüler mi?" 


"Hem de son damlasına kadar Jacgues," dedi Mösyö Defarge. 


Onlar böyle aynı isimle birbirlerine hitap ederek konuşurlarken hâlâ 
kürdanıyla dişini karıştıran Madam Defarge da gene hafifçe öksürüp ince 
bir çizgi oluşturan kaşlarını bir defa daha kaldırdı. 


"Genelde," dedi üç adamdan İkincisi Mösyö Defarge'a, "bu sefil 
yaratıklar şarabın tadını bilmez; bildikleri bir esmer ekmek var, bir de ölüm. 
Öyle değil mi Jacgues?" 


"Doğru Jacgues," diye karşılık verdi Mösyö Defarge. 


Onlar ikinci kez birbirlerine aynı isimle hitap ederlerken elinde kürdanı, 
büyük bir huzur içinde hâlâ dişiyle uğraşan Madam Defarge bir kez daha 
hafifçe öksürdü ve ince bir çizgi oluşturan kaşlarını bir defa daha kaldırdı. 


Bu defa üç adamın sonuncusu boşalan bardağını koyup ağzını 
şapırdattıktan sonra lafa girdi. 


"Ah! Çok fena çok! Zavallıların ağzında hep acı bir tat vardır Jacgues, 
hayatları desen daha beter. Haksız mıyım Jacgues?" 


"Haklısın Jacgues," diye yanıtladı Mösyö Defarge. 


Adamlar üçüncü kez birbirlerine aynı isimle hitap ettiklerinde Madam 
Defarge da kürdanını kenara koymuş, kaşlarını daha da yukarı kaldırarak, 
hafifçe yerinde kımıldanmıştı. 


"Doğru valla! Haklısın!" diye homurdandı kocası. "Beyler... bu benim 
karım!" 


Üç müşteri şapkalarını çıkarıp Madam Defarge'ı gösterişli bir tavırda 
selamladılar. O da hafifçe başını eğip selamlarına karşılık vererek şöyle bir 
süzdü onları. Ardından şarap dükkânına göz atarak müthiş bir sakinlik ve 
sükünetle örgüsünü eline aldı ve işine daldı. 


Parlak gözleri hâlâ itaatkârca karısının üzerinde, "Beyler," dedi şarapçı, 
"ben dışarı çıkarken sorduğunuz ve görmek istediğiniz bekâr odası beşinci 
katta. Hemen solda merdivenlerden avluya çıkılıyor," eliyle işaret ederek, 


"şu pencerenin yanından. Ama şimdi içinizden birinin oraya daha önce 
gittiğini hatırlıyorum, o size yolu göstersin. Hadi beyler, adieu!" 


Adamlar şaraplarının parasını ödeyip gittiler. Mösyö Defarge'ın gözleri 
örgüsünü ören karısının üzerindeyken yaşlı beyefendi köşesinden kalkıp 
yaklaştı ve onunla konuşmak istediğini söyledi. 


"Memnuniyetle beyefendi," dedi Mösyö Defarge ve sessizce kapıya 
doğru ilerlediler. 


Konuşmaları çok kısa sürdü ama oldukça hararetliydi. Daha ilk 
kelimeden Mösyö Defarge pürdikkat onu dinledi. Aradan daha bir dakika 
bile geçmemişti ki başını sallayıp dışarı çıktı. Madam Defarge kaşlarını 
kımıldatmadan, parmaklarını hızla hareket ettirerek örgüsüne devam etti ve 
gözü hiçbir şey görmedi. 


Mr. Jarvis Lorry ve Miss Manette şarap dükkânından çıkarak Mösyö 
Defarge'ın yanına, adamın az önce adamlara odayı tarif ettiği girişe gittiler. 
Burası berbat kokan küçük, karanlık bir avluya açılıyordu ve bir yığın evin 
olduğu ve bir dolu insanın yaşadığı bir alana geçiş için kullanılıyordu. İç 
karartıcı karo kaplı merdivenlere açılan bu iç karartıcı karo kaplı girişte 
Mösyö Defarge eski patronunun kızının önünde diz çökerek elini 
dudaklarına götürdü. Kibar bir davranış olsa da bu, fazla kibar bir tavırda 
yapılmamıştı; birkaç saniye içinde adamın bütün havası değişmişti. O güler 
yüzlü, net ifadeli adam gitmiş yerine, gizemli, kızgın ve tehlikeli bir adam 
gelmişti. 


Mösyö Defarge Mr. Lorry'yi, merdivenin başında kesin bir tavırda 
uyardı. "Epey yukarıda; biraz zorlanabilirsiniz. Yavaş çıkın." 


Diğeri fısıldadı, "Yalnız mı?" 


"Yalnız! Tanrı yardımcısı olsun, kim olacak ki zaten yanında?" dedi 
öbürü aynı alçak sesle. 


"Hep yalnız o zaman." 


"Evet." 


"Kendi mi öyle istiyor?" 


"Öyle gerekiyor. O zaman da, yani beni buldukları, benden onu yanıma 
almamı istedikleri ve ağzımı sıkı tutmam gerektiğini söyledikleri günün 
ardından onu ilk gördüğümde —işte o zaman da yalnızdı, şimdi de yalnız." 


"Çok değişmiş mi?" 
"Değişmiş tabii!" 


Şarap dükkânının sahibi duvara bir yumruk atıp okkalı bir küfür 
savurmak için durdu. Hiçbir cevap, bu yaptığının yarısı kadar bile etkili 
olamazdı. Yanındakilerle merdivenleri çıkarken Mr. Lorry'nin içi her 
basamakta daha çok daralıyordu. 


Paris'in nispeten daha eski ve daha kalabalık olan bölgelerinde olsa, 
böyle bir merdivenin, bütün o teferruatlarıyla kötü görünmesi doğal 
karşılanırdı ama o gün, sefalet nedir bilmeyen bu kibar şahıslar için tam 
anlamıyla iğrenç bir yerdi burası. Bu yüksek pislik yuvası binadaki her 
küçük meskende —başka deyişle, merdivene açılan her bir oda ya da 
odalarda— yaşayanlar, bütün süprüntülerini kendi merdiven sahanlığına 
yığmış, geri kalanı da pencerelerden aşağı fırlatmıştı. Bu kontrolden çıkmış 
umutsuz çöp yığını öyle bir kaplamıştı ki her yanı, yoksulluk ve 
mahrumiyet gözle görülmez pislikleriyle buna eklenmemiş dahi olsalardı, 
havayı kirletmeye yeterlerdi; bu ikisinin bir araya gelişi ise gerçekten 
dayanılmazdı. Ama yola devam etmek için bu havayı solumaları, bu dik, 
karanlık pislik ve zehir kuyusuna dalmaları gerekiyordu. Mr. Jarvis Lorry, 
giderek artan endişelerine ve genç yoldaşının heyecanına dayanamayarak 
iki kere durup dinlendi. Bu molaların her biri, temiz kalmış bir parça güzel 
ve mahzun havanın içinden uçup gittiği, yerine pis bir buharın süzüldüğü 
kederli pencere kafeslerinin önünde veriliyordu. Paslı çubuklardan o 
karman çorman mahallenin görüntüleri yerine havası göze çarpıyordu ve 
göründüğü kadarıyla, Notre-Dame'ın iki büyük kulesinin tepesinin 
yakınında ya da aşağısında kalan hiçbir yerde sağlıklı bir yaşama ya da 
umuda dair bir emare yoktu. 


Nihayet son basamağa varıldı ve üçüncü kez durdular. Ancak 
tavanarasına varmadan evvel, önlerinde daha dik ve dar bir merdiven daha 


uzanıyordu. Sanki genç hanımın soru sormasından korkarmış gibi, 
merdivenlerin başından beri biraz daha önde ve Mr. Lorry'nin tarafında 
ilerleyen şarap dükkânının sahibi burada arkasına dönüp omzunda taşıdığı 
paltonun ceplerini dikkatle yoklayarak bir anahtar çıkardı. 


"Kapı kilitli mi yoksa arkadaşım?" dedi Mr. Lorry, şaşırmış bir şekilde. 
Mösyö Defarge, "Yaa, evet," dedi ciddi bir tavırla. 
"Talihsiz adamı böyle kilitli mi tutmak gerekiyor?" 


"Bence anahtarı çevirmekte fayda var." Mösyö Defarge bunu Mr. 
Lorry'nin kulağına fısıldamış, kaşlarını da sertçe çatmıştı. 


"Neden?" 


"Neden mi? Adamcağız o kadar uzun zaman kilit altında yaşadı ki, bu 
kapıyı açık bırakacak olsak korkar —çıldırır-kendini paralar-ölür— yani kim 
bilir neler yapar." 


"Böyle bir şey mümkün mü?" diye bağırdı Mr. Lorry. 


Defarge sertçe, "Böyle bir şey mümkün mü?" diye tekrar etti. "Tabii ki. 
Yaşadığımız şu güzel dünyada, böyle bir şey mümkün, başka pek çok şey 
de mümkün, hatta mümkün olmakla kalmayıp şu göğün altında her gün 
gerçekten oluyor böyle şeyler —cidden oluyor! Şeytan giriyor insanın aklına. 
Neyse biz işimize bakalım." 


O kadar alçak sesle konuşmuşlardı ki, genç kız tek bir kelimesini bile 
duymadı bunların. Ama kapıya vardıklarında, böylesi yoğun bir duygunun 
etkisiyle tir tir titriyordu —ve yüzünde öyle derin bir endişe, dahası, korku 
ve telaş vardı ki, Mr. Lorry onu rahatlatmak için birkaç söz söyleme gereği 
duydu. 


"Metin olun küçük hanım! Metin olun biraz! İşimizi halledelim! İşin en 
zor kısmı bir dakika sonra bitecek; hele bir şu kapıdan geçin, en zor kısım 
bitmiş olacak. Ondan sonrası pek güzel, ona iyilik, huzur ve mutluluk 


vereceksiniz. Şimdi şu iyi yürekli kardeşimiz de öbür kolunuza girsin. Hah 
iyi oldu Defarge kardeşim. Tamam şimdi. İşimiz, işimize devam edelim!" 


Ağır ağır ve sessizce merdiveni çıktılar. Fazla basamak yoktu, az sonra 
tepedeydiler. Orada, köşeyi döner dönmez, beklenmedik şekilde 
karşılarında, kafa kafaya verip kapının yan tarafına eğilmiş olan ve 
duvardaki çeşitli çatlak ve deliklerden heyecanlı bir şekilde kapının açıldığı 
odaya bakan üç adam buldular. Yaklaşan ayak seslerini duyunca üçü de 
hemen doğrularak döndüler ve bunların şarap dükkânında içen ve isimleri 
aynı olan üçlü olduğu ortaya çıktı. 


"Ziyaretinizin yarattığı şaşkınlıktan bunları unutmuştum bak," diye 
açıkladı Mösyö Defarge. "Hadi siz gidin çocuklar; bizim işimiz var burada." 


Üçü birden yanlarından süzülüp sessizce aşağı indi. Katta başka kapı 
olmadığından ve şarap dükkânının sahibi, yalnız kaldıklarında doğruca bu 
kapıya yöneldiğinden Mr. Lorry hafif öfkeli bir tavırla fısıldadı: 


"Mösyö Manette'i gösteri malzemesi mi yaptınız?" 


"Onu, şu anda size gösterdiğim gibi, yalnızca seçilmiş bazı kişilere 
gösteriyorum." 


"İyi bir şey mi bu?" 
"Bence iyi." 
"Kim bu seçilmiş kişiler kim? Neye göre seçiyorsunuz onları?" 


"Adı benimkiyle aynı olan —>bu arada adım Jacgues— eli yüzü düzgün 
adamları seçiyorum. Neyse bu kadar yeter; siz İngiliz'siniz; bu da ayrı bir 
olay. Biraz burada bekleyin lütfen." 


Defarge uyarıcı bir tavırla, eliyle geride kalmalarını işaret ederek eğildi 
ve duvardaki çatlaktan içeri baktı. Az sonra doğrularak iki-üç kere kapıya 
vurdu — belli ki gürültü yapmak istiyordu. Aynı niyetle anahtarı da üç-dört 
kez uğraşarak— zar zor yuvasına yerleştirdi ve olabildiğince ağır bir şekilde 
çevirdi. 


Kapı yavaşça içe doğru açıldı, Defarge odaya şöyle bir bakıp bir şey 
söyledi. Karşılığında cılız bir ses geldi. Her iki tarafın da ağzından çıkan tek 
heceli birer sözcüktü. 


Defarge omzunun üzerinden bakarak içeri girmelerini işaret etti. Mr. 
Lorry kolunu genç kızın beline uzatarak sıkıca sardı onu; çünkü bayılacak 
gibiydi. 


"Bu, bu, bir iş, iş sadece!" diye diretti, ama yanağında parlayan ıslaklık 
hiç de öyle demiyordu. "İçeri gelin, gelin hadi!" 


"Korkuyorum," dedi kız, titreyerek. 
"Neden korkuyorsunuz?" 
"Ondan korkuyorum. Babamdan." 


Bir yandan kızın hali, bir yandan kılavuzlarının aceleci işaretleri, çaresiz 
kalan Mr. Lorry omzunun üzerinde titreyen kolu alıp boynuna attı ve kızı 
biraz havaya kaldırarak odadan içeri soktu. Kapıdan içeri girer girmez, 
sıkıca kendisine yapışmış olan kızı indirip tuttu. 


Defarge anahtarı çıkararak kapıyı kapadı, içeriden kilitledi ve anahtarı 
yeniden çıkararak elinde tuttu. Bunların hepsini gayet sistematik şekilde ve 
olabilecek en gürültülü ve sert sesleri çıkararak yapmıştı. Nihayet ağır 
adımlarla pencerenin olduğu yere doğru ilerledi. Orada durdu ve yüzünü 
döndü. Odun ve benzeri şeyleri koymak için yapılmış olan tavanarasının 
oldukça loş ve esrarlı bir hali vardı; çatı penceresi aslında çatıya açılan bir 
kapıydı ve üzerinde aşağıdaki dükkânlardan bir şeyler almaya yarayan 
makaralı küçük bir düzenek vardı; perdahsız ve Fransız yapılarındaki diğer 
bütün kapılar gibi çift kanatlıydı. Soğuğu engellemek için kapının bir 
kanadı sıkı sıkıya örtülmüş, diğeriyse hafif aralık bırakılmıştı. Bu şekilde o 
kadar az ışık geliyordu ki, içeri ilk girildiği anda bir şey seçmek zordu ve 
böylesi bir karanlıkta inip iş gerektiren herhangi bir şeyi yapmak için uzun 
süre bunu yapıyor olmak gerekiyordu. Gelgelelim tavanarasında yapılan 
tam da böyle bir işti; sırtı kapıya, yüzü şarap dükkânının sahibinin durup 
kendisini izlediği pencereye dönük olan kişi, alçak bir tabureye oturmuş, iki 
büklüm, canla başla ayakkabı yapan ak saçlı bir adamdı. 


VI 
Ayakkabıcı 


Mösyö Defarge, elindeki ayakkabının üzerine eğilmiş çalışan ak saçlıya, 
"İyi günler!" dedi. 


Ak saçlı baş bir an için kalktı ve cılız bir sesle selamına karşılık verdi, 
sanki ses çok uzaktan geliyordu: 


"İyi günler!" 
"Bakıyorum hâlâ harıl harıl çalışıyorsun." 


Uzun bir sessizliğin ardından baş gene kalktı ve karşılık verdi, "Evet — 
çalışıyorum." Bu defa, başı tekrar öne düşmeden evvel bir çift bezgin gözle 
soruları soran adama baktı. 


Sesin cılızlığı insanın içinde hem acıma hem de kuşku uyandırıyordu. 
Fiziksel bir zayıflık içermiyordu, ama hapiste kalmanın ve zorlu şartların 
etkisi büyüktü kuşkusuz. Sesin bu içler acısı hali yalnızlıktan ve uzun süre 
kullanılmamış olmaktan kaynaklanıyordu. Çok uzun zaman önce çıkmış bir 
sesin en son Zayıf yankısıydı sanki. İnsan sesinin canlılığından ve tınısından 
öyle uzaktı ki, bir zamanlar güzel olan bir rengin solgun bir lekeye 
dönüştüğü hissini veriyordu. Bu ses o kadar derin ve bastırılmıştı ki, yerin 
altından geliyordu adeta. O kadar etkileyiciydi ki, ancak ümitsiz ve yolunu 
kaybetmiş bir yaratık, bir başına çölde dolaşmaktan yorgun düşmüş, 
açlıktan ölmek üzere olan bir gezgin, ölmeye yatmadan önce yuvasını ve 
dostlarını anarken böyle bir ses çıkarabilirdi. 


Adam sessiz sedasız çalıştı bir süre daha, sonra bezgin gözler gene yukarı 
baktı; ilgi ya da merak değil, ruhsuz bir idrak ediş vardı bunda, az önce 
ziyaretçisinin dikildiği yer boşalmamıştı hâlâ. 


"Ben diyorum ki," dedi Defarge, gözünü ayakkabıcının üzerinden 
ayırmadan, "içeri biraz daha gün ışığı girse iyi olur. Dayanabilir misin?" 


Ayakkabıcı işini bıraktı; dalgın bir tavırla bir sağ yanına, bir sol yanına 
baktı, sonra da tepesinde konuşan adama. 


"Ne dedin?" 
"Biraz daha ışığa dayanabilir misin?" 


"Dayanmak zorundaysam dayanırım." (İkinci sözcükte belli belirsiz bir 
vurgu emaresi vardı.) 


Yarı açık olan kanat bir parça daha aralandı ve belli bir açıda sabitlendi. 
Tavanarasına geniş bir ışık huzmesi girmesiyle işine ara vermiş olan ve 
kucağında bitmemiş ayakkabıyla oturan zanaatkâr ortaya çıktı. Ayağının 
dibinde ve tezgâhının üzerinde birkaç alet ve çeşitli deri parçaları 
duruyordu. Kırpık kırpık kesilmiş, fazla uzun olmayan beyaz bir sakalı, 
çökmüş bir yüzü ve pırıl pırıl gözleri vardı. Yüzü öyle çökük ve zayıftı ki, 
koyu kaşlarının ve karışık saçlarının altından bakan o gözleri küçük bile 
olsa, kesin büyük dururdu; ama zaten doğal olarak büyüktü gözleri ve hiç 
de doğal durmuyordu. Eski püskü sarı gömleğinin açık yakasından 
pörsümüş yaşlı derisi görünüyordu. Adamın hem kendisi, hem çuval gibi iş 
kıyafeti, hem bol çorapları, kısaca üzerindeki bütün o paçavralar o kadar 
uzun süredir ışık ve hava görmemiş, hepsi parşömen kâğıdı gibi öyle ruhsuz 
bir soluk sarıya bürünmüştü ki, birini diğerinden ayırt etmek zordu. 


Işığı engellemek için elini gözlerinin ününe götürdü, kemikleri öyle 
seçiliyordu ki şeffafmış hissi veriyordu insana. Adam sabit gözlerle, 
elindeki işe ara verip öylece oturdu bir süre. Karşısında duran kişiye 
bakmadan evvel, her seferinde önce bir sağa bir sola bakıyordu; sesle yer 
arasında bağlantı kurma alışkanlığını yitirmişti sanki; böyle bakınmadan 
konuşmuyordu asla, sonra da ne diyeceğini unutuyordu. 


Defarge, bir yandan Mr. Lorry'ye eliyle gelmesini işaret ederken, "O 
ayakkabıları bugün mü bitireceksin?" diye sordu adama. 


"Ne dedin?" 


"O ayakkabıları illa bugün mü bitirmen gerekiyor?" 


"İlla bitmesi gerekmiyor. Sanırım... bilmiyorum." 


Ama bu soru yanda bıraktığı işini hatırlatmıştı ve gene önündeki işin 
üzerine eğildi. 


Mr. Lorry genç kızı kapının yanında bırakarak sessizce onlara doğru 
ilerledi. Defarge'ın yanında bir-iki dakikalığına dikildiği sırada ayakkabıcı 
başını kaldırıp baktı. İkinci bir kişiyi gördüğüne hiç şaşırmamış gibiydi, 
ama o sırada tek elinin titrek parmakları dudaklarını buldu (hem dudakları 
hem tırnakları aynı soluk kurşun rengindeydi), sonra gene işine kaydı eli ve 
bir kez daha ayakkabının üzerine büküldü. Bu bakış ve tavır çok anlık bir 
şeydi. 


"Bak bir ziyaretçin var," dedi Mösyö Defarge. 
"Ne dedin?" 
"Bir ziyaretçin var." 


Ayakkabıcı az önceki gibi başını kaldırıp baktı, ama elindeki işi 
bırakmamıştı bu defa. 


"Bakın!" dedi Defarge. "İyi ayakkabıdan anlayan bir beyefendi var 
burada. Yaptığınız ayakkabıyı göstersenize. Bakın Mösyö." 


Mr. Lorry ayakkabıyı eline aldı. 


"Beyefendiye bunun hangi tür ayakkabı olduğunu ve yapanın adını 
söylesenize." 


Öncekilerden daha uzun bir sessizlik oldu, sonra ayakkabıcı cevap verdi: 
"Sorduğun şeyi unuttum. Ne demiştin?" 


"Demiştim ki beyefendi için bunun hangi tür ayakkabı olduğunu 
söyleyebilir misiniz?" 


"Bu bir bayan ayakkabısı. Genç bir hanım için yürüyüş ayakkabısı. Son 
moda. Modayı bilmiyorum. Ama elimde bir model vardı." 


"Yapan kişinin adı nedir acaba?" dedi Defarge. 


Ayakkabıcının elleri boş kaldığından önce sağ elini sol avucuna, sonra 
sol elini sağ avucuna koydu, sonra elini sakallı çenesinde gezdirdi ve hiç 
aralık vermeden belli aralıklarla buna devam etti. Konuştuğunda onu içine 
düştüğü boşluktan çıkarmak, çok zayıf bir insanı ayıltmaya benziyordu ya 
da ölmekte olan bir adamın ruhunu bir ümit korumaya. 


"Adımı mı sordun?" 
"Evet adını sordum." 
"Yüz Beş, Kuzey Kulesi." 
"Bu kadar mı?" 

"Yüz Beş, Kuzey Kulesi." 


Ne iç çekişi ne de inlemeyi andıran yorgun bir ses çıkararak sessizlik 
bozuluncaya kadar yine önündeki işe eğildi. 


"Aslında ayakkabıcı değilsiniz değil mi?" dedi Mr. Lorry, gözlerini 
üzerinden ayırmadan. 


Adamın bezgin gözleri sanki soruyu ona aktarırmış gibi Defarge'ın 
üzerine çevrildi; ama o yandan yardım gelmeyince etrafa bakınıp sonra da 
soruyu sorana döndü. 


"Aslında ayakkabıcı değil miyim? Hayır, ayakkabıcı değildim aslında. 
Ben... ben burada öğrendim bunu. Kendi kendime. Şey için izin istedim-" 


Orada takıldı, dakikalarca, elleriyle az önceki rutin hareketleri tekrar etti 
gene. Derken gözleri nihayet, yavaşça, az önce bıraktıkları o yüze döndü ve 
buna odaklandıklarında, ayakkabıcı uykudan yeni uyanıp önceki gece 
konuşulan bir konuya dönen birinin edasıyla kaldığı yerden devam etti. 


"Şey için, kendi kendime öğrenmek için izin istedim ve beni uzun süre 
uğraştırdıktan sonra verdiler, o zamandan beri ayakkabı yapıyorum." 


Ayakkabıcı, elinden alınan ayakkabıya uzandığında Mr. Lorry, gözleri 
hâlâ ısrarla adamın üzerinde, şöyle dedi: 


"Mösyö Manette, beni hiç hatırlamadınız mı?" Ayakkabı yere düştü ve 
ayakkabıcı, gözlerini soruları soran adamın üzerine dikti. 


"Mösyö Manette," dedi Mr. Lorry elini Defarge'ın koluna koyarak; "bu 
adamı hiç hatırlamıyor musunuz? Bir bakın ona. Bana bakın. Gözünüzün 
önüne hiç eski bankacı, eski işiniz, eski hizmetliniz, eski zamanlar gelmiyor 
mu Mösyö Manette?" 


Yıllarca tutsak kalmış adam oturduğu yerden gözlerini dikip bir Mr. 
Lorry'ye, bir Defarge'a baktı, alnının ortasında silinmeye yüz tutmuş 
zekânın izleri, üzerine çöken siyah sisi yavaş yavaş dağıtıyordu. Derken 
zihni bulutlandı gene, sonra belirsizleşip tamamen yok oldu; ama bir süre 
için oradaydılar. Duvarın dibinden onu görebileceği bir noktaya ağır ağır 
ilerleyen ve şimdi de dikildiği yerden onu izleyen genç kızın güzel 
yüzündeki ifade ise aynıydı; ilk başta, onu görmesine engel olmak sebebiyle 
değilse de, korkuyla karışık bir merhametle yüzüne götürdüğü elleri şimdi 
ona doğru uzanıyor, bir hayaletinkini andıran yüzünü sıcak göğsüne 
bastırma ve ona tekrar hayat ve umut verme heyecanıyla tir tir titriyordu — 
kızın güzel, genç yüzündeki ifade adamınkiyle o kadar aynıydı ki (ama 
kızınkinin havası daha güçlüydü) sanki hareket halindeki bir ışık adamdan 
kıza geçmiş hissi uyandırıyordu insanda. 


Adamın üzerine yine bir karanlık çökmüştü. Az öncekinden çok daha az 
dikkatle iki adama baktı ve gözleri o loş dalgınlıkta yerini buldu gene ve 
önceki gibi bir sağa bir sola baktı. Sonunda uzun ve derin bir iç çekişle 
ayakkabıyı yerden alıp işine devam etti. 


"Onu hatırladınız mı mösyö?" diye sordu Defarge fısıltıyla. 
"Evet; bir an için. Önce hiç umudum yoktu ama sonra bir anda, bir 
zamanlar çok iyi bildiğim o yüz olduğu gibi canlandı gözümde. Hışşt! 


Neyse haydi biraz geri çekilelim. Yavaş!" 


Genç kız tavanarasının duvarından uzaklaşıp adamın oturduğu tezgâha 
yaklaşmıştı iyice. Ayakkabıcı işinin üzerine öyle eğilmişti ki, her an uzanıp 


kendisine dokunabilecek bir elin farkında olmayışı vahim bir durumdu. 


Çıt çıkmıyordu. Kız adamın yanında bir ruh gibi öylece durdu bir süre ve 
adam işinin üzerine eğilmeye devam etti. 


Bir ara elindeki aleti bırakıp falçatayı alması gerekti. Falçata kızın 
dikildiği tarafın aksi tarafında, yerdeydi. Ayakkabıcı tam bunu yerden 
almış, gene işinin üzerine eğilmek üzereydi ki gözleri kızın elbisesinin 
eteklerine takıldı. Başını yukarı kaldırdığında onun yüzüyle karşılaştı. 
Onları seyreden iki adam öne atılacak gibi oldu, ama genç kız eliyle 
durmalarını işaret etti. Ayakkabıcının bıçakla ona saldırmasından hiç 
korkmamıştı kız ama diğerleri korkmuştu bundan. 


Ayakkabıcı korku dolu gözlerle kıza baktı ve az sonra dudakları 
oynamaya başladı, ama anlamlı bir ses çıkmıyordu daha. Derken o telaşlı ve 
yorgun nefesinin arasında kesik kesik bir şeyler çıktı ağzından: 


"Kim bu?" 


Yanaklarından yaşlar süzülürken ellerini dudaklarına götürdü kız ve 
öperek adama gönderdi; ardından sanki onun harap haldeki başım göğsüne 
yaslarmış gibi ellerini göğsünün üzerinde kavuşturdu. 


"Sen zindancının kızı mısın?" 
Genç kız içini çekerek, "Hayır," dedi. 


Kız konuşamayacak kadar heyecanlı, sessizce adamın yanına oturdu. 
Ayakkabıcı kenara çekilir gibi oldu ama kız elini onun kolunun üzerine 
koydu. Bunun üzerine adamın bedeni tuhaf bir heyecanla ürperdi; elindeki 
bıçağı kenara koyarak gözlerini kızın üzerine dikti. 


Kızın uzun bukleli altın sarısı saçları alelacele yana atılmış, boynundan 
aşağı dökülmüştü. Adam elini yavaşça uzatarak kızın saçını tuttu ve 
inceledi. Ama tam bu sırada aklı karıştı ve gene derin bir iç çekerek 
ayakkabının üzerine eğildi. 


Fazla uzun sürmedi bu. Kız elini adamın kolundan çekerek omzuna 
koydu. Ayakkabıcı bir kaç kere dönüp hâlâ orada olduğundan emin olmak 
ister gibi kuşkulu bir şekilde kızın eline baktıktan sonra ayakkabıyı kenara 
bırakarak elini yakasına götürdü ve ucunda katlı bir bez parçası bağlı olan 
kararmış bir ip çıkardı. Bunu dikkatle dizlerinin üzerinde açtı, içinde çok az 
miktarda saç vardı, eski günlerde parmağına doladığı uzun altın sarısı üç- 
beş tel saç. 


Sonra kızın saçını gene tutup dikkatle baktı buna. "Aynısı. Nasıl olabilir! 
Ne zamandı! Nasıl olmuştu!" 


İfadesindeki bütün yoğunluk adamın alnına kaymıştı, aynı ifadenin kızda 
da olduğunu fark etti. Onu ışığa çevirip bir kez daha baktı. 


"Başını omzuma dayamıştı, çağrıldığım akşamdı —gideceğimden 
korkmuştu, ama ben hiç korkmamışım— ve Kuzey Kulesi'ne 
götürüldüğümde üzerimde bunları buldular. 'Bana bırakır mısınız bunları? 
Buradan kaçmama yardımcı olmaz ama ruhuma iyi gelir.' Böyle dedim 
onlara. Çok iyi hatırlıyorum." 


Bu sözleri sarf edebilmek için dudakları epeyce hazırlık yapmıştı. Ama 
ağzından ağır ağır dökülürken gayet tutarlıydılar. 


"Nasıl olmuştu bu? Sen miydin yoksa?" 


Ayakkabıcının kıza doğru dönmesiyle iki adam bir kez daha telaşla öne 
atıldılar. Ama genç kız, adamın gözleri hâlâ üzerinde, tüm sakinliğiyle 
oturmaya devam edip alçak sesle, "Yalvarırım beyler, yaklaşmayın, hiçbir 
şey söylemeyin, kıpırdamayın yerinizden!" dedi. 


"Dur!" diye haykırdı adam. "Kimin sesiydi bu?" 


Bu haykırışla birlikte ellerini kızın üzerinden çekerek karmakarışık 
olmuş ak saçlarına götürdü. Yitirmişti onu, ayakkabı yapma becerisi dışında 
her şeyi yitirmişti; küçük paketini yeniden katlayıp güvenli bir şekilde 
koynuna sakladı; ama gözleri hâlâ genç kızın üzerindeydi ve efkârlı efkârlı 
başını salladı. 


"Yok ama yok; sen çok gençsin, çok tazesin. O olamazsın. Bir de şu 
mahküma bak. Bunlar onun bildiği eller değil, bu onun bildiği yüz değil, bu 
hiç duymadığı bir ses onun. O kadın, o adam —Kuzey Kulesi'nde geçen onca 
yılın öncesinde— çok eskide kaldılar. Senin adın ne güzel melek?" 


Adamın ses tonu ve tavırlarındaki bu yumuşama üzerine genç kız diz 
çöküp güzel ellerini babasının göğsüne dayadı: 


"Ah efendim, başka bir sefer benim de, annemin de, babamın da adını 
öğreneceksiniz ve nasıl olup da onların zorlu hikâyesini hiç bilmediğimi de. 
Ama şimdi, hele ki burada söyleyemem size. Size şimdi burada tek 
söyleyebileceğim, yalvarırım bana sarılın, kutsayın beni. Öpün beni, öpün 
lütfen! Ne olursunuz!" 


Adamın soğuk beyaz kafası, kızın "özgürlüğün ışığı"ymış gibi parlayan 
ve kendisini hem ısıtan hem de aydınlatan pırıl pırıl saçlarına karıştı. 


"Eğer sesimi eskiden kulağınızı okşayan sese —öyle midir bilmem, ama 
umarım öyledir— benzettiyseniz, bırakın gözyaşlarınızı aksın! Eğer saçıma 
dokunduğunuzda bir şey size genç ve özgür günlerinizde göğsünüze 
yasladığınız o sevgili başı hatırlattıysa bırakın gözyaşlarınız aksın! Eğer 
size tüm saygı ve hürmetimle hizmet edebileceğim bir Yuvadan 
bahsettiğimde bu size eski günlerde, zavallı yüreğiniz eriyip giderken 
dağılan bir Yuvayı anımsattıysa bırakın gözyaşlarınız aksın!" 


Genç kız ayakkabıcıyı boynundan tutarak göğsüne yasladı ve onu bir 
çocuk gibi salladı. 


"Eğer size ıstırabınızın sona erdiğini, buraya buna son vermek için 
geldiğimi, İngiltere'ye gidip huzur ve rahatlık içinde yaşayacağımızı 
söylediğimde, bu size hayatınızın nasıl heba olduğunu ve anavatanımız 
Fransa'da başınıza ne kötü işler geldiğini hatırlatırsa, bırakın gözyaşlarınızı 
aksın! Size adımı, sağ babamın ve ölmüş annemin adını söylediğimde, 
dahası onurlu babamın önünde diz çöküp zavallı annemin sırf bana olan 
sevgisi yüzünden babamla ilgili acı gerçeği benden sakladığını, bu yüzden 
de gece gündüz onu düşünüp ağlayamadığımdan dolayı beni affetmesi için 
babama yalvarmak zorunda kaldığımı öğrendiğinizde, bırakın gözyaşlarınız 
aksın! Bırakın gözyaşlarınız hem onun için, hem de benim için aksın! Ah 


güzel beyler, Tanrı'ya şükürler olsun! Onun o kutsal gözyaşlarını yüzümde, 
hıçkırıklarını kalbimde duyuyorum. Ah! Tanrı'ya şükürler olsun, çok şükür 
Tanrım!" 


Adam kızın kollarına iyiden iyiye gömülmüş, yüzü göğsüne düşmüştü; 
hem dokunaklı, hem de yapılan büyük yanlışı ve acıyı içinde barındıran 
öyle bir manzaraydı ki bu, iki adam da elleriyle yüzlerini kapadılar. 


Tavanarasının sessizliği uzadıkça ve adamın kabaran yüreği ve titreyen 
bedeni, her fırtınadan sonra çöken sessizlik gibi durulduğunda —hayat denen 
fırtınanın eninde sonunda durulduğunu, huzur ve sessizlikle son bulduğunu 
gösteren bir insanlık simgesiydi bu— adamlar baba kızı yerden kaldırmak 
için öne atıldılar. Ayakkabıcı yavaş yavaş çökmüştü ve şimdi uyuşmuş gibi 
bitap bir halde yatıyordu yerde. Kızı da onunla beraber yere çökmüş ve 
başını kollarının arasına almıştı; saçları adamın üzerine vuran ışığı tamamen 
perdeliyordu. 


Mr. Lorry üst üste burnunu çekerek onların üzerine doğru eğildiğinde 
genç kız elini kaldırarak, "Onu rahatsız etmeden Paris'den çıkarmayı 
ayarlayabilirsek, yani kapının önünden..." 


"Ama durun. Bu yolculuk için uygun mu acaba babanız?" diye sordu Mr. 
Lorry. 


"Bence burada kalmasından çok daha uygun olur, burası çok korkunç 
onun için." 


Rahat duyabilmek için eğilen Defarge "Doğru," dedi. "Hepsi bir yana, 
Fransa'dan gitmek Mösyö Manette için pek çok yönden iyi olacak. Ne 
dersiniz bir posta arabasıyla atları ayarlayayım mı?" 


"Başlı başına bir iş bu," dedi Mr. Lorry her zamanki gibi en kısa yoldan 
meseleyi özetleyerek, "ve eğer bir iş yapılacaksa bunu ben yapmalıyım." 


"O zaman rica etsem," dedi Miss Manette, "şimdi bizi yalnız bırakabilir 
misiniz? Bakın ne kadar sakinleşti, bizi yalnız bırakmaktan korkmanıza hiç 
gerek yok. Ne olacak ki? Eğer rahatsız edilmememiz için bizi kilitlerseniz, 
eminim geri döndüğünüzde onu aynı bıraktığınız gibi sessiz bulacaksınız. 


Her halükârda, siz dönene kadar ben ona göz kulak olurum, sonra da onu 
doğruca ahır götürürüz." 


Ne Mr. Lorry ne de Defarge onları yalnız bırakmaya gönüllüydü ve 
birinden birinin kalmasının iyi olacağını düşünüyorlardı. Ancak 
ayarlanması gereken sadece araba ve atlar değil, seyahat belgeleri de vardı; 
dahası zaman daralıyor, gün sona eriyordu, böylece yapılması gereken işleri 
alelacele paylaşıp yanlarından ayrıldılar. 


Sonra karanlık çöktüğünde kız babasının tarafındaki sert zemine başını 
dayayıp onu izledi. Karanlık arttıkça arttı ve duvardaki çatlaklardan içeri bir 
ışık süzülünceye kadar, baba kız orada öylece, sessizce uzandılar. 


Mr. Lorry ve Mösyö Defarge yolculuk için bütün hazırlıkları yapmış; 
yanlarına pelerin, atkı gibi şeylerin yanında ekmek, et, şarap ve sıcak kahve 
de almışlardı. Mösyö Defarge getirdiği yiyecekleri ve feneri ayakkabıcının 
tezgahının üzerine koydu (tavanarasında, bu otlu minderden başka yer 
yoktu), ardından Mr. Lorry ile beraber mahkümu uyandırıp yerden 
kalkmasına yardımcı oldular. 


O korku dolu şaşkın yüzüne bakan hiç kimse ayakkabıcının aklından 
geçenleri tahmin edemezdi. Ne olduğunu biliyor muydu, kendisine 
söylenenleri anlamış mıydı, artık özgür olduğunu biliyor muydu, kimseler 
çözemezdi bunu. Onunla konuşmayı denediler; ama kafası o kadar karışıktı 
ve o kadar ağır cevap veriyordu ki, onun bu şaşkın halinden ürktüler ve 
şimdilik onunla daha fazla uğraşmamaya karar verdiler. Arada bir çılgın 
gibi başını ellerinin arasına alıp sallanıyordu, daha önce hiç yapmadığı bir 
şeydi bu; öte yandan kızının sesini duymak çok hoşuna gidiyordu ve o 
ağzını açar açmaz dönüp hemen bakıyordu. 


Uzun süre baskı görmüş ve emirlere uymaya alışmış bir adamın itaatkâr 
haliyle kendisine verilen yiyecekleri yedi, içecekleri içti, pelerini ve diğer 
öteberiyi giydi. Kızı kolunu ona doğru uzattığında, hemen onun elini iki 
elinin arasına alıp sımsıkı tutarak karşılık verdi. 


Merdivenleri inmeye başladılar, Mösyö Defarge elinde fenerle önden 
iniyordu, bu küçük alayın en gerisinde ise Mr. Lorry vardı. Uzun 


basamakların daha birkaç tanesini inmişlerdi ki ayakkabıcı durarak tavana 
ve çevresine baktı. 


"Buraya gelişinizi hatırlıyor musunuz yoksa babacığım? Bu basamakları 
çıkışınızı?" 


"Ne dedin?" 


Kız sorusunu tekrar edemese de, o sanki tekrar etmiş gibi, bir cevap 
mırıldandı. 


"Hatırlamak mı? Hayır, hatırlamıyorum. Çok uzun zaman önceydi." 


Hücresinden o eve getirilişine dair hiçbir şey hatırlamadığı apaçık 
ortadaydı. "Yüz Beş, Kuzey Kulesi," diye mırıldandığını duydular ve etrafa 
baktığında uzun yıllar boyunca kendisini kuşatmış olan güçlü kale 
duvarlarını gördüğünü anladılar. Avluya vardıklarında ayakkabıcı içgüdüsel 
olarak yürüyüşünü değiştirdi, orada bir açılıp kapanan köprü olmasını 
bekliyordu; ama köprü falan yoktu ortada, kapının önünde bekleyen arabayı 
gördüğünde kızının elini bırakarak, başını tekrar ellerinin arasına aldı. 


Kapının önünde hiç kimse yoktu; onca pencereden tek bir kişi bile 
bakmıyordu ve yoldan tesadüfen bile geçen tek bir insan bile yoktu. Etrafta 
doğal olmayan bir sessizlik ve ıssızlık vardı. Bir tek kişi göze çarpıyordu, o 
da —kapının kenarına yaslanmış, gözü elindeki örgüden başka hiçbir şeyi 
görmeyen— Madam Defarge idi. 


Önden mahküm, arkasından kızı tam arabaya binmişlerdi ki, adamın 
acıklı bir şekilde ayakkabıcı aletlerini ve yarım kalan ayakkabılarını 
sormasıyla Mr. Lorry'nin ayağı basamakta kaldı. Madam Defarge hemen 
kocasına seslenip adamın istediklerini getireceğini söyledi ve gitti, 
örgüsünü öre öre avludaki fenerlerin arasından geçti. Eşyaları çabucak 
getirip adama verdi ve hemen ardından gene kapının kenarına dayanarak, 
gözü başka bir şey görmeden örgüsüne devam etti. 


Defarge sürücünün yanına çıkarak, "Çıkış kapısına götür!" dedi. Posta 
arabasının sürücüsü kırbacını şaklattı ve tepede sallanan sokak lambasının 
cılız ışığı altında yola koyuldu. 


Daha güzel sokaklarda ışıl ışıl parlayan, daha kötülerindeyse daha da 
cılız bir ışıkla sallanan sokak lambalarının altından ve ışıklı dükkânların, 
neşeli kalabalıkların, aydınlık kafelerin ve tiyatroların yanından geçerek 
şehrin çıkış kapılarından birine vardılar. Nizamiyede ellerinde fenerlerle 
askerler duruyordu. "Belgelerinizi çıkarın yolcular!" 


Defarge aşağı indi ve adamı ciddi bir tavırla kenara çekerek, "Buyurun 
memur bey," dedi, "içerideki ak saçlı adamın belgeleri burada. Onunla 
beraber bana bu belgeleri de teslim ettiler şeyde..." Sesini alçalttı, fenerli 
askerlerin arasında telaşlı bir kıpırtı oldu ve içlerinden bir tanesi üniformalı 
bir kol tarafından arabanın içine doğru uzatıldı ve bu üniformalı kolun 
sahibi gözler, hiç de sıradan olmayan bir ifadeyle, ak saçlı beyin üzerine 
dikildi. "Tamam. Geçebilirsiniz!" sesi geldi üniformadan. "Adieu!" dedi 
Defarge. Böylece, ışığı giderek zayıflayan küçük fener ormanının altından, 
koca yıldız ormanının altına doğru ilerlediler. 


Hareketsiz ve ebedi ışık kemerinin altındaydılar; ışıklar bu küçük 
dünyadan öyle uzaktı ki, âlimlerin dediğine göre ışınların bile bundan 
haberdar oldukları şüpheliydi, uzayda her şeyin bitip yok olduğu bir 
noktaydı bu sanki; gecenin gölgeleri genişleyip koyulaştı. Bütün o soğuk ve 
sarsıntılı yol boyunca, gün ağarıncaya dek, gölgeler bir kez daha — 
mezarından çıkarılan adamın karşısında oturmuş olan ve adamın hangi 
incelikli güçleri sonsuza dek kaybettiğine, hangilerinin telafisinin mümkün 
olduğuna kafa yoran— Mr. Lorry'nin kulağına eski soruyu fısıldadılar: 


"Umarım dirilmek istiyorsunuzdur, öyle mi?" 
Cevap aynıydı: 


"Bilemiyorum." 


İkinci Bölüm 


Altın İp 


I 
Beş Yıl Sonra 


Temple Bar'ın yanındaki Tellson Bankası 1780 yılında bile eski moda 
duruyordu. Çok küçük, karanlık ve kullanışsızdı. Eski moda bir yerdi, 
gelgelelim kurumun ortakları sahip oldukları değerlerin etkisiyle buranın 
küçüklüğünden, karanlığından, çirkinliğinden ve kullanışsızlığından gurur 
duyarlardı. Hatta bu özelliklerin bankanın itibarını artırdığını düşünerek 
böbürlenir, böyle uygunsuz koşullar olmasa oranın da bu kadar saygın 
olmayacağı düşüncesini taşırlardı. Bu pasif bir düşünce değil, daha uygun 
alana sahip iş yerlerine yönelttikleri aktif bir silahtı. Dediklerine göre, 
Tellson'un ne daha büyük bir alana, ne ışığa, ne de gösterişe ihtiyacı vardı. 
Noakes ve Ortakları Şirketi'nin ya da Snooks Kardeşler Şirketi'nin vardı 
belki; ama çok şükür Tellson'un böyle bir şeye ihtiyacı yoktu! 


Bankanın ortaklarından birinin oğlu, Tellson'u yeniden inşa etmeyi 
önerecek olsa babası onu mirastan yoksun bırakırdı. Bankanın bu açıdan 
ülkenin halinden farkı yoktu; bunca yıldır uygunsuz olsa da saygınlığını 
koruyan kanun ve gelenekleri baştan düzenlemeyi öneren oğullarını 
mirastan yoksun bırakıyordu o da. 


Böylece Tellson, kullanışsızlığın muzaffer kusursuzluğu olarak bilinir 
oldu. Menteşesinden çıkan cılız bir gıcırtı eşliğinde, aptalca size inat eden 
kapıyı hızla açtıktan sonra düşercesine iki basamak inip Tellson'dan içeri 
girer ve kendinizi sefil bir küçük dükkânda bulurdunuz, iki küçük vezne 
vardı burada ve insanların en yaşlısı sanki rüzgâr hışırdatmış gibi çekinizi 
sallardı elinde, sonra da olabilecek en kirli pencerelerin, sürekli Fleet 
Caddesi'nden sıçrayan çamurlara maruz kalan, dahası bizzat kendi demir 
çubukları ve Temple Bar'ın ağır gölgesiyle iyice kirlenen pencerelerin 
önünde imzanızı incelerdi. Eğer işiniz üst düzey birilerini görmeyi 
gerektiriyorsa arka tarafa, hükümlülerinkine benzer bir bölüme alınırdınız 
ve o mühim kişi iki eli cebinde yanınıza gelinceye kadar boşa harcanmış 
hayatınızı düşünürdünüz ve o geldiğinde bu kişiyi o kasvetli alacakaranlıkta 
zor seçerdiniz. Paranız, açılıp kapandıkça parçaların burnunuza oradan da 
boğazınıza kaçtığı kurtlu ve eski ahşap çekmecelere girip çıkardı. Kâğıt 


paralar, sanki hızla paçavraya dönüşüyormuş gibi küf kokardı. Altın ve 
gümüşler, lağım çukurunun hemen yanında istiflenir ve bu pis birliktelik iki 
güne kalmadan bütün parlaklığını götürürdü bunların. Senetlere gelince 
mutfak ve bulaşıkhaneden bozma odalarda dururdu ve parşömen 
kâğıdındaki bütün yağlar bankanın havasına karışırdı. İçinde aile 
belgelerinizin olduğu daha önemsiz kutular yukarı kata, büyük bir yemek 
masası barındıran, ama üzerinde hiç yemek yenmemiş olan bir odaya 
giderdi, bunların içlerinde eski sevgilinizin ya da küçük çocuklarınızın size 
yazdığı ilk mektuplar olurdu ve bunlar çoğunlukla Temple Bar'ın 
pencerelerinde, Habeşistan'H! ve Ashantee'del2! uygulanan o duygusuz 
gaddarlık ve vahşeti anımsatırcasına beliren kafalar tarafından 
gözetlenmenin dehşetinden 1780 yılında bile daha yeni kurtulmuş olurdu. 


Aslında o zamanlarda, ölüm cezası pek çok iş yeri ve kurum için olduğu 
kadar Tellson için de oldukça revaçta bir çözümdü. Ölüm her konuda 
Doğanın çaresiyken neden kanunlar için olmasındı? Böylece kalpazan 
Ölüm cezası aldı; sahte para basan Ölüm cezası aldı; yetkisi olmadan 
mektup açan Ölüm cezası aldı; kırk şilin çalan hırsız Ölüm cezası aldı; 
Tellson Bankası'nın önünden at kaçıran da, üçkâğıtçı da, öyle ya da böyle, 
bir şekilde Suç'a bulaşan herkes Ölüm cezası aldı. Suçları engellemiyordu 
aslında bu uygulama —hatta tam tersi bir etki yarattığını vurgulamakta yarar 
var— ama tek tek her bir olaydaki sorunu temizliyor, geriye ilgilenilecek bir 
mesele bırakmıyordu. Nitekim Tellson da, o zaman, dönemin diğer büyük 
şirketleri gibi pek çok can almıştı, öyle ki eğer kelleler çöpe atılacağına, 
Temple Bar'a dizi dizi sıralanmadan önce aşağıda tutulsalardı, zemin kata 
vuran O azıcık ışığı da önemli ölçüde kesmiş olurlardı. 


Tellson Bankasında, çeşit çeşit karanlık dolapların arasına sıkışmış yaşlı 
yaşlı adamlar işlerini büyük bir ciddiyetle sürdürüyorlardı. Tellson'un 
Londra şubesine genç bir memur aldıklarında yaşlanıncaya kadar onu bir 
yerlerde saklarlardı. Onu, bir peynir gibi, karanlık bir yerde saklarlardı, ta ki 
üzerine Tellson tadı ve mavi küfü sininceye kadar. İşte o zaman ortaya 
çıkmasına izin verilirdi ve o da koca koca defterlerin arasına gömülür, 
üzerinde pantolonu ve tozluklarıyla kurumun o genel ağır havasına 
karışırdı. 


Tellson'un kapısının önünde —çağrılmadığı sürece asla içeri girmeyen— 
getir götür işleri yapan bir adam dururdu, bazen eşya bazen haber taşıyan bu 
kişi bankanın canlı levhası gibiydi. Mesai saatlerinde hep oradaydı, yapması 
gereken bir ayak işi varsa giderdi, öyle zamanlarda da yerinde oğlu 
dururdu; yüzünden haylazlık akan on iki yaşındaki çocuk babasının 
kopyasıydı. İnsanlar, Tellson'un getir götür işlerini yapan bu adamı idare 
ettiklerini bilirlerdi. Banka bu vasıftaki insanlara daima müsamaha 
göstermişti, zaman ve şartlarla birlikte posta işine kadar gelmişti. Soyadı 
Cruncher'di ve gençliğindeki karanlık işlerden vazgeçtikten sonra 
Houndsditch'in doğu bölgesindeki kilisede Jerry adını almıştı. 


Yer, Mr. Cruncher''n Whitefriars, Hanging-sword Vadisi'ndeki şahsi 
meskeniydi; zaman ise, Anna DominilS! bin yedi yüz seksen senesiydi, 
(Mr. Cruncher, Efendimizin yılı yerine hep Anna Domino derdi; anlaşılan 
miladi dönemin popüler bir oyunun icadından sonra, buna kendi adını 
ekleyen bir hanımefendi tarafından başlatıldığını sanıyordu,) rüzgârlı bir 
mart sabahında, saatler yedi buçuğu gösteriyordu. 


Mr. Cruncher'ın evi iyi bir mahallede değildi, içinde camlı bir bölme olan 
oda tek sayılsa da iki odalı denebilirdi buraya. Ama çok temiz tutarlardı 
bunları. Erken olduğu halde o rüzgârlı Mart sabahında Cruncher'ın yattığı 
oda çoktan süpürülmüştü bile ve kahvaltı için hazırlanmış tabak ve 
fincanların olduğu ahşap masaya tertemiz beyaz bir örtü serilmişti. 


Mr. Cruncher, kırkyama yatak örtüsünün altında Harleguin'14! gibi 
uzanıyordu. İlk başta derin uyuyordu ama sonra yavaş yavaş kıpırdanmaya, 
sağa sola dönmeye başladı ve nihayet çarşafları parçalayacakmış gibi duran 
kirpi saçlarıyla doğruldu yerinden. Bulunduğu yerden müthiş bir öfkeyle 
bağırdı; 


"Gene mi başladın yaa!" 


Tertipli ve hamarat görünüşlü bir kadın, lafı üstüne alınarak telaş ve 
korku içinde diz çöktüğü köşeden kalktı. 


"Söylesene!" dedi Mr. Cruncher, yerdeki çizmelerini aranırken. "Gene mi 
başladın?" 


Sabahı bu ikinci selamlamayla karşıladıktan sonra, üçüncü olarak kadına 
çizmesinin tekini fırlattı. Çizme çamur içindeydi ve bu da Mr. Cruncher'ın 
evi geçindirme şekline dair tuhaf bir durumu ortaya koyuyordu, çünkü 
adam bankadan eve genelde temiz çizmelerle gelmesine rağmen ertesi 
sabah uyandığında aynı çizmeleri çamura bulanmış halde bulurdu. 


"Söylesene be," dedi Mr. Cruncher, hedefi kaçırdıktan sonra tonlaması da 
değişmişti; "Ne halt ediyorsun, baş belaaası?" 


"Sadece dua ediyordum." 


"Sadece dua ediyormuş! Aman ne iyi kadın! Sen etsen etsen beddua 
edersin bana." 


"Beddua etmiyordum; gerçekten senin için dua ediyordum." 


"Etmiyordun. Etsen bile bir halta yaramaz. Baksana! Anan ne iyi 
kadınmış Jerry, babanın mutluluğuna engel olmak için beddua ediyor. Ne 
kadar saygılı bir anan var, değil mi evlat? Bir de dindar ki; atmış kendini 
yerlere, bir tanecik oğlunun ağzından ekmeğini kapmak için dua ediyor 
resmen kadın." 


Bu sözlerden rahatsız olan küçük Cruncher —üzerinde bir gömlek vardı— 
annesine dönerek yiyeceklerinin gitmesine şiddetle itiraz etti. 


"Ne sandın be inatçı kadın," dedi Mr. Cruncher, kasıtsız bir tutarsızlıkla, 
"dualarının bir işe yarayacağını mı sandın? Ne olacak ki karşılığında?" 


"Dua etmek içimden geliyor Jerry. Başka bir şey değil." 


"Başka bir şey değilmiş," diye tekrar etti Mr. Cruncher. "Bir değeri yok 
yani. Ne olursa olsun, bir daha benim için dua etme sakın. İstemiyorum. 
Sen böyle yerlerde gizli gizli diz çöktün, diye işim kesat gitmeyecek. İlla 
diz çökeceksen, kocanın ve oğlunun hayrına diz çök, onlara karşı değil. 
Eğer senin gibi tuhaf bir kadın, şu çocuğun da senin gibi tuhaf bir anası 
olmayaydı geçen hafta bu kadar beddua edileceğime ve bu kadar zarar 
görüp talihsiz oyuna geleceğime bir dolu para kazanırdım. Öyle değil mi?" 
dedi Mr. Cruncher, bir yandan da giyiniyordu, "Öyle olmasa, hangi dua ya 


da üfürük geçen haftayı namuslu bir esnaf için böyle bir talihsizliğe 
dönüştürebilirdi! Hadi Jerry, giyin sen de oğlum ve ben çizmelerimi 
temizlerken anana göz kulak ol, eğer gene diz çöktüğünü görürsen falan 
hemen bana haber ver. Bana bak," dedi gene kansına, "bir daha böyle 
konuşmayacağım seninle. Bir at arabası kadar sarsağım şu anda, afyon 
çekmiş gibi uykum var, her yanım öyle gerildi ki acı nereden geliyor 
hissetmiyorum bile, ben miyim bir başkası mı, cebimde beş kuruş para da 
yok ve bence sen cebime beş kuruş para girmesin, diye sabahın köründen 
akşama kadar dua ettiğin için böyle, bu duruma daha fazla tahammül 
etmeyeceğim. Baş belaaası, anladın mı beni?" 


Tüm bu lafların üzerine bir de homurdanmaya başlamıştı adam, "Tabii 
ya! Sen dindarsın. Kocan ve çocuğunla ilgili bir konuda ters gitmezsin, di 
mi? Yapmazsın öyle şey!" İçinde kabaran öfkeyi bütün alaycılığıyla kusan 
Mr. Cruncher çizmelerini temizlemeye başladı ve işe gitmek için hazırlandı. 
Bu arada kirpi saçları nispeten yumuşak olan ve gözleri babasınınki gibi 
birbirine yakın duran oğlu, kendisinden istendiği şekilde, gözünü annesinin 
üzerinden ayırmıyordu hiç. Yattığı o küçücük alanda giyinirken boyuna 
kafasını uzatıp, "Annem dizüstü çöküyor. —Heey, baba!" diye bağırarak 
zavallı kadını rahatsız ediyor ve bu uyduruk paniği yarattıktan sonra 
kayıtsız bir sırıtışla geri çekiliyordu. 


Mr. Cruncher'ın siniri, kahvaltıya oturduğunda bile geçmemişti. Mrs. 
Cruncher'ın sofrada şükretmesine sinir oldu. 


"Aman be Baş belaaası! Kapıyorsun? Gene mi?" 
Karısı yalnızca "şükrettiğini" söyledi. 


"Etme!" dedi Mr. Cruncher etrafına bakınarak, sanki bir somun ekmek 
karısının duasının ardından ortadan kaybolacaktı. "Ne evde ne de evin 
dışında kutsanmak istemiyorum. Soframdaki yiyeceklerin de kutsanmasını 
istemiyorum. Anladın mı?" 


Sanki bütün gece bir ziyafette tıkınıp durmaktan gözüne uyku girmemiş 
gibi, kan çanağına dönmüş gözleri ve tüm suratsızlığıyla kahvaltıyı 
yemekten çok mahvetti ve bir hayvanat bahçesinin herhangi bir dört ayaklı 
sakini gibi homur homur homurdanmaya devam etti. Saat dokuza doğru, 


dağılmış görüntüsünü toparlayıp olabildiğince saygın ve işadamı gibi bir 
havaya bürünerek kendi doğal halini sakladıktan sonra, işe doğru yola 
koyuldu. 


O her ne kadar kendini "namuslu bir esnaf" olarak tanımlamayı sevse de, 
yaptığı işe ticaret demek çok zordu. Tüm malı, arkası krık bir sandalyeden 
bozma ahşap bir tabureydi, ki babasının yanında yürüyen küçük Jerry her 
sabah bunu bankanın Temple Bar'a en yakın olan penceresinin önüne 
taşırdı, bu tabure ve getir götür işi yapan adamı soğuktan ve yağmurdan 
korumak amacıyla geçen her türlü araçtan toplanan avuç dolusu saman o 
günkü karargâh malzemelerini oluştururdu. Görev noktasındaki Mr. 
Cruncher, Fleet Caddesi ve Temple için, o Bar kadar bilindik bir figürdü, 
tabii bir o kadar da sevimsiz. 


Dokuza çeyrek kala karargâh alanına varmış ve üç köşeli şapkasıyla 
Tellson'a giden en yaşlı adamlara selam vermeye hazır durumda olan Jerry, 
bu rüzgârlı mart sabahında, yanında küçük Jerry ile makamındaki yerini 
aldı; küçük Jerry, şiddetli fiziksel ve zihinsel zarar verme amacını 
uygulayabileceği kadar küçük olan çocukları bulmak için Temple Bar'da 
dolaşmadığı zamanlarda babasının yanında dururdu hep. Baba oğul 
birbirlerine çok benziyorlardı, sessizce Fleet Caddesi'ndeki sabah trafiğine 
bakarlarken sanki iki göz gibi duran kafalarıyla bir çift maymunu 
andırıyorlardı. Bu benzerlik rastlantısal değildi, büyük Jerry saman çöpünü 
ağzında çiğneyip tükürürken küçük Jerry de kırpışan gözlerle huzursuz 
huzursuz hem etrafı hem de babasını izliyordu. 


Tellson Bankası'ndaki hizmetlilerden biri kapıdan dışarı başını uzatıp 
seslendi. 


"Seni istiyorlar!" 
"Yaşasın baba! İşe erken başladık!" 


Küçük Jerry babasını uğurladıktan sonra tabureye oturdu, babasının 
deminden beri çiğnediği samana odaklandı gene ve düşüncelere daldı. 


"Hep paslı! Parmakları hep paslı!" diye mırıldandı küçük Jerry. "Babam 
bütün o demir pasını nereden buluyor acaba? Burada demir pası yok ki!" 


TI 
Bir Görünüş 
Tellson Bankası'nın en yaşlı memurlarından biri, "Old Bailey 
Mahkemesi'nin yerini biliyorsun, değil mi?" dedi haberci Jerry'ye. 


Jerry emin bir tavırla, "Evet efendim," diye karşılık verdi. "Bailey'i 
biliyorum." 


"Güzel. Mr. Lorry'yi de biliyorsundur." 

"Efendim, Mr. Lorry'yi de biliyorum, Bailey'i bildiğimden daha iyi 
biliyorum hatta onu. Namuslu bir esnaf olarak," dedi Jerry, bir parça 
sorguya çekilen isteksiz bir tanık gibi, "Bailey'i bilmek isteyebileceğimden 


çok daha fazla." 


"Harika. Tanıkların girdiği kapıyı bul ve kapı görevlisine Mr. Lorry için 
gönderilen bu notu göster. O zaman seni içeri alacaktır." 


"Mahkemeye mi efendim?" 
"Evet mahkemeye." 


Mr. Cruncher'ın gözleri, birbirine "Buna ne buyrulur?" diye sorarcasına 
biraz daha yaklaşmıştı sanki. 


"Mahkemede bekleyecek miyim efendim?" dedi bu fikir alışverişinin 
sonucunda. 


"Anlatacağım şimdi. Kapıdaki görevli, notu Mr. Lorry'ye verecek ve sen 
de onun dikkatini çekecek hareketler yapıp kendini göstereceksin. 


Sonrasında yapman gereken tek şey seni çağırana kadar yerinde beklemek." 


"Hepsi bu kadar mı efendim?" 


"Evet bu kadar. Yanında bir haberci olsun istiyor. Sen kendini belli 
edeceksin ona." 


İhtiyar memur notu katlayıp üzerine bir şeyler yazarken, Mr. Cruncher, 
sessizce onu inceledi ve sıra kurutma kâğıdını bastırma aşamasına 
geldiğinde şöyle dedi; "Galiba bugün Kalpazanları yargılayacaklar, değil 
mi?" 


"Vatan hainlerini!" 
"Parçalayacaklar yani," dedi Jerry. "İnsanlık dışı!" 


İhtiyar memur "Yasa böyle," dedi şaşkın bir şekilde gözlüklerini üzerine 
dikerek. "Yasa böyle." 


"Yasalara göre bir adamı lime lime etmek hiç de kolay değil, öldürmek 
zor ama limelere ayırmak daha zor olmalı efendim." 


"O kadar da değil," diye karşılık verdi ihtiyar memur. "Yasalar hakkında 
böyle konuşma. Lafına sözüne dikkat et arkadaşım ve yasalara karışma. 
Benden sana tavsiye." 


"Üzüntümden böyle diyorum efendim," dedi Jerry. "Yaptığım işin ne 
kadar üzücü olduğunu anlayın." 


"Yaa işte," dedi ihtiyar memur; "hepimiz geçinmek için çeşitli yollara 
başvuruyoruz. Bazılarınınki üzücüdür, bazılarınınki sıkıcıdır. Şimdi al şu 
notu, yola koyul bakalım." 


Jerry notu aldı ve pek hürmet edermiş gibi başıyla selamladı onu, sonra 
da kendi kendine, "Seni çiroz ihtiyar," dedi ve oğluna gideceği yer hakkında 
bilgi verdikten sonra yola koyuldu. 


O günlerde suçluları Tybum'de asarlardı, bu yüzden Newgate 
Hapishanesi'nin önünde uzanan cadde sonradan edindiği kötü nama sahip 
değildi daha. Ama hapishane korkunç bir yerdi, her türlü ahlaksızlığın ve 
rezilliğin işlendiği, mahkemeye gelen sanıklardan bulaşan meşum 
hastalıkların ürediği bir yerdi burası, hatta bazen sanık yerinden doğruca 


Yüce Yargıç'a bulaşırdı bu hastalıklar ve onu bulunduğu kürsüden 
tepetaklak aşağı indirirdi. Yargıcın, siyah cüppesiyle, sanığın olduğu kadar 
kendi ölüm fermanını da imzaladığı, hatta ondan önce öldüğü olurdu bazen. 
Geri kalanlar için Old Bailey, ölümcül ünlü bir hanın avlusuydu sanki, 
solgun yüzlü yolcular buradan sürekli olarak arabalarla alınır, öbür dünyaya 
doğru hazin bir yolculuğa çıkartılırlardı; halka ibret olsun, diye de ağır ağır 
ana cadde ve yollarda ilerler, varsa, az sayıdaki iyi yürekli vatandaşın 
yüreğini parçalarlardı. İnsanları yola getirmek için oldukça etkili, ideal bir 
yöntemdi. İnfaz edilenlerin sergilendiği alan, yılların bilge hapishanesi, 
boyutlarını hiç kimsenin kestiremediği cezalar açısından ünlü bir yerdi; son 
derece insancıl, durumu yumuşatan başka bir eski alan da kamçılama 
direğiydi; yeryüzünde işlenebilecek en korkunç kiralık katil cinayetlerine 
yol açan, atalardan kalma başka bir bilgelik olan kan parası alışverişleri 
yapılırdı burada. Sözün kısası, Old Bailey o günlerde, "Var olan doğru 
olandır," ilkesinin pek güzide bir örneğiydi; nihai olduğu kadar miskin bir 
aforizmadır bu aslında, yaratacağı sıkıntılı sonucu, yani eskiden var olan 
hiçbir şey yanlış değildir düşüncesini hesaba katmaz hiç. 


Haberci kokuşmuş kalabalıkta, kendi yolunu açmaya alışkın bir adamın 
becerisiyle bu iğrenç sahneyi dağıtarak sessizce ilerledi, aradığı kapıyı 
buldu ve notu aralıktan içeri uzattı. O zamanlar insanlar, tıpkı 
Bedlam'daki!12! oyunları izlemek için yaptıkları gibi Old Bailey'deki 
oyunları izlemek için para öderlerdi. Ama Bedlam'dakiler çok daha 
eğlenceliydi tabii. Bu yüzden Old Bailey'in bütün kapılarında —sanıkların 
girdiği kapı hariç, onlar hep ardına kadar açık bırakılırdı— nöbetçiler 
dururdu hep. 


Kısa bir gecikme ve tereddüdün ardından kapının menteşeleri gönülsüzce 
açılarak Mr Jerry Cruncher'ı mahkemeye kabul etti. 


Yanındaki adamlardan birine, "Ne oluyor?" diye fısıldadı. 
"Bir şey yok daha." 
"Ne olacak peki?" 


"Vatan hainliği davası." 


"Parçalayacaklar ha?" 


"Ahh!" dedi adam iştahla; "önce asacaklar, ama tam ölmeden önce indirip 
kendi gözü önünde karnını yaracaklar, sonra bütün iç organlarını çıkarıp o 
bakarken yakacaklar, sonra da kafasını kesecekler, adam dörde bölünecek. 
İşte cezası bu." 


"Yani eğer Suçlu bulunursa," dedi Jerry, verilecek hükme bağlı olduğunu 
hatırlatarak. 


"Haa! Suçlu bulunur mutlaka," dedi diğeri. "Merak etme." 


Mr. Cruncher'ın dikkati bu noktada, elinde notuyla, Mr. Lorry'yi içeri 
alan kapı görevlisine kaymıştı. Mr. Lorry, diğer peruklu beyefendilerin 
arasına, bir masaya oturdu. Önünde bir yığın kâğıt olan peruklu bir 
beyefendinin, dava vekilinin yakınındaydı, hemen karşısında ise elleri 
ceplerinde duran başka bir peruklu beyefendi vardı ki, Mr. Cruncher'ın 
izlediği süre boyunca, bütün dikkatini mahkemenin tavanına yöneltmişti, 
Jerry birkaç kere sertçe öksürdükten, çenesini ovuşturduktan ve eliyle işaret 
ettikten sonra ona bakınmak için ayağa kalkmış olan Mr. Lorry'nin dikkatini 
çekebildi, Mr. Lorry sessizce başını öne doğru salladıktan sonra tekrar 
yerine oturdu. 


Az önce konuştuğu adam, "Onun bu davayla ne ilgisi var?" diye sordu. 

"Valla ben de bilmiyorum," dedi Jerry. 

"Peki senin ne ilgin var, diye sorsam?" 

"Valla onu da bilmiyorum," dedi Jerry. 

Yargıcın içeri girmesiyle ortalığın karışması ve salondaki yerleşme 
telaşıyla konuşmaları yarıda kaldı. O anda herkesin gözleri sanık kürsüsüne 
yöneldi. Orada beklemekte olan iki gardiyan dışarı çıktı ve sanığı getirip 


parmaklıklı bölmeye koydular. 


Tavanı seyre dalmış olan peruklu beyefendinin haricinde salondaki 
herkes gözlerini adamın üzerine dikti. Hepsinin nefesi bir deniz, rüzgâr ya 


da ateş gibi sardı adamı. Onu görebilmek için sütunların arkasından ve 
köşelerden meraklı yüzler uzanmıştı; arka sıralardaki seyirciler hiçbir şeyi 
kaçırmamak için ayağa kalktılar; salonun aşağı kısmındakiler ellerini 
önlerindeki insanların omuzlarına koyup bir şekilde adamı görmeye 
çalıştılar; adama dair hiçbir ayrıntıyı kaçırmamak için kimi ayaklarının 
ucunda yükseldi, kimi pencere pervazına çıktı, kimi neyin üstünde 
durduğunu bile bilmedi. Bütün bu kargaşanın içinde Jerry, Newgate'in sivri 
demirli duvarının timsali gibi dikiliyordu ayakta. Bu sırada gelirken içtiği 
biranın kokusu diğer insanların nefeslerinden yayılan bira, cin, çay ve 
kahve dalgalarına karışıyor, sanığa kadar ulaşıyor ve arkasındaki koca 
pencerelerde kirli bir buğu ve yağmur oluşturuyordu. 


Bütün bu bakışların ve tantananın hedefi yirmi beş yaşlarında, yapılı, hoş 
görünümlü, yanık tenli ve kahverengi gözlü genç bir adamdı. Hali tavrıyla 
tam bir centilmendi. Sade, siyah ya da koyu gri renkli bir kıyafet vardı 
üzerinde ve uzun siyah saçları ensesinde bir kurdeleyle toplanmıştı, ama bu 
süsten çok saçlarının yüzüne gelmemesi içindi. Nasıl zihnin duygusu, 
bedeni örten herhangi bir şey aracılığıyla kendini ifade ediyorsa, adamın 
durumunun sebep olduğu solgunluk da yanağındaki kahverengilikten ileri 
geliyordu ve böylelikle, ruhun güneşten daha güçlü olduğunu göstermiş 
oluyordu. Yoksa oldukça soğukkanlı bir adamdı, içeri girdiğinde yargıcı 
selamlamış, sessizce beklemekteydi. 


Kendisine yönelen bunca bakışın ve ilginin sebebi, hiç de insanlığı 
yüceltecek türden değildi. Eğer orada sadece daha hafif bir ceza alma 
tehlikesiyle dikiliyor olsaydı —hatta zalim işkencelerin birinden bile bertaraf 
edilmesi gibi bir ihtimal olsaydı— işin bütün heyecanı kaçacaktı. Beklenen 
manzara ölüme mahküm bedenin arsızca cezasını çekmesiydi; parçalanıp 
lime lime doğranacak olan ölümsüz yaratık bu heyecana teslim olmuştu. 
Seyirciler gösterdikleri bu ilgi için ne derse desin, geliştirdikleri çeşitli 
yöntemlere ve düzenbazlık becerilerine bakılırsa bu ilginin altında yatan, 
Gaddarlıktı. 


"Sessizlik lütfen! Charles Darnay dün kendisinin yüce, şerefli, eşsiz 
hükümdarımız Kral Hazretleri'ne çeşitli durumlarda ve çeşitli şekillerde ve 
yollarla ihanet ettiği ve yüce, şerefli, eşsiz hükümdarımızla savaşında 
Fransa Kralı Lewis'e yardım ettiği; diğer bir deyişle söz konusu yüce, 


şerefli, eşsiz hükümdarımızın hâkimiyetindeki topraklarla, söz konusu 
Fransalı Lewis'inkiler arasında gidip geldiği ve söz konusu yüce, şerefli, 
mükemmel hükümdarımızın Kanada ve Kuzey Amerika'ya göndereceği 
güçler konusunda söz konusu Fransalı Lewis'e, haince, ikiyüzlüce, gaddarca 
ve alçakça bilgi verdiği ithamlarını (bin bir gürültü ve patırtıyla) reddederek 
suçsuz olduğunu bildirdi." Hukuk terimleri diken saçlarını daha da 
dikleştirse de Jerry söylenenlerden az çok bir şeyler çıkarabilmişti, böylece 
önceden konuşulan, tekrar tekrar konuşulan meseleyle birleştirince bunun 
orada dikilen Charles Darnay'in duruşması olduğunu anladı; jüri yemin 
ediyor ve Dava Vekili olan bey konuşmaya giriş yapıyordu. 


O an salondakilerin zihninde asılmakta, kafası uçurulmakta ve 
parçalanmakta olan (ve kendisi de bunun farkında olan) suçlu, ne durumdan 
korkuyor ne de acıklı bir hal takınıyordu. Sessiz ve dikkatliydi; açılış 
konuşmalarını ciddi bir ilgiyle izliyordu ve dikildiği yerde ellerini önündeki 
ahşap parmaklığın üstüne öyle sağlam yerleştirmişti ki, bunun üzerine 
saçılmış olan otların teki bile yerinden kıpırdamamıştı. Hapishane kokusuna 
ve hastalıklarına karşı önlem olsun, diye mahkeme salonunun her yerine 
otlar saçılmış, sirke dökülmüştü. 


Üzerine ışığın yansıması için sanığın tepesine bir ayna yerleştirilmişti. O 
zamana kadar bir dolu günahkâr ve sefili yansıtmıştı bu ayna, sonra aynanın 
yüzeyinden de, dünyadan da göçüp gitmişti hepsi. Tıpkı okyanusun ölüleri 
karaya atması gibi ayna da üzerine yansıyan o görüntüleri geri 
gönderebilseydi bu mekruh yer iğrenç hayaletlerden geçilmezdi. Bu salonda 
gerçekleşmiş olan rezillikler ve alçaklıklar sanığın da aklından geçiyor 
olmalıydı. Tam bunları düşünürken, hafifçe kıpırdanmasıyla yüzüne gelen 
ışık huzmesini fark ederek tavana baktı; aynayı görünce yüzü kıpkırmızı 
oldu ve sağ eliyle otları bir kenara itti. 


Sonra hareketlenmenin olduğu sol tarafa döndü. Az ötede, Yargıç 
kürsüsünün olduğu köşede oturan iki kişiye takıldı hemen gözleri; sanığın 
hali tavrı bir anda öyle değişmişti ki üzerindeki bütün gözler onun baktığı 
yere çevrildi hemen. 


Seyirciler oturan iki kişiyi, yirmili yaşlarda genç bir hanım ile her 
halinden babası olduğu belli olan beyi gördüler; adam bembeyaz saçlarıyla 
hemen fark ediliyordu ve yüzünde tarifsiz bir duygu yoğunluğu vardı; ama 


öyle canlı bir yüz değildi bu, düşüncelere dalıp gitmiş, kendi kendine 
konuşur gibi bir hali vardı daha çok. Bu haliyle yaşlı biriymiş gibi 
görünüyordu; ama bu ifade kaybolduğunda —şimdi olduğu gibi, kızıyla 
konuşurken bir anda— hayatının baharındaymış gibi yakışıklı bir adam 
oluyordu. 


Kızı babasının koluna girmiş oturuyordu, diğer elini de kolunun üzerine 
koymuştu. Hem gördüğü manzaranın korkunçluğundan hem de sanığa 
acıdığından iyice sokulmuştu babasına. Etrafı saran tuhaf dehşetin, 
suçlunun içinde olduğu vahametin ve duyduğu merhametin etkisiyle alnı 
çatılmıştı iyice. O kadar göze çarpan, güçlü ve doğal bir ifadeydi ki bu, 
sanık için en ufak bir acıma hissi duymayan seyirciler bile etkilenmişti 
bundan ve fısıltılar yükseldi: 


"Kimmiş onlar?" 

Gömüldüğü köşesinde bir yandan kendi çapında gözlemler yaparken bir 
yandan da parmağındaki pasları emmekle uğraşan haberci Jerry bu kişilerin 
kim olduklarını duymak için kafasını uzattı. Etrafındaki kalabalığın sorusu 


diğer uçtaki görevliye kadar gitmiş, oradan da nispeten yavaş bir hızla geri 
dönmüştü, bilgi nihayet Jerry'ye ulaştı: 


"Tanıklarmış." 

"Hangi tarafın tanıklarıymış?" 

"Aleyhte tanıklarmış." 

"Kimin aleyhinde?" 

"Sanığın." 

Gözleri herkesin baktığı yere çevrilmiş olan Yargıç onları çağırıp 
arkasına yaslandı ve Savcı Bey ipi büküp baltayı bilemek ve çivileri 


darağacına çakmak için kalktığı sırada gözlerini, hayatı kendisine bağlı olan 
adama dikti. 


TM 
Bir Hayal Kırıklığı 


Savcı, sanığın yaşça genç olsa da hayatına bedel olacak olan vatan 
hainliği konusunda tecrübeli olduğunu belirtmek zorunda kaldı jüriye. Halk 
düşmanlarıyla olan ilişkisi ne bugüne, ne düne, hatta ne geçen seneye, ne de 
bir önceki seneye aitti. Fransa ve İngiltere arasında çok uzun zamandır 
gidip geliyordu ve açıklamasını yapamadığı gizli işler çevirdiği çok açıktı. 
Eğer hainlik her yanı sarmış olsaydı (neyse ki böyle bir şey yoktu) yaptığı 
işlerin asıl kötülüğü ve kabahati hiç ortaya çıkmayabilirdi de. Neyse ki 
Tanrı, korkudan ve günahtan uzak bir kuluna, bu sanığın düzenlediği 
komyploları ortaya çıkarma ve dehşet içerisinde, tüm bunları Majesteleri'nin 
yardımcısına ve onurlu Özel Medlis'e açıklama görevi vermişti. Bu 
vatansever şahıs şimdi huzurlarına gelecekti. Hem konum hem de tavır 
itibarıyla son derece yüce bir insandı. Bu kişi sanığın arkadaşıydı, ama 
hayırlı ve belalı bir günde onun rezilliğini fark etmesiyle işler değişmiş, 
artık bu vatan hainini bağrına basamayacağına, onu vatanının kutsal 
sunağında barındıramayacağına karar vermişti. Eski Roma ve Yunanistan'da 
olduğu gibi İngiltere'de de halka faydası olmuş kişilerin heykelleri 
dikilseydi, bu olağanüstü vatandaşın da bir heykeli dikilirdi mutlaka. Ama 
böyle bir karar olmadığına göre heykeli de olmayacaktı muhtemelen. 
Şairlerin de dediği gibi Erdem'in bulaşıcı bir hali vardı (jürideki kişilerin 
pek çok şiiri ezbere, satır satır bildiğini düşünüyordu; oysa jürinin yüzünde, 
şiirler hakkında hiçbir şey bilmediklerini belli eden suçluluk dolu bir ifade 
vardı); özellikle yurtseverlik ve vatan sevgisi olarak bilinen şey ışıl ışıl 
erdemdi. Kral adına şahitlik yapacak olan saflık ve kusursuzluk örneği bu 
şahıs ki, kendisinden söz etmek bile bir onurdu, sanığın uşağıyla irtibata 
geçmiş ve onda, efendisinin masasının çekmecelerini ve ceplerini 
karıştırma, bazı evrakları saklama konusunda kutsal bir kararlılık 
uyandırmıştı. Bu takdire değer uşakla ilgili aşağılayıcı sözler duymaya 
hazırdı aslında (Savcı); ama (Savcı) onu kendi kardeşlerine, ağabeylerine 
tercih etti ve gene kendi anne ve babasına ettiğinden daha çok hürmet etti 
ona (Savcı). Ardından jüri üyelerini de aynı şekilde davranmaya davet etti. 
Bu iki şahidin sunacakları deliller ve ele geçirdikleri diğer belgeler, sanığın 
Majesteleri'nin ordularıyla ilgili bilgilerle nasıl donatılmış olduğunu 


gösterecekti, dahası karada ve denizdeki yapılandırılma ve hazırlıklarla 
ilgili bilgileri, her zamanki gibi düşman kuvvetlere bildirdiği şüphe 
götürmez bir gerçektü. Listelerin sanığın elyazısıyla yazıldığı 
kanıtlanamamıştı belki; ama bu hiçbir şeyi değiştirmezdi; aslında sanığın 
önlemini alırken ne kadar kurmaz davrandığını ortaya koyduğu için dava 
açısından daha iyiydi bu. Deliller beş sene öncesine dayanıyor ve sanığın 
daha o zamanlardan yani İngiliz ve Amerikan ordularının ilk 
çatışmalarından birkaç hafta önce bu zararlı vazifeyi üstlendiğini 
gösteriyordu. Bu sebeplerden dolayı, vatansever (bundan emindi) ve 
sorumluluk sahibi (bundan da emindi) jüri üyeleri, kesinlikle bu sanığı 
Suçlu ilan etmeli, bu durumdan hoşnut olsalar da olmasalar da onun 
hayatına son vermelilerdi. Bu sanığın kafası uçurulmadıkça ne jüri üyeleri 
başlarını huzur içinde yastıklarına koyabilirdi, ne eşlerinin başlarını yastığa 
koymalarına tahammül edebilirlerdi ne de çocuklarının başlarını 
yastıklarına koymaları fikrine katlanabilirlerdi; kısaca hiçbirine rahat ve 
huzur içinde başlarını yastıklarına koymak nasip olmayacaktı. Başsavcı 
konuşmasını başa sararak, akla gelebilecek her şey adına sanığın suçlu 
bulunması talebiyle bitirdi; zaten ortaya attığı tüm yasal iddialar sonucunda 
sanık onun için çoktan ölüp gitmişti. 


Başsavcının konuşması bittiğinde salonda bir uğultu koptu; sanki koca 
bir atsineği sürüsü, başına gelecekleri anlamış gibi sanığın başına 
toplaşmıştı. Ses azaldığında kusursuz vatansever tanık kabinindeki yerini 
almıştı. 


Başsavcı yardımcısı, üstünün önderliğinde vatansever tanığı sorgulamaya 
başladı; beyefendinin adı John Barsad'dı. Bu iyi insanın hikâyesi aynen 
Başsavcının anlattığı gibiydi —hatta fazla aynıydı. Adam o asil bağrında 
taşıdığı yükü attıktan sonra mütevazı bir şekilde çekilecekti ki önünde 
kâğıtlar olan ve Mr. Lorry'nin az ötesinde oturan peruklu adam ona birkaç 
soru sormak istedi. Tam karşıda oturan peruklu adam hâlâ tavana 
bakıyordu. 


Hiç casusluk yapmış mıydı? Hayır, bu imaya karşılık suratını ekşitmişti. 
Neyle geçiniyordu? Kendi özel mülkleriyle. Özel mülkü neredeydi? Nerede 
olduğunu tam olarak hatırlamıyordu. Neydi bu? Bu kimseyi 
ilgilendirmezdi. Birisinden miras mı kalmıştı? Evet, mirastı. Kimden miras 


kalmıştı? Uzak bir akrabadan. Çok mu uzak bir akrabaydı bu? Biraz. Hiç 
hapse girmiş miydi? Kesinlikle hayır Borçluların kaldığı hapishanede de mi 
kalmamıştı hiç? Bunların davayla ne ilgisi vardı? Borçluların kaldığı 
hapishanede kalmamış mıydı hiç? Bir kez daha geldi soru. Hiç mi? Evet 
kalmıştı. Kaç defa? İki ya da üç kere. Beş-altı defa olabilir mi? Belki. 
Mesleği neydi? Bir beyefendi. Hiç tekme yemiş miydi? Olabilir. Sık sık? 
Hayır. Hiç merdivenlerden aşağı tekmelenmiş miydi? Kesinlikle hayır; bir 
keresinde merdivenin tepesinde bir tekme gelmişti ve o da kendiliğinden 
düşmüştü aşağıya. Zar atarken hile yaptığı için mi tekmelenmişti? Saldırıyı 
gerçekleştiren sarhoş öyle demişti, ama bu doğru değildi. Doğru olmadığına 
yemin edebilir miydi? Elbette. Kumarda hile yaparak geçindiği olmuş 
muydu hiç? Asla. Kumar oynayarak geçindiği olmuş muydu? Diğer 
beyefendilerin oynadığı kadardı. Hiç bir mahkümdan borç para almış 
mıydı? Evet. Ona parasını geri vermiş miydi? Hayır. Mahkümla olan 
yakınlığı, ki aslında o kadar da yakın değillerdi, posta arabasında, handa, 
vapurdaki zorlama muhabbetlerden ibaret değil miydi? Hayır. Mahkümun 
elinde bu listeleri gördüğüne emin miydi? Emindi, Bu listeler hakkında 
başka bir şey biliyor muydu? Hayır. Bunları kendisi üretmiş olabilir miydi? 
Hayır. Bu kanıtlara karşılık alacağı bir şey var mıydı? Hayır. Tuzak kurmak 
için devletten para alıyor muydu? Ne münasebet, Ya da başka bir şey için? 
Ah, hayır! Yemin eder miydi? Tabii ki de. Şu anda orada olmasının tek 
sebebi vatanseverliği miydi? Kesinlikle. 


Erdemli uşak Roger Ciy tanık sandalyesinde uzun uzun yemin etti. Dört 
yıl önce tüm iyi niyeti ve saflığıyla sanığın yanında çalışmaya başlamıştı. 
Calais gemisinde sanığa bir yardımcı isteyip istemediğini sormuş, sanık da 
onu yanına almıştı, iyilik olsun, diye kendisini işe almasını istememişti 
sanığın, böyle bir şey hiç geçmemişti aklıdan. Ama sonradan sanıktan 
şüphelenip onu izlemeye başlamıştı. Seyahat için kıyafetlerini hazırlarken 
sanığın ceplerinde sürekli buna benzer listeler görüyordu. Bu listeleri de 
sanığın masasının çekmecesinden almıştı. İlk görüşü değildi bunları. 
Sanığın aynı listeleri Calais'de Fransızlara, benzerlerini de hem Calais hem 
de Boulogne'de gene Fransızlara gösterdiğini görmüştü. Vatanını seviyordu, 
buna tahammül edemezdi, bu yüzden gereken kişilere bilgi verdi. Hiçbir 
zaman gümüş bir çaydanlık çaldığından şüphe edilmemişti; bir hardal 
kabıyla ilgili bir iftira atılmıştı ama o da kaplama çıkmıştı. Son tanığı yedi- 
sekiz yıldır tanıyordu; ama tamamen tesadüftü bu. Tuhaf bir tesadüf 


denemezdi buna; tesadüfler çoğunlukla tuhaf olurdu zaten. Dahası, tek 
dürtüsünün vatanseverlik olmasını tuhaf bir tesadüf olarak görmüyordu. 
Hakiki bir Britanyalıydı o ve kendisi gibi pek çok insanın olmasını ümit 
ediyordu. 


Atsinekleri yeniden uğuldadı ve Başsavcı Mr. Jarvis Lorry'yi çağırdı. 
"Mr. Jarvis Lorry, siz Tellson Bankası'nda çalışıyorsunuz, öyle değil mi?" 
"Evet." 


"1775 Kasımı'nda bir cuma gecesi, iş için posta arabasıyla Londra'dan 
Dover'a gittiniz mi?" 


"Gittim." 

"Arabada başka yolcu var mıydı?" 

"İki kişi daha vardı." 

"Bu kişiler geceleyin yolda indiler mi?" 

"İndiler." 

"Mr. Lorry, sanığın yüzüne iyi bakın. O iki yolcudan biri bu kişi miydi?" 
"Bunu söylemek çok zor." 

"O iki yolcudan birine benziyor mu peki?" 


"Her ikisi de sıkı sıkı sarınmıştı, çok karanlık bir geceydi ve herkes kendi 
âlemindeydi; gerçekten bir şey söylemek çok zor." 


"Mr. Lorry sanığın yüzüne bir kez daha bakın. Sanığın o iki yolcu gibi 
sarınıp sarmalandığını düşünecek olursanız, cüsse ve duruş itibarıyla ikisine 


de hiç benzemiyor, diyebilir misiniz?" 


"Hayır." 


"Peki onlardan biri olmadığına yemin edebilir misiniz, Mr. Lorry?" 
"Hayır." 
"Yani o iki yolcudan biri olabilir diyorsunuz?" 


"Evet. Yalnız diğer iki yolcu —ıpkı benim gibi— yol kesen 
soygunculardan korkuyordu, oysa bu sanığın hiç korkak bir hali yok." 


"Hiç sahte korkaklığa tanık oldunuz mu Mr. Lorry?" 
"Gördüm tabii ki." 


"Mr. Lorry, sanığın yüzüne bir kez daha bakın. Onu daha önce hiç 
görmüş müydünüz?" 


"Evet, görmüştüm." 
"Ne zaman?" 


"Birkaç gün sonra Fransa'dan dönüyordum ve Calais'de bindiğim vapura 
bindi ve beraber yolculuk ettik." 


"Vapura ne zaman bindi?" 

"Gece yarısını biraz geçe." 

"Gecenin köründe. O saatte binen tek yolcu o muydu?" 
"Tesadüfen tek oydu." 


"Tesadüfü boş verin Mr. Lorry. Gecenin köründe binen tek yolcu oydu, 
değil mi?" 


"Evet." 


"Siz yalnız mı seyahat ediyordunuz Mr. Lorry, yoksa yanınızda biri var 
mıydı?" 


"Yanımda iki kişi vardı. Bir beyefendi ile hanımefendi. Şimdi buradalar." 
"Evet evet. Sanıkla konuşmuş muydunuz o zaman?" 


"Fazla değil. Hava fırtınalıydı, yolculuk uzun ve zorluydu; ben de bir 
koltuğa uzanıp neredeyse yol boyunca uyudum." 


"Miss Manette!" 


Herkes az önce baktıkları genç hanıma çevirdi gene gözlerini ve o da 
yerinden kalktı. Babası da onunla birlikte ayağa kalktı, elini kolundan 
çıkarmamıştı hâlâ. "Miss Manette, sanığın yüzüne bakın." 


Sanık için bu merhamet, gençlik ve güzellik timsaliyle yüzleşmek bütün 
o kalabalıkla yüzleşmekten çok daha zordu. O anda, genç kız mezarının 
başında beklermiş gibi orada öylece dururken gözlerini üzerine dikmiş olan 
kalabalık sakinleştirmeye yetmiyordu onu. Önündeki otları alelacele hayali 
bir bahçedeki çiçek tarhlarına attı. Nefesini kontrol edip sakinleşmeye 
çabalarken titrek dudakları bembeyaz olmuş, tüm renk kalbine hücum 
etmişti. Koca sineklerin uğultusu gene artmıştı. 


"Miss Manette, sanığı daha önce görmüş müydünüz?" 

"Evet efendim." 

"Nerede gördünüz?" 

"Az önce belirtildiği gibi vapurda efendim, aynı gece." 

"Az önce bahsi geçen bayan sizsiniz yani." 

"Ah! Ne yazık ki öyle efendim!" 

Genç kızın merhamet dolu ağlamaklı sesi. Yargıç sert bir tavırda 
konuştuğunda onun o hiç de ahenkli olmayan sesinin içinde kayboldu. 


"Yalnızca size sorulan sorulara cevap verin ve bir yorumda bulunmayın." 


"Miss Manette, Manş Denizi'ni geçerken sanıkla konuktunuz mu hiç?" 


"Evet efendim." 

"Anlatın." 

Derinleşen sessizlikte genç kız cılız bir sesle konuşmaya başladı: 
"Beyefendi vapura bindiğinde-" 

Yargıç kaşlarını çatarak, "Sanıktan mı bahsediyorsunuz?" diye sordu. 
"Evet efendim." 

"O zaman sanık deyin." 


"Sanık vapura bindiğinde babamın," bu sırada kız gözlerini sevgiyle 
yanında duran babasının üzerine çevirmişti, "çok bitkin ve hasta olduğunu 
fark etti. Babam öyle zayıftı ki onu kımıldatmaya korktum ve güvertede, 
kamaralara inen merdivenlerin yanında ona bir yatak yaptım; sonra da 
onunla ilgilenebilmek için yanına oturdum. O gece dördümüzden başka 
yolcu yoktu. Sanık babamı rüzgârdan ve soğuk havadan daha iyi korumak 
için yapmam gerekenleri tavsiye etmek için bile nazikçe izin istedi benden. 
Bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. Limandan çıktığımızda rüzgârın ne 
yönden eseceğini bilememiştim. Bana yardım etti. Babama karşı çok büyük 
nezaket ve ilgi gösterdi ve eminim içtendi bunu yaparken. Böylece 
konuşmaya başladık." 


"Peki, bir şey soracağım. Vapura yalnız mı binmişti." 
"Hayır" 

"Yanında kaç kişi vardı?" 

"İki Fransız bey vardı." 

"Konuştular mı?" 


"Son ana kadar, yani Fransızların sandallarına dönmeleri gereken vakte 
kadar konuştular." 


"Bu listelere benzer bir kâğıt alışverişi oldu mu aralarında?" 


"Aralarında bir kâğıt alışverişi oldu, ama neyle ilgili olduklarını 
bilmiyorum." 


"Kâğıtlar bu büyüklükte ve şekilde miydi?" 


"Olabilir ama çok yakınımda fısıldaşmalarına rağmen tam bilemiyorum; 
asılı duran lambanın ışığından faydalanmak için kamaralara inen 
merdivenin başında duruyorlardı; ışık soluktu ve çok alçak sesle 
konuşuyorlardı, ne konuştuklarını duyamadım, sadece kâğıtlara baktıklarını 
gördüm." 


"Şimdi sanıkla olan konuşmanıza dönelim Miss Manette." 


"Sanık —benim çaresizliğimden olacak— çok güven vericiydi ve babama 
karşı çok kibar, iyi ve yardımcıydı," diyerek gözyaşlarına boğuldu ve 
ekledi, "Ona zarar verecek bir şey söylersem ona olan borcumu 
ödeyemem." 


Atsineklerinden bir uğultu yükseldi gene. 


"Miss Manette, eğer sanık bu kanıtları vermekle yükümlü olduğunuzu — 
yani vermek zorunda olduğunuzu— ve bundan kaçamayacağınızı anlayışla 
karşılamıyorsa yapılabilecek hiçbir şey yok. Lütfen devam edin." 


"İnsanların başına dert açabilecek ince ve zor bir iş sebebiyle seyahat 
ettiğini, bu yüzden de takma isim kullandığını söyledi bana. Bu iş için 
birkaç günlüğüne Fransa'ya gitmişti ve daha uzun süre belli aralıklarla 
Fransa İngiltere arasında gidip gelebileceğini anlattı." 


"Amerika'yla ilgili bir şey söyledi mi Miss Manette? İyi düşünün." 


"Aradaki anlaşmazlığın nasıl başladığını anlatmaya çalıştı bana ve 
İngiltere'nin yaptığının ona göre yanlış ve aptalca bir şey olduğunu söyledi. 
Bir de şaka yollu, George Washington'un tarihe III. George kadar önemli bir 
isim olarak geçeceğini söyledi. Ama bunu kötü niyetle değil, gülerek, 
eğlencesine söylemişti." 


Bütün gözlerin yöneldiği bu ilginç sahnede, başaktörün yüzünde 
belirecek her türlü sert ifadeyi seyirciler bilinçsizce taklit edecekti. Bu delili 
açıkladığında genç hanımın alnı acıyla kırışmış ve dikkat kesilmişti ve 
Yargıcın not alması için durakladığı anlarda, sözlerinin yarattığı etkiyi 
görmek için hem savunma avukatına hem de iddia avukatına baktı. Salonun 
dört bir yanındaki izleyicilerin yüzünde de aynı ifade vardı; öyle ki George 
Washington'la ilgili korkunç dalalet üzerine Yargıç notlarından kafasını 
kaldırıp dik dik baktığında, pek çoğunun alnı tanığı yansıtan birer aynadan 
farksızdı. 


Başsavcı tüm heybetiyle, tedbir ve usul açısından genç hanımın babası 
Doktor Manette'in çağrılmasının şart olduğunu düşündüğünü ifade etti. 
Böylece Mr. Manette tanık kürsüsüne çağrıldı. 


"Doktor Manette, sanığın yüzüne bakın. Onu daha önce gördünüz mü 
hiç?" 


"Bir kere. Londra'daki evimi ziyaret etmişti. Üç ya da üç buçuk yıl önce 
falan." 


"Vapurda yanınızda yolculuk eden ve kızınızla konuşan yolcu olarak 
hatırlamıyor musunuz?" 


"Böyle bir şeyi hatırlamıyorum efendim." 

"Bunları hatırlayamamanızın özel bir sebebi olabilir mi?" 

Mr. Manette alçak sesle cevap verdi, "Var." 

"Kendi vatanınızda, yargılanmadan, hatta hiçbir suçla itham 
edilmeksizin, talihsiz bir şekilde uzun süre hapis yattınız, değil mi Doktor 


Manette?" 


Herkesin yüreğini parçalayan bir tonda, "Hem de çok uzun süre," diye 
cevapladı Mr. Manette. 


"Bahsi geçen durumda daha yeni mi tahliye olmuştunuz?" 


"Öyle diyorlar." 


"O anı hatırlamıyor musunuz hiç?" 


"Hayır. Zihnim şeyden beri bomboş —ne zamandan beri olduğunu bile 
bilmiyorum— hapiste kendi kendime ayakkabı yapmaya başladığım 
zamanlardan, kendimi Londra'da sevgili kızımın yanında bulduğum ana 
kadar boş. Yüce Tanrım becerilerimi bana geri bağışladığında kızımı 
hatırladım çok şükür; ama onu nasıl hatırladığımı bile söyleyebilecek 
durumda değilim. O dönemden hiçbir şey hatırlamıyorum." 


Başsavcı oturdu, sonra baba bz da yerlerine geçtiler. Derken davada tuhaf 
bir gelişme oldu. Elde edilen bilgilere göre, sanık beş yıl önce. Kasım 
ayındaki o Cuma gecesi tespit edilemeyen suç ortağıyla Dover Postasına 
binmiş, sonra da gece yansı, zifiri karanlıkta, bir yerlerde inmişti, ama orada 
fazla kalmamış, on-on beş kilometre geride kalan bir garnizon ve tersaneye 
yürüyerek bilgi toplamıştı; ama sonra sanığın o saatlerde, bahsi geçen 
gamizon ve tersanenin bulunduğu kasabadaki bir otelin çay salonunda 
başka birini beklediğini iddia eden bir tanık çağrıldı. Sanığın avukatı bu 
yeni tanığa pek çok soru sormuş, ama sanığı başka hiçbir zaman 
görmediğini söylemesi dışında bir cevap alamamıştı; tam bu sırada o ana 
kadar mahkeme salonunun tavanını izlemekte olan peruklu adam bir kâğıt 
parçasına bir şeyler yazıp buruşturarak avukata fırlattı. Verdiği ilk arada bu 
kâğıdı açıp bakan avukat büyük bir ilgi ve merakla sanığa baktı hemen. 


"Bu kişinin sanık olduğundan eminsiniz öyle mi?" Tanık oldukça emindi. 


"Sanığa çok benzeyen birini gördünüz mü hiç?" Karıştıracağı kadar 
benzeyen birini (tanık aynen böyle demişti) görmemişti. 


Kâğıdı fırlatan adam, işaret ederek, "Bir şurada oturan beyefendiye, şu 
bilge kişiye bakın," dedi, "bir de sanığa. Ne diyorsunuz? Birbirlerine çok 
benzemiyorlar mı?" 


Bilge dostumuzun, ahlaksız olmasa da, dağınık ve pasaklı denebilecek 
görünüşünü saymazsak, birbirleriyle kıyaslandıklarında yalnız tanığı değil, 
orada bulunan herkesi şaşıracak kadar birbirlerine benzedikleri 
söylenebilirdi. Yargıcın, savcının ricası üzerine, bilge dostumuza peruğunu 
çıkarmasını emretmesiyle bu benzerlik iyice ortaya çıktı. Yargıç Mr. 
Stryver'a (sanığın avukatına) vatana ihanet suçundan yargılayacakları diğer 


kişinin Mr. Carton (bilge dostum) olup olmadığını sordu. Mr. Stryver 
Yargıca hayır dedi; ama tanıktan yargıca, bir kere olan şeyin bir daha olma 
ihtimalini söylemesini isteyecekti; eğer ihtiyatsızlığını daha önce görmüş 
olsaydı hâlâ o kadar kesin konuşabilir miydi ya da gördükten sonra bile hâlâ 
kesin konuşur muydu gibi pek çok soru vardı aklında. Amaç bu tanığı ezip 
geçmek ve davanın ona ait kısmını boşa çıkarmaktı. 


Mr Cruncher tanıkları izlediği süre boyunca parmağındaki bütün pasları 
öğle yemeği niyetine yemişti. Şimdi de Mr Stryver'ın, sanığın davasını iyi 
biçilmiş bir takım elbise gibi jürinin üzerine nasıl oturttuğunu merakla 
izliyordu; sözde vatansever Barsad'ın gizli bir casus ve vatan haini, dahası 
utanmaz bir kan tüccarı olduğunu ve lanetli Yehuda'dan sonra —ona da 
benziyordu gerçekten— gelmiş geçmiş en büyük hain olduğunu anlatıyordu 
onlara. O pek erdemli uşak Ciy'ın ise onun arkadaşı ve ortağı olduğunu ve 
aslında onun böylelerine layık olduğunu; sahtekârların ve yalancı şahitlerin 
Fransa'daki aile meselelerinden dolayı sanığı kurban seçtiklerini bir bir 
anlattı, ne de olsa Fransız kökenliydi ve Manş'ı sık sık geçmesi gerekiyordu 
—ama ona yakın olan insanları ilgilendiren bu aile meseleleri, hayatı 
pahasına da olsa, tüm bunları açıklamasına engel oluyordu. Genç hanımın 
ağzından zorla alınan ve çarpıtılan sözler hiçbir şey ifade etmiyordu ve 
bunları söylerken ne kadar acı çektiğine herkes şahit olmuştu, o ortamda 
genç bir beyefendi ile hanımefendi arasında böyle masum bir muhabbetin 
ve nezaketin gerçekleşmesi de çok doğaldı; bu arada George Washington'la 
ilgili o ölçüsüz sözleri kötü bir şakadan başka bir şey olamazdı. En düşük 
seviyedeki ulusal nefretin ve korkuların uygulanmasındaki girişimleri 
durdurmak devletin bir zayıflığı olarak gözükecekti, bu yüzden Başsavcı 
elinden geleni yapmıştı; ama hiçbir işe yaramamıştı, bu rezil ve aşağılık 
kanıtlar bu tür davaları sık sık kirletiyordu ve ülkede bunun gibi pek çok 
duruşma vardı. Ama tıka basa dolu olan mahkemeler bu tür temelsiz 
davalarla meşgul edilmemeliydi. Ama orada Yargıç karşı çıktı (söylenenler 
doğru değilmiş gibi sert bir ifade vardı yüzünde) ve oturduğu kürsüden bu 
imalara izin veremeyeceğini söyledi. 


Sonra Mr. Stryver birkaç tanık daha çağırdı ve Mr. Cruncher beklerken, 
Başsavcı Mr. Stryver'ın jüriye giydirdiği takım elbiseyi ters yüz etti; yani 
hem Barsad'ın hem de Cİy'ın avukatın zannettiğinden çok daha iyi insanlar, 
sanığın ise çok daha kötü bir insan olduğunu açıkladı. En sonunda Yargıç o 


giysiyi bir tersine çevirdi, bir yüzüne çevirdi ama sonunda onu kararlı bir 
biçimde kesip sanığa kefen biçti. Sıra jüri üyelerinin değerlendirmesine 
geldiğinde salonda yine koca sinekler toplaştı. 


Saatlerdir gözlerini salonun tavanına dikmiş bir halde oturan Mr. Carton 
bu karışıklıkta bile ne yerini ne de tutumunu değiştirmişti. Önündeki 
kâğıtları toplayan bilge arkadaşı Mr. Stryver bir yandan yanındakilerle 
fısıldaşıyor, bir yandan da endişeli gözlerle ara ara jüriye bakıyordu; bu 
arada Yargıç da yerinden kalkmış, kürsüde bir aşağı bir yukarı gidip 
geliyordu, izleyicilerin kafasında ateşi çıkmış şüphesi uyandırıyordu; bu 
arkasına yaslanmış oturan, yırtık cübbesi yarıya kadar düşmüş, özensiz 
peruğu çıktıktan sonra yamuk yumuk takılmış, elleri ceplerindeki adamın 
ise gözleri hâlâ tavandaydı. Tavırlarındaki umursamazlık ona itibarsız bir 
hava vermekle kalmıyor, aynı zamanda sanıkla olan güçlü benzerliğini de 
azaltıyordu (oysa karşılaştırıldıklarında oluşan anlık ciddiyetle benzerlik de 
artmıştı az önce), öyle ki onu fark eden seyircilerin çoğu onların pek de 
birbirlerine benzemediklerini fısıldaşıyordu. Mr. Cruncher da yanındaki 
adama gözlemlerini aktarıyordu: "Bahse girerim bu adam hiçbir davayı 
kazanamıyordur. Dava kazanabilecek bir tipe benzemiyor hiç, değil mi?" 


Ama Mr. Carton umursamaz görüntüsüne rağmen olan biteni tüm 
ayrıntılarıyla izliyordu ve Miss Manette'in başı babasının göğsüne 
düştüğünde bunu ilk o görmüş, görür görmez de herkesin duyabileceği bir 
sesle, "Heey görevli! Genç hanıma bakın çabuk. Beyefendiye yardım edin 
de bayanı dışarı çıkarsın. Bayılacak neredeyse!" diye bağırmıştı. 


Kız dışarı çıkarılırken salonda ona karşı büyük bir acıma hissi oluşmuştu, 
babasına karşı da şefkat. Belli ki hapishane günlerini hatırlamak onu çok 
rahatsız etmişti. Sorgulandığı sırada içinde çok büyük bir acı hissetmişti ve 
onu olduğundan yaşlı gösteren dalgın ve düşünceli hal, ağır bir bulut gibi 
çökmüştü üzerine. O dışarı çıkarken, yerlerine dönen jüri üyeleri bir an 
sessiz kaldılar, sonra jüri sözcüsü konuştu. 


Bir karara varamamışlardı ve yeniden toplanmak istiyorlardı. Yargıç bir 
karara varamadıklarını duyunca şaşırmış (belki de aklında hâlâ George 
Washington vardı), ama gözetim altında bir odaya kapanıp 
konuşmalarından memnunluk duyacağını ifade ettikten sonra kendisi de 
başka bir odaya çekilmişti. Duruşma bütün gün sürmüştü ve salondaki 


lambalar yakılmıştı. Jüri üyelerinin uzun süre gelmeyeceği söylentileri 
dolaşmaya başlamıştı salonda. Seyirciler bir şeyler içmek için dışarı çıktılar, 
sanık da bulunduğu bölmenin arkasına geçip oturdu. 


Genç hanımla babasının ardından dışarı çıkan Mr. Lorry şimdi salona 
geri dönmüş, Jerry'ye işaret ediyordu. Olaya olan ilgisi dağılmış olan Jerry 
hemen yanına geldi. 


"Jerry, yiyecek bir şeyler almak istersen al. Ama fazla uzaklaşma. Jürinin 
geldiğini duyabilecek mesafede ol. Bir saniye bile gecikme, çünkü kararı 
hemen bankaya yetiştirmeni istiyorum senden. Hayatımda gördüğüm en 
hızlı habercisin ve benden çok önce Temple Bar'da olacağına eminim." 


Jerry bu sözlerin ve kendisine uzatılan bir şilinin ardından daracık alnını 
kaşıdı. O sırada Mr. Carton gelerek Mr. Lorry'nin koluna dokundu. 


"Küçük hanım nasıl?" 


"Çok üzgün; ama babası sakinleştiriyor, mahkeme salonundan çıktığı için 
kendini bir parça daha iyi hissediyor." 


"Bunu sanığa ileteceğim. Sizin gibi saygın bir bankacının herkesin 
ortasında onunla konuşması doğru olmaz." Mr. Lorry deminden beri 
kafasında bunu tarttığı için kızardı ve Mr. Carton sanığın olduğu bölmeye 
doğru ilerledi. Mahkemenin çıkışı o yöndeydi, peşinden de Jerry, pürdikkat, 
dimdik saçlarıyla onu takip etti. 


"Mr. Darnay!" 
Sanık hemen öne atıldı. 


"Doğal olarak tanık Miss Manette için endişelisiniz. Toparlayacak ama. 
En kötü haliyle gördünüz onu." 


"Böyle bir şeye sebep olduğum için çok üzgünüm. Ayrıca ona 
teşekkürlerimi de iletin lütfen." 


"Olur tabii. Eğer isterseniz iletirim." 


Mr. Carton'ın, neredeyse küstahlığa varan kayıtsız bir hali vardı. Sanığa 
yan dönmüş, dirseğini sanık bölmesinin parmaklıklarına yaslamış bir halde, 
öylece duruyordu. 


"Rica ediyorum sizden. İçten teşekkürlerimi kabul edin." 


Carton, hâlâ sanığa yan dönük, "Nasıl bir karar çıkacağını 
düşünüyorsunuz Mr. Darmay?" diye sordu. 


"En kötüsünü." 


"En akıllıca ve olması muhtemel şey bu. Ama karar için içeri geçmiş 
olmaları sizin lehinize bir durum." 


Salonun çıkışında oyalanmak zordu, bu yüzden Jerry daha fazlasını 
duymadı. Onları öyle yan yana, tepedeki aynaya vuran yansımalarıyla baş 
başa bırakarak —görünüş olarak birbirlerine çok benzeseler de tavırları 
bambaşkaydı— gitti. 


Kıymalı çörek yiyip bira içerek oyalanmasına rağmen, hırsız ve serseri 
kaynayan geçitlerde bir buçuk saat çok zor geçmişti. Boğuk sesli haberci 
atıştırdığı yemeğin üzerine pek de rahat olmayan bir şeyin üzerine oturmuş 
uyuklamaktaydı ki, kendini mahkeme salonuna giden merdivenleri 
tırmanan yüksek uğultuya ve insan seline kapılmış buldu. 


Mahkemeye vardığında Mr. Lorry kapıdan ona sesleniyordu "Jerry! 
Jerry!" 


"Buradayım efendim! Gelmek çok zor oldu. Ama geldim işte efendim!" 
Mr. Lorry o izdihamda haberciye bir kâğıt uzattı. "Çabuk! Aldın mı?" 
"Evet efendim!" 

Alelacele yazılmış notta sadece iki kelime vardı "BERAAT ETTİ." 


Jerry dönerken kendi kendine, "Gene "Yeniden Dirilen' yazılı bir mesaj 
gönderseydiniz bu defa neden bahsettiğinizi anlardım," diye homurdandı. 


Old Bailey Mahkemesi'nden uzaklaşıncaya kadar ne konuşmaya, ne 
düşünmeye ne de başka bir şey yapmaya fırsatı olmuştu; kalabalık öyle bir 
heyecanla akıyordu ki dışarı, Jerry'nin dizlerinin bağı çözüldü ve şaşkın 
atsinekleri sanki başka bir leş bulmayı umarmış gibi yoğun bir uğultuyla 
etrafa dağıldı. 


IV 
Tebrik 


Gün boyu kaynayan güruhtan geriye kalan son kişiler de hafif bir ışıkla 
aydınlatılmış mahkeme koridorlarından akarak salonu boşaltırken, Doktor 
Manette, kızı Lucie Manette, Mr. Lorry ve savunma avukatı ile dava vekili 
Mr. Stryver, Mr. Charles Darnay'in —az önce beraat eden kişinin— çevresine 
toplanmış, ölümden döndüğü için onu tebrik ediyordu. 


Zeki yüzlü ve dik duruşlu Doktor Manette ile Paris'teki tavan arasındaki 
ayakkabıcı arasında ilişki kurmak, daha parlak bir ışıkta bile zordu. Ama 
kimse yüzüne ikinci kez bakamazdı; onu gözlemleme firsatı, alçak ve 
kasvetli sesinin hazin ahengini duymaya ve yok yere ara ara üzerine bulut 
gibi çöken dalgınlığı fark etmeye kadar varmıyordu. Ruhunun 
derinliklerinde bu hissi uyandıran —duruşmada olduğu gibi— bambaşka bir 
sebep vardı hep, uzun süredir devam eden bu kederli haline ilişkin herhangi 
bir şey, ama bazen de kendi kendine oluşuyordu bu his ve onun hikâyesini 
bilmeyenlerin asla anlayamayacağı bir hüzün kaplıyordu o zaman içini, 
sanki üç yüz kilometre uzakhktaki Bastille'in gölgesi, o yaz güneşinde bile 
üzerine düşüyordu. 


Zihnindeki bu kara bulutları dağıtabilecek tek kişi kızıydı. Onu 
ıstırabının ötesindeki bir Geçmiş ile gene bu ıstırabının ötesindeki bir 
Şimdi'ye bağlayan altın ipti o; sesinin tınısı, yüzünün ışığı, elinin dokunuşu 
babasının üzerinde harika bir etki yaratıyordu hep. Aslında hep değil, çünkü 
bazen kızının gücünün bile yetmediği anlar oluyordu; ama çok fazla değildi 
bunlar, dahası artık kızı bunların sona erdiğine inanıyordu. 


Mr. Darmay büyük bir coşku ve minnetle Miss Manette'in elini öptükten 
sonra Mr. Stryver'a dönerek içten bir şekilde teşekkür etti. Otuz yaşını biraz 
geçmiş olsa da yirmi yaş daha genç gösteren Mr. Stryver, iri kıyım, gür 
sesli, kırmızı suratlı, açık sözlü ve nezaketten pek nasibini almamış bir 
adamdı ve kendini zorla (hem manevi hem de fiziksel olarak) çeşitli 
topluluk ve konuşmaların içine atması hayatı nasıl omuzladığının bir 
belirtisiydi. 


Peruğuyla cübbesi hâlâ üzerindeydi ve müvekkiline öyle bir yanaştı ki 
zavalı Mr. Lorry'yi bir kenara itmiş oldu. "Onurunuzu kurtardığım için çok 
mutluyum Mr. Darnay. Zorlu bir davaydı, hakikaten zorluydu; ama 
kurtulma ihtimaliniz yok değildi." 


Müvekkili Mr. Stryver'in elini tutarak, "Size hayatımı borçluyum —iki 
sebepten," dedi. 


"Sizin için elimden geleni yaptım Mr. Darmay ama bunu başka biri de 
yapmak için çabalardı mutlaka." 


Bu noktada belli ki birinin, "Ama siz çok daha iyi yaptınız!" demesi 
gerekiyordu, söyleyen Mr. Lorry oldu; ilgisiz denemezdi ama asıl amacı 
gruba yanaşmaktı. 


"Öyle mi düşünüyorsunuz?" dedi Mr. Siryver "Eh, bütün gün 
buradaydınız, anlamışsınızdır. Siz de bir işadamısınız ne de olsa." 


"Ben diyorum ki," dedi avukatın önce dışladığı sonra gruba dâhil ettiği 
Mr. Lorry, "ben diyorum ki, artık Doktor Manette bu sohbeti sona erdirip 
evlerimize gitmemizi söylese. Miss Lucie iyi görünmüyor, Mr. Darnay çok 
zor bir gün geçirdi, biz de yorgun düştük." 


"Kendi adınıza konuşun Mr. Lorry," dedi Stryver; "Benim daha bir sürü 
işim var. Kendi adınıza konuşun." 


"Kendi adıma konuşuyorum," dedi Mr. Lorry, "hatta Mr. Damay ve Miss 
Lucie adına da, şey hepimiz adına konuşabilirim değil mi Miss Lucie?" 
Genç kıza gözlerini dikti, bir yandan da babasına göz atıyordu. 


Adam ise donup kalmış, meraklı gözlerle Darnay'a bakıyordu; kararlı bir 
bakıştı, içinde korku barındırmayan ama nefret ve güvensizlikle çatılan 
kaşlar. Yüzündeki ifadeye bakılırsa aklından bir dolu şey geçiyordu. 

Lucie elini hafifçe babasının elinin üzerine koyarak, "Babacığım," dedi. 


Adam yavaşça zihnindeki gölgeleri dağıtarak kızına döndü. 


"Evimize gidelim mi babacığım?" 


Derin bir nefes alıp, "Evet," dedi adam. 


Beraat eden sanığın arkadaşları, o gece serbest birakılmayacağını 
düşündükleri için —bu izlenimi sanığın kendisi yaratmıştı— erken 
dağılmışlardı. Geçitlerdeki lambaların neredeyse tamamı sönmüştü, demir 
kapılar bin bir gıcırtı ve takırtı eşliğinde kapanıyordu ve bu kasvetli yer 
ertesi sabaha kadar, insanlar burayı darağaçları, tasmalar, kırbaç alanları ve 
dağlama demirleriyle doldurana dek bomboş duracaktı. Lucie Manette 
babası ile Mr. Darnay'in arasında dışarı yürüdü. Bir at arabası çağrılmıştı, 
baba kız ona bindiler. 


Mr. Stryver cüppe odasına gideceği için yanlarından ayrılmıştı. Gruba 
katılmayan ve onlarla tek kelime konuşmamış olan ama duvarın en karanlık 
köşesine yaslanan başka biri burada biraz dinlendikten sonra usulca 
doğruldu ve araba yola çıkıncaya kadar baktı. Ardından kaldırımda duran 
Mr. Lorry ile Mr. Damay'in yanına gitti. 


"Eh Mr Lory! Demek bir işadamı olarak Mr. Damay ile 
konuşabiliyorsunuz artık." 


Hiç kimse Mr. Carton'a o gün mahkemede yaptıklarından dolayı teşekkür 
etmemişti; bunun değerini bilen kimse yoktu. Cüppesini çıkarmıştı ama 
cüppeli halinden daha iyi görünmüyordu. 


"Eğer iyi niyetle görev duygusu arasında bölünmüş bir işadamının 
kafasında ne çelişkiler olduğunu bilseydiniz çok eğlenirdiniz Mr. Darnay." 


Mr. Lorry kızardı ve heyecanlı bir sesle şöyle dedi; "Bunu daha önce de 
söylemiştiniz efendim. Bir şirket bünyesinde iş yapan bizler kendimiz için 
bir şey yapmayız. Kendimizden çok şirketi düşünürüz. 


"Biliyorum biliyorum," dedi Mr. Carton kayıtsızca. "Hemen 
sinirlenmeyin Mr. Lorry. Eminim siz de diğerleri kadar iyisiniz; hatta daha 
bile iyisiniz." 


Carton'ın dediklerine fazla aldırmadan, "Aslına bakarsanız," diye devam 
etti Mr. Lorry, "Neden bu meseleyi uzattığınızı bilmiyorum. Kusura 


bakmayın, yaşça sizden büyük olduğum için söylüyorum, bu işe neden bu 
kadar burnunuzu soktuğunuzu anlamıyorum." 


"İş mi? Valla ben hiçbir işten anlamam," dedi Mr. Carton. 

"Yazık olmuş beyefendi." 

"Bence de." 

"Zaten anlasaydınız," dedi Mr. Lorry, "onunla meşgul olurdunuz." 
"Aa yok canım! —Gene de olmazdım," dedi Mr. Carton. 


Adamın kayıtsızlığına iyice öfkelenen Mr. Lorry, "Bakın beyefendi," 
dedi, "iş yapmak iyi bir şeydir, saygıdeğer bir şeydir. Eğer iş bazı 
kısıtlamalar, suskunluklar ve engeller getirecek olursa, yüce gönüllü genç 
Mr. Darnay bu durumla nasıl başa çıkacağını bilir. İyi geceler Mr. Darnay, 
Tanrı sizi korusun! Umarım bundan böyle hayatınız refah ve mutluluk 
içinde geçer. Şurada bir çekçek var!" Yalnızca avukata değil, kendine de 
biraz kızan Mr. Lorry alelacele çekçeke binerek Tellson'a gitti. Porto şarabı 
kokan ve pek ayık görünmeyen Carton ise gülüp Darnay'e döndü: 


"Bu seninle beni bir araya getiren tuhaf bir tesadüf. Bu gece burada, bu 
kaldırım taşlarında meslektaşınla dikilmek ilginç bir şey olmalı senin için." 


"Yeniden bu dünyaya ait olduğumu hissetmiyorum pek," diye karşılık 
verdi Charles Darnay. 


"Hiç şaşırmadım; sabahki halinle şimdiki arasında dağlar kadar fark var. 
Konuşmaya halin yok ama." 


"Hiçbir şeye halim yok aslında." 
"Niye bir şeyler yemiyorsun hâlâ? O mankafalar seni hangi tarafta —bu 
dünyada mı öbür dünyada mı— tutacaklarını mütalaa ederlerken ben bir 


şeyler yemiştim. Gel sana yakınlarda yiyebileceğin iyi bir yer göstereyim." 


Carton, Darnay'i kolundan çekti ve beraberce Ludgate yokuşundan Fleet 
Caddesi'ne doğru ilerlediler, ardından üstü kapalı bir alanı geçerek bir hana 


vardılar. Burada Charles Darmay'in, çabucak gücünü toplamasını sağlayacak 
güzel bir yemek yiyip iyi bir şarap içeceği küçük bir odaya alındılar; bu 
arada Carton aynı masada, önünde ayrı bir şişe porto şarabıyla Darnay'in 
tam karşısına oturmuş, hafif küstah bir tavırda onu izlemekteydi. 


"Kendini bu fani düzene ait hissedebilecek misin tekrar Mr. Darnay?" 


"Zaman ve mekân kavramım feci şekilde dağıldı; ama en azından bunu 
anlayacak kadar toparladım kendimi." 


"Muazzam bir mutluluk olmalı bu." 


Bunu söylerken sesi sertleşmişti ve kadehini tekrar doldurdu; kadeh 
büyüktü. 


"En büyük arzum bu düzene ait olduğumu unutmak. Ne o bana iyi 
geliyor —bunun gibi iyi şaraplar hariç— ne de ben ona. Bu açıdan pek 
birbirimize benzemiyoruz. Hatta hiçbir açıdan benzemediğimizi düşünmeye 
başladım." 


Günün heyecanıyla kafası karışmış olan ve bu kaba saba tavırlı ikiziyle 
orada bulunuşunu bir düşten farksız gören Charles Darnay, ne cevap 
vereceğini bilememişti; sonunda hiçbir şey söylemedi. 


Carton az sonra, "Eh yemeğiniz bittiğine göre neden onun sağlığına 
kadeh kaldırmıyorsunuz Mr. Darnay; hadi şerefine kadeh kaldırın." 


"Kimin sağlığına? Kimin şerefine?" 

"Hadi ama adı dilinizin ucunda. Mutlaka, eminim orada." 

"Miss Manette'e o halde!" 

"Miss Manette'e o halde!" 

Darmay şarabını içerken bütün dikkatiyle onu izleyen Carton kadehini 


omzunun üzerinden duvara firlattı ve bardak paramparça oldu; ardından zili 
çalarak biraz daha şarap istedi. 


Kadehini doldururken, "Karanlıkta arabanıza binmesine yardım etmek 
isteyeceğiniz kadar hoş bir genç bayan o Mr. Darnay!" 


Darnay kaşlarını hafifçe çatarak, az ve öz karşılık verdi; "Evet." 

"Böyle hoş bir bayanın insana acıması ve uğruna gözyaşı dökmesi! Nasıl 
bir duygu acaba bu? Böylesi bir şefkat ve ilgi görmek için yargılandığınıza 
değdi mi acaba Mr. Darnay?" 


Darnay gene karşılık vermedi. 


"Sizin mesajınızı verdiğimde acayip mutlu olmuştu. Öyle çok fazla belli 
etmedi ama ben anladım." 


Bu ima Mr. Damay'e o gün yaşadığı sıkıntıları atlatmasında bu huysuz 
adamın kendi isteğiyle ne kadar yardımcı olduğunu hatırlatmıştı. Bu 
noktada konuyu değiştirip teşekkür etti. 

"Bana ne minnet duyun ne de saygı gösterin," diye karşılık verdi gene 
kayıtsızca. "Öncelikle bir şey değil; aynca neden yaptığımı da bilmiyorum. 


Mr. Darmnay size bir şey sorabilir miyim?" 


"Tabii ki, hem böylece yaptığınız iyiliklerin karşılığını az da olsa vermiş 
olurum." 


"Sizi sevdiğimi düşünüyor musunuz?" 


"Gerçekten Mr. Carton," dedi diğeri tuhaf bir sıkkınlıkla, "bunu daha 
önce hiç düşünmedim." 


"Şimdi düşünün o zaman." 
"Sanki seviyormuş gibi davrandınız, ama bence sevmiyorsunuz." 


"Ben de öyle düşünüyorum," dedi Carton. "Ama anlayışınıza hayran 
kaldım." 


"Gene de," dedi Carton zili çalmak için uzanırken, "eğer sakıncası yoksa 
hesabı isteyeyim ben ve dostça ayrılalım." 


Carton hemen, "Hiçbir sakıncası yok!" dedi, Darnay de zili çaldı. 
"Hesabın hepsini mi ödeyeceksiniz?" diye sordu Carton. Darnay olumlu 
cevap verince, "O zaman bana bir kadeh daha aynı şaraptan getir garson, 
sonra da saat onda gel beni uyandır," diye ekledi. 


Charles Damay hesabı ödedikten sonra kalkarak Carton'a iyi geceler 
diledi. Bu dileğe karşılık vermeksizin, meydan okur gibi, tehditkâr bir 
tavırda Carton da ayağa kalktı ve "Son bir soru size Mr. Darnay, sarhoş 
olduğumu mu düşünüyorsunuz?" diye sordu. 


"Galiba epeyce içtiniz Mr. Carton." 
"Galiba mı? Epeyce içtiğimi biliyorsunuz." 
"Evet biliyorum." 


"Öyleyse bunun sebebini de söyleyeyim. Ben bozguna uğramış ağır bir 
işçiyim. Şu dünyada değer verdiğim hiç kimse yok, hiç kimsenin de bana 
değer verdiği yok." 


"Çok yazık. Yeteneklerinizi daha iyi kullanabilirdiniz." 


"Belki öyle Mr. Darmay ama belki de değil. Bu ayık, aklı başında halinize 
güvenmeyin çok, günlerin ne getireceğini bilemiyor insan. İyi geceler!" 


Bu tuhaf adam yalnız kaldığında eline bir mum alarak duvarda asılı olan 
aynanın yanına gitti ve dikkatlice kendini inceledi. 


"Bu adamı seviyor musun?" diye homurdandı kendi kendine; "insan 
kendine benzeyen bir adamı neden sever ki? Sende sevilecek hiçbir şey 
yok. Aman be! Kendinle ilgili neyi değiştirdin şu hayatta? Kaybettiğin ve 
olabileceğin şeyleri sana göstermesi onu sevmek için iyi bir neden olabilir! 
Onunla yer değiştirdiğini düşün bir, o mavi gözler sana aynı ona baktıkları 
gibi mi bakacaktı ve o üzgün yüz aynı şefkatle mi acıyacaktı sana? Hadi 
ama açık açık söyle işte! Ondan nefret ediyorsun." 


Teselli için eli şaraba gitti gene ve birkaç dakikada hepsini bitirip üzerine 
damlayan uzun mumun eşliğinde, saçları masaya yayılmış, kollarının 


üzerine kapanıp uyuyakaldı. 


v 
Çakal 


O günlerde çok içilirdi ve çoğu adam küfelik olana kadar içerdi. Zaman 
alışkanlıklarda öyle büyük değişimlere yol açtı ki, bir adamın 
beyefendiliğine toz kondurmaksızın bir gecede ne kadar şarap devirdiğine 
dair yapılacak makul bir açıklama, günümüzde komik bir abartı gibi 
görünürdü. Bu içki âlemlerinde hukuk camiasının diğerlerinden aşağı kalır 
yanı yoktu; tabii Mr. Stryver da, en sıkıcı yasal rekabetlerde olduğu gibi bu 
konuda da akranlarından geri kalmıyordu hiç. 


Old Bailey'in ve duruşmaların gözdesi Mr. Stryver, çıktığı merdivenin 
altta kalan basamaklarını ihtiyatla kesip atmaya başlamıştı. Birçok 
duruşmaya ve Old Bailey'e çağrılıyordu artık, hatta onun gelmesi için can 
atıyorlardı. Kırmızı suratıyla Yüksek Saray Mahkemesi'nde Yüce Mahkeme 
Başkanı'nın karşısına çıkıyordu her gün ve başı, bütün o peruklu kafaların 
içinden, sıra sıra dizili, pırıl pırıl parlayan binlerce benzerinin arasından 
güneşe uzanmaya çalışan koca bir ayçiçeği gibi sıyrılıyordu. 


Bir keresinde Baroda konuşulurken Mr. Stryver'dan ağzı laf yapan, 
vicdansız, becerikli ve cesur bir adam olarak bahsetmişler, ama bir yığın 
ifade içerisindeki özü yakalayamadığından dem vurmuşlardı, bu da bir 
avukatta olması gereken en çarpıcı ve gerekli becerilerden biriydi. Ama o 
bu konuda da kayda değer bir gelişme göstermişti. Dava aldıkça işin özünü 
ve esasını çıkarma konusunda güçlenmişti; gece geç saatlere kadar oturup 
Sydney Carton'la içki alemi yapsa da sabah bütün hazırlığını tamamlamış 
olurdu. 


Dünyanın en aylak ve umutsuz adamı Sydney Carton, Stryver'ın 
arkadaşıydı. İkisinin içtiği içki, Hilary Term ve Michaelmas!18! arasında, 
kralın gemisini yüzdürmeye yeterdi, Styver'ın her duruşmasında mutlaka 
Carton da olurdu ve elleri ceplerinde salonun tavanına bakardı hep; 
bulundukları çevreler aynıydı ve buralarda bile içki âlemlerini gece 
yarılarına kadar uzatırlardı, ardından Carton'ın güpegündüz gizlice, sallana 
sallana sefil bir kedi gibi evine doğru gittiği konuşulurdu. En nihayetinde 


takipçileri, Sydney Carton'ın hiçbir zaman bir aslan olamayacaksa da çok 
iyi bir çakal!27! olduğunu ve Stryver'a bu alçak gönüllü sıfatla yardım ve 
hizmet sunduğunu konuşmaya başladılar. 


Handa kendisini uyandırması için para verdiği adam, "Saat on oldu 
efendim," dedi. 


"Ne oldu?" 

"Saat on oldu efendim." 

"Ne olmuş yani? Gece on mu?" 

"Evet efendim. Benden sizi uyandırmamı istemiştiniz hani." 
"Haa! Tamam hatırladım! Çok güzel, çok güzel." 


Yeniden uykuya dalmak için çabaladıysa da adamın beş dakika boyunca 
gürültülü bir şekilde ateşi karıştırmasıyla hünerli bir mücadeleye 
dönüşmüştü bu ve kalkıp şapkasını takarak dışarı çıktı Carton. Temple'a 
giden yola döndü ve King's Bench Adalet Sarayı ile gazete binalarının 
önündeki kaldırımda iki tur atınca kendine geldi ve Stryver'ın bürosuna 
döndü. 


Stryver'ın, bu tür görüşmelere asla katılmayan kâtibi evine gitmişti ve 
kapıyı Stryver'ın kendisi açtı. Ayağında terlikler, üzerinde bol bir gecelik 
vardı ve rahat etmek için yakasını iyice açmıştı. Gözlerinin çevresinde 
sınıfının özgürce yaşayan tüm bireylerinde görülebilecek türde vahşi, gergin 
ve katılaşmış izler vardı, bunlar Jeffreys'in portresinden başlayıp Sanatın 
her yeni türüyle birlikte şekil değiştiren ve içki düşkünlüğünün olduğu 
bütün çağlarda çizilen o portrelerdeki gibiydi. 


"Biraz geciktiniz Bay Hafıza," dedi Stryver. 
"Her zamanki gibi geldim, on beş dakika geç sadece." 


Sıra sıra kitapların, her yana saçılmış kâğıtların ve yanan bir şöminenin 
olduğu pis bir odaya girdiler. Ocakta bir çaydanlık tütüyordu ve bir enkazı 


andıran kâğıt yığınlarının ortasındaki masada çeşit çeşit şarap, kanyak, rom, 
şeker ve limon parlıyordu. 


"Sanırım epeyce şişe devirmişsin Sydney." 


"Bu gece iki şişe içtim galiba. Bugünkü müvekkilimle yemek yedik; daha 
doğrusu ben onun yemek yemesini izledim —aynı şey!" 


"Benzerliğinize dikkati çekmek harika bir taktikti Sydney. Nasıl aklına 
geldi? İlk ne zaman fark ettin bunu?" 


"Oldukça yakışıklı olduğunu fark ettim, bende biraz şans olsaydı ben de 
bu adama benzerdim biraz, diye düşündüm." 


Mr. Stryver, vaktinden önce büyümüş göbeğini hoplata hoplata güldü. 


"Sen ve şans ha Sydney! Hadi bakalım işimize bakalım, işimize 
bakalım." 


Çakal asık suratla kıyafetinin düğmelerini çözerek yan odaya geçti ve 
elinde büyük bir testi su, bir leğen ve birkaç havluyla geri döndü. Havluları 
suya bastırıp hafif sıktıktan sonra özensiz bir şekilde başına sardı ve 
masanın başına oturarak, "Evet, hazırım şimdi!" dedi. 


"Bu gece pek bir şey yok aslında Bay Hafıza," dedi Mr. Stryver, kâğıtlara 
bakarken, neşe içinde. 


"Kaç dava var?" 

"Sadece iki tane." 

"Önce kötüsünü ver." 

"Al bakalım Sydney. Kolay gelsin!" 


Ardından aslan içki masasının yanındaki kanepeye sırtını dayayıp 
yerleşirken, çakal da üzeri kâğıtlarla kaplı olan ve hemen yanı başında şarap 
şişeleriyle kadehlerin durduğu kendi masasının başına geçti. İkisi de sık sık 
içki masasına uzanıyordu ama farklı tarzlarda; aslan genelde ellerini 


kemerine yaslamış ateşe bakarak ya da ara ara elindeki kâğıtları 
karıştırarak; çakal ise çatık kaşlar ve kararlı bir yüzle işine öyle dalmış bir 
hali vardı ki gözleri kadehine uzanan eli takip etmiyordu bile —dolayısıyla 
kadehi çoğu kez dudağına el yordamıyla götürüyordu. İki üç kere elindeki 
mesele öyle çetrefilli bir hal almıştı ki çakal yerinden kalkıp havluları 
yeniden suya koyma ihtiyacı duydu. Testi ve leğenin yanına yaptığı 
ziyaretlerden kafasına sarılmış ıslak havlularla öyle bir dönüyordu ki, 
tuhaflığım anlatmak olanaksızdı ve buna bir de onun o huzursuz 
ağırbaşlılığı eklenince iyice komik duruyordu. 


Sonunda çakal, aslana sıkı bir yemek hazırlayarak önüne koydu. Aslan 
bunu büyük bir dikkat ve ihtiyatla inceledikten sonra içinden seçimler 
yaparak yorumlarda bulunurken çakal da ona yardımcı oldu. Mesele 
enikonu tartışıldıktan sonra aslan yine ellerini kemerine koydu ve uzanarak 
düşüncelere daldı. Ardından çakal, ağzına kadar doldurduğu bir kadehi 
midesine indirerek kafasını toparladı ve ikinci yemeği hazırladı; bu yemek 
de aslana aynı şekilde sunulmuştu ve işleri bittiğinde saat sabahın üçünü 
gösteriyordu. 


"Eh artık bitirdiğimize göre şöyle koca bir bardak punç içebiliriz, değil 
mi Sydney?" dedi Mr. Stryver. 


Çakal, üzerinden buharlar çıkan havluları başından çıkarıp şöyle bir 
silkindi, esnedi, titredi ve Stryver'a razı oldu. 


"Bugün o tanıkların karşısında çok sağlam durdun Sydney. Sorduğun her 
soruyla." 


"Ben hep sağlamımdır; öyle değil mi?" 


"Bunu inkâr edemem. Sinirin niye bozuk senin? Biraz daha punç doldur 
da rahatla." 


Çakal hoşnutsuzca homurdanarak teslim oldu gene. "Yıllar öncesinin 
Shrewsbury Okulu'nun eski öğrencisi Sydney Carton ha?" dedi Stryver onu 
bugünkü ve geçmişteki haliyle değerlendirerek başını sallarken, "Esirikli 
Sydney Bir an iyi sonra kötü; bir gün keyifli ertesi gün bunalımda!" 


"Ah!" dedi Carton içini çekerek; "Haklısın! Aynı Sydney, aynı şans. O 
zamanlar bile diğer çocukların ödevlerini yapar, kendiminkilerle pek 
uğraşmazdım." 


"Neden peki?" 
"Kim bilir? Böyleyim işte." 


Elleri ceplerinde oturdu ve ayaklarını ileri uzatarak şöminedeki ateşi 
izledi. 


"Carton," dedi arkadaşı üstünlük taslar gibi tavırla; sanki şöminedeki 
ızgara bitmek tükenmek bilmeyen çabaların tutuştuğu bir ocaktı ve yılların 
Shrewsbury Okulu'na gitmiş yılların Sydney Carton'ı için yapılacak en 
doğru şey onu iteklemekti, "sen baştan beri yanlış bir yoldasın. Ne bir çaban 
var ne de amacın. Bir de bana bak." 


"Aman be!" dedi Sydney, hafifçe ve uysalca gülerek, "akıl hocalığı 
yapma şimdi bana!" 


"Şu hale nasıl geldim ben?" dedi Stryver; "Şu anda sahip olduklarımı 
nasıl elde ettim?" 


"Bir kısmını sana yardım etmem için bana para vererek elde ettin. Ama 
bana laf söylemene ya da bu havalara değmez hiçbiri; istediğin şeyi yaptın. 
Sen hep ön sıralardaydın, bense hep arkada." 


"Ön sıralarda olmak zorundaydım; sonuçta orada doğmadım ben de, öyle 
değil mi?" 


"Doğumunda yoktum gerçi, ama bence kesin orada doğmuşsundur," dedi 
Carton. Bu lafın üzerine gene güldü, Stryver da güldü. 


"Shrewsbury'den önce de, Shrewsbury'de de ve Shrewsbury'den 
sonrasında da," diye devam etti Carton, "sen hep en öndeydin, bense 
arkada. Paris'te öğrenci mahallesinde yaşayıp Fransızca, Fransız Hukuku ve 
başımıza dert olan Fransız dilberleri derslerini aldığımız öğrencilik 
günlerimizde sen hep bir yerlere varıyordun, bense —hiçbir yere." 


"Peki kimin suçuydu bu?" 


"Valla senin olmadığından emin değilim. Ben bir köşede durup 
paslanmayı beklerken sen benim asla yapamayacağım şekilde çabalardın, 
uğraşıp didinirdin, zorlardın hep bir şeyleri. Ama şimdi şu saatte, gün 
doğmaya yakın, insanın kendi geçmişinden bahsetmesi can sıkıcı bir durum. 
Hadi gitmeden önce konuyu değiştirelim biraz." 


"İyi tamam! Güzel tanığın şerefine içelim o zaman," dedi Stryver, 
kadehini kaldırarak. "Bu konu hoşuna gitti mi?" 


Anlaşılan gitmemişti, çünkü gene canı sıkılmıştı Carton'ın. 


Kendi kendine, "Güzel tanık," diye mırıldanarak kadehine baktı. "Bütün 
gün ve gece boyu tanıklarla uğraştım; kim bu güzel tanık?" 


"İlginç doktorun kızı, Miss Manette'den bahsediyorum." 

"O güzel mi?" 

"Değil mi?" 

"Hayır." 

"Ne diyorsun yahu, mahkeme salonundaki herkes hayran kaldı ona!" 


"Bana ne mahkeme salonundakilerin hayranlığından! Old Bailey, 
güzellik yargılama yeri mi? Altın saçlı bir bebekti işte!" 


Mr. Stryver, "Biliyor musun Sydney," dedi sertçe bakarak ve elini kırmızı 
yüzünde dolaştırarak, "biliyor musun, o altın saçlı bebekten hoşlandığını 
düşündüm orada, ona ne olduğunu görmek için nasıl da koştun hemen." 


"Ona ne olduğunu görmek için mi koştum? Eğer bir bayan, bebek gibi 
olsun olmasın, gözünün önünde düşüp bayılıyorsa bunu görmek için 
dürbüne ihtiyaç yok. Kadehimi şerefine kaldırıyorum ama güzel olduğunu 
kabul etmiyorum. Ben başka içmeyeceğim artık; uyumaya gidiyorum." 


Ev sahibi elinde mumla konuğunu merdivenlerden aşağı yolcu ederken 
gün de kirli camlardan soğuk soğuk bakıyordu. Carton dışarı çıktığında 
hava soğuk ve hüzünlüydü, soluk gökyüzü bulutlu, nehir karanlık ve loştu, 
manzaranın bütünüyse ölü bir çöl gibiydi. Sabah rüzgârı toz bulutlarını 
önüne katmış, halka halka savuruyordu, sanki ta uzaklardaki çöl kumları 
yükselmiş, bundan yayılan ilk serpintiler şimdiden tüm şehrin üzerine 
çökmeye başlamıştı. 


Bu adam içinde tükenmişlik, çevresinde bu çölle, yolunun üzerindeki 
sessiz bir taraçanın karşısında durduğunda bir an, onurlu hırslar, özveri ve 
azimle dolu hayallerin önündeki boşlukta uzandığını gördü. Bu güzel hayal 
şehirde aşklar ve güzellikler neşeli balkonlardan ona bakıyor, hayatın 
meyveleri bahçelerde olgunlaşıyor ve Umut suları gözünün önünde pırıl 
pırıl parlıyordu. Bir dakika geçmemişti ki hepsi yok oldu. Bir kuyuda 
birikmiş gibi duran evlerin arasından tepedeki odasına tırmanarak kendini 
üzerindeki kıyafetlerle dağınık yatağına bıraktı ve yastığı boşa akan 
gözyaşlarıyla sırılsıklam oldu. 


Güneş hüzünlü hüzünlü yükseldi; güneşin üzerine vurduğu hiçbir şey, 
sahip olduğu yetenekleri ve güzel duyguları kullanma becerisinden yoksun, 
kendi yaran ve mutluluğu için bir şeyler yapmayı beceremeyen, dahası bu 
feci halinin farkında olan ve bu feci halin onu tüketmesi pahasına 
kendinden vazgeçen bu adamdan daha hüzünlü değildi. 


VI 
Yüzlerce İnsan 


Doktor Manette'in Sessiz Evi, Soho Meydanı'nın biraz ilerisindeki sessiz 
bir sokağın köşesindeydi. Vatan hainliği davasının üzerinden dört ay 
geçmiş, mesele halkın ilgi alanından ve hafızasından çıkarak açık denizlere 
taşınmıştı ki, Mr. Lorry güzel bir pazar günü öğleden sonra, Doktorla 
yemek yiyeceği için yaşadığı Clerkenwell'den çıkarak güneşli caddeler 
boyunca yürüdü. İş için daha birçok kereler bir araya geldiklerinden Mr. 
Lorıy ile Doktor arkadaş olmuş, o sessiz sokak köşesi hayatının güneşli bir 
parçası olmuştu. 


Bu güzel pazar günü Mr. Lorry'nin, öğleden sonra Soho'ya doğru 
yürümesinin alışkanlık halini almış üç sebebi vardı: Birincisi, böyle güzel 
pazar günlerinde, genelde, akşam yemeğinden önce Doktor ve Lucie'yle 
yürüyüşe çıkardı; İkincisi, sevimsiz pazar günlerinde bir aile dostu olarak 
onlarla oturup sohbet etmeye, kitap okumaya, pencereden dışarıyı izlemeye, 
kısacası bütün gün onlarla böyle vakit geçirmeye alışmıştı; üçüncüsü, 
zihninde çözülmesi gereken ufak tefek sorunlar olduğunda Doktor'un evi 
bunları çözmek için en uygun yerdi. 


Londra'da, Doktor'un yaşadığı o köşeden daha tuhaf bir köşe daha yoktu. 
Oradan yol geçmiyordu; Doktor'un evinin ön pencereleri hoş bir inziva 
havasının hâkim olduğu sokağın bir bölümünü görüyordu. Oxford yolunun 
kuzeyinde çok az bina vardı o zaman, her yan koca koca ağaçlar, büyümüş 
kır çiçekleri ve çiçek açmış akdikenlerle kaplıydı, şimdi hiçbiri yok o 
tarlaların. Sonradan bu kır havası, evi barkı olmayan avare yoksullar gibi 
ortalıkta dolanacağına, başını alıp özgürce Soho'da esti durdu; bir de 
yakınlarda, mevsimi geldiğinde önünde şeftalilerin olgunlaştığı güzel bir 
duvar vardı. 


Günün ilk saatlerinde yaz güneşinin ışıkları köşeye ışıl ışıl vururdu; ama 
caddeler ısındığında köşeye gölge düşerdi fakat öyle yoğun bir gölge 
değildi bu, biraz ötesinin pırıl pınl parladığı görülebilirdi. Serin bir köşeydi, 


ağırbaşlı ama neşeliydi, seslerin yankılanması için harika bir yer, öfkeli 
sokaklardan kaçıp sığınılan bir liman gibiydi. 


Böyle bir limana demir atmış sakin bir gemi olmalıydı mutlaka, vardı da. 
Doktor büyük ve sessiz bir evin iki katına yerleşmişti, gün boyu pek çok 
Ziyaretçisi gelip giderdi ama fazla sesleri çıkmazdı, gece ise çıt bile 
çıkmazdı. Yeşil yapraklarını hışırdatan bir çınar ağacının olduğu bir avludan 
geçilerek ulaşılan arka taraftaki bir binada kilise orgu yapıldığı, gümüş 
işlendiği, ayrıca esrarengiz devasa bir tip tarafından altın dövüldüğü iddia 
edilirdi; adam, sanki kendini altından dövmüşçesine girişteki holün 
duvarına altın bir kol asmıştı, böylece ziyaretçilere de bir gözdağı vermiş 
oluyordu. Yapılan bu işleri, üst katta yaşadığı söylenen yalnız kiracıyı ya da 
aşağıda bir muhasebe bürosu olduğu iddia edilen kalın kafalı araba 
süslemecisini gören ya da duyan yoktu hiç. Ara sıra başıboş bir işçi ceketini 
giyip avlunun bir köşesinden karşı köşesine volta atardı, bazen bir yabancı 
görülürdü, bazen de avlunun ötesindeki bir yerlerden bir şangırtı ya da altın 
döven devasa adamdan güm güm sesler gelirdi. Ama bunlar, evin 
arkasındaki çınar ağacına tüneyen serçelerin ve köşeden duyulan yankıların 
pazar sabahından cumartesi gecesine kadar buraya hâkim oldukları kuralını 
vurgulayan istisnalardı yalnızca. Doktor Manette eski şöhreti sayesinde ve 
bunun dilden dile dolaşan bir hikâyeyle tazelenmesi sonucunda pek çok 
hasta edinmişti. Bilimsel donanımı ve başarılı çalışmalarındaki ihtiyat ve 
becerisi de ayağına başka hastaları getiriyor, istediği kadar para 
kazanmasını sağlıyordu. 


Mr. Jarvis Lorry o güzel pazar günü köşedeki bu sessiz evin kapısını 
çaldığında zihninde bu düşünceler vardı. 


"Doktor Manette evde mi acaba?" 
Az sonra gelecekti. 

"Miss Lucie evde mi?" 

Az sonra gelecekti. 


"Peki Miss Pross evde mi?" 


Büyük olasılıkla evdeydi, ama hizmetçi Miss Pross'un evde olduğunun 
söylenmesini mi, söylenmemesini mi isteyeceğini kestiremezdi. "Eh, ben 
burada olduğuma göre," dedi Mr. Lorry, "yukarı bir bakayım o zaman." 


Doktor'un kızı doğduğu ülke hakkında hiçbir şey bilmese de, eldeki az 
olanakla çok şey yapma becerisini doğuştan edinmişe benziyordu ve bu da 
bu ülkenin en yararlı ve hoş özelliklerinden biriydi. Mobilyalar sadeydi ama 
etrafta pek çok süs eşyası vardı; değerli eşyalar değillerdi bunlar, ama 
yansıttıkları zevk ve zarafet hoş bir etki bırakıyordu. En büyüğünden en 
küçüğüne odalardaki eşyaların düzenlenmesi; renklerin uyumu, ufak tefek 
eşyaların zarif çeşitliliği ve oluşturdukları kontrast, duyarlı elleri, zevk 
sahibi gözleri ve ince bir beğeniyi ortaya koyuyordu; böylece hepsi hem 
çok hoş görünüyor hem de bunları bir araya getiren kişiyi yansıtıyordu; öyle 
ki Mr. Lorry dikilmiş etrafa bakarken, bütün o masa ve sandalyeler dile 
gelmiş, adamın artık alışmış olduğu kendilerine has ifadeleriyle ona 
kendilerini beğenip beğenmediğini soruyorlardı sanki. 


Bir katta üç oda vardı ve aralarındaki bağlantıyı sağlayan kapılar, 
içlerinden kolayca hava geçebilmesi için açık bırakılmıştı; Mr. Lorry 
etrafını çevreleyen bu hoş uyumu gülümseyerek izledi ve bir odadan 
diğerine yürüdü. İlk oda en güzelleriydi, burada Lucie'nin kuşları, çiçekleri, 
kitapları, sehpası, çalışma masası ve suluboya takımları vardı, İkincisi 
Doktor'un muayene odasıydı, burası aynı zamanda yemek odası olarak 
kullanılıyordu; avludaki çınar ağacının hışırtılı yapraklarının kımıltısına 
göre yer değiştiren benek benek gölgeli üçüncü oda ise Doktor'un yatak 
odasıydı, bunun bir köşesinde tıpkı Paris'te, St. Antoine'ın bir kenar 
mahallesindeki şarapçı dükkânının yanında yer alan kasvetli evin beşinci 
katında durduğu gibi duran ve artık kullanılmayan ayakkabıcı tezgâhı ile 
alet kutusu vardı. 


Mr. Lorry bir an duraksayarak, "Acaba bu adam," dedi kendi kendine, 
"neden geçmişteki acılarını hatırlatacak bu eşyaları saklıyor ki?" 


"Neden şaşırdınız?" diye bir cevap gelince Mr. Lorry irkildi. 


İlk olarak Dover'da, Royal George Otel'de karşılaştığı, sonradan başka 
ortamlarda gördüğü çok güçlü elleri olan, kızıl saçlı çılgın Miss Pross'du 
bu. 


"Tahmin etmeliydim," dedi Mr. Lorry. 


"Aman! Tahmin etmeliymiş!" dedi Miss Pross ve Mr. Lorry sözün 
arkasını getirmekten vazgeçti. 


"Nasılsınız?" diye sordu kadın sonra —sertçe ama bir yandan da ona bir 
garezi olmadığını göstermeye çalışır gibi bir hali vardı. 


"Teşekkür ederim, gayet iyiyim," diye karşılık verdi Mr. Lorry ve cılız bir 
sesle, "Siz nasılsınız?" diye sordu. 


"Kayda değer bir durum yok," dedi Miss Pross. 

"Öyle mi?" 

"Ah! Öyle!" dedi Miss Pross. "Yavru kuşuma canım sıkılıyor çok." 

"Öyle mi?" 

"Tanrı aşkına 'öyle mi'den başka bir şey söyleyin artık yoksa 
çıldıracağım," dedi Miss Pross; karakteri (cüssesinden farklı olarak) güdük 
kalmıştı biraz. 


"Sahi mi diyeyim o zaman," diye düzeltti Mr. Lorry. 


"Sahi mi de pek iyi değil," diye karşılık verdi Miss Pross, "gene de 
diğerinden iyidir. Ya evet, canım çok sıkkın." 


"Sebebini sorabilir miyim peki?" 


"Ona hiç layık olmayan düzinelerce insanın onu görmeye buraya 
gelmesini istemiyorum," dedi Miss Pross. 


"Düzinelerce insan onu görmeye mi geliyor?" 
"Yüzlerce!" dedi Miss Pross. 


Miss Pross'un bir özelliği (ondan önceki ve sonraki pek çok insanda 
olduğu gibi) söylediği bir söz kurcalandığında bunu abartmasıydı. 


"Tüh!" dedi Mr. Lorry, aklına gelen en güvenli söz buydu. 


"Yavrucağımla on yaşından beri birlikte yaşıyorum ya da yavrucağım on 
yaşından beri benimle birlikte ve bunun için de bana para ödüyor; aslında 
bunu yapmaması gerekirdi, bunca zaman hem kendimi hem onu idare 
etmeye çalıştım. Bu gerçekten çok zor," dedi Miss Pross. 


Zor olan şeyin ne olduğunu tam olarak anlamadıysa da Mr. Lorry, başını 
iki yana salladı, gövdesinin bu önemli bölümünü, her duruma uyan bir tür 
sihirli pelerin gibi kullanıyor gibiydi. 


"Güzel yavrumun etrafında hiç dengi olmayan bir dolu insan var," dedi 
Miss Pross. "Siz bunu başlattığınızda..." 


"Bunu ben mi başlattım Miss Pross?" 
"Siz başlatmadınız mı? Babasını yaşama kim döndürdü?" 
"Haa! Eğer bunu başlatan buysa," dedi Mr. Lorry. 


"Bu bir son değildi herhalde, öyle değil mi? Yani diyorum ki, bu işe 
başladığınızda işiniz yeterince zordu; Doktor Manette'i bulmanıza bir şey 
demiyorum tabii, ama böyle bir kız evlada da hiç layık değil bence, gene de 
suçlamıyorum onu, zira bu şartlar altında kimsenin suçlu olması 
beklenemez. Fakat insanların böyle akın akın Doktor'a gelip (bunun için 
bağışlayabilirdim Onu) yavru kuşumun sevgisini benden çalmaya 
çalışmaları dayanılır şey değil." 


Mr. Lorry, Miss Pross'un ne kadar kıskanç olduğunu biliyordu ama tüm o 
eksantrikliğinin altında yatan —yalnızca kadınlar arasında görülebilecek 
türdeki— o fedakâr yaratığı da biliyordu artık; bu kişiler yitirdikleri gençliğe, 
asla sahip olmadıkları güzelliğe, asla kazanacak kadar talihli olmadıkları 
becerilere ve asla kendi kasvetli hayatları üzerinde parlamayacak olan 
parlak umutlara saf bir sevgi ve hayranlıkla, köle gibi bağlanırlardı. Mr. 
Lorry, yürekten verilen bu sadık hizmetten daha iyi bir şey olmadığını 
bilecek kadar da güngörmüş biriydi; bunun her türlü maddi çıkardan uzak 
olduğunu bilir, bu kişilere engin bir saygı duyardı, öyle ki kafasında 
kurduğu kinci planlarda —hepimiz az çok kurarız bu planları— Miss Pross'u, 


Tellson Bankasında hesabı olan ve hem Doğa'dan hem de Sanat'tan bolca 
nasibini almış o hanımlara kıyasla çok daha hayırlı yerlere koymuştu. 


"Hiç kimseler benim yavru kuşuma layık olamadı, olamaz da, birisi 
hariç," dedi Miss Pross; "o da benim kardeşim Solomon'du ama hayatının 
hatasını yaptı." 


Mesele şuydu: Mr. Lorry, Miss Pross'u sorguladıkça ortaya çıktı ki, 
kardeşi Solomon, ablasının sahip olduğu şeylerin üzerine yatan, bunları 
kumarda harcayıp tüketen ve hiç vicdan azabı duymaksızın onu sonsuza 
dek yoksylluğa terk eden kalpsiz serserinin tekiydi. Miss Pross'un 
Solomon'a duyduğu inancın sağlamlığı (kardeşinin bu ufak hatasını ufak bir 
kusur olarak görmesi) Mr. Lorry'yi ciddi şekilde etkilemiş, gözündeki 
değeri iyice artmıştı. 


Salona geçip karşılıklı oturduklarında, "Şimdi yalnız olduğumuza ve 
ikimiz de burada iş yaptığımıza göre," dedi Mr. Lorry, "izninizle size bir 
soru soracağım —Doktor, Lucie'yle konuşurken, ayakkabıcılık yaptığı 
günlerden bahsediyor mu hiç?" 

"Asla." 


"Eski tezgâh ve aletlerini hâlâ saklıyor ama." 


"Ah!" dedi Miss Pross başını sallayarak. "O günleri kafasından attığını 
söylemedim ama." 


"Sizce o günleri sık sık düşünüyor mudur?" 
"Düşünüyor bence," dedi Miss Pross. 


Mr. Lorry, "Peki hayal edin ki..." diye söze başlamıştı ki, Miss Pross 
sözünü kesti. 


"Hiçbir zaman hayal etmeyin. Hiç hayal gücünüz olmasın." - "Peki 
düzeltiyorum; sanıyor musunuz ki —sanmaya bir itirazınız yoktur herhalde?" 


"Zaman zaman olabilir," dedi Miss Pross. 


Mr. Lorry, güleç bir ışıltıyla parlayan bakışlarını şefkatle Miss Pross'a 
çevirerek sürdürdü sözünü. "Doktor Manette'in bunca yıldır çektiği eziyetin 
nedeni hakkında bir fikri olduğunu, hatta belki de onu bu hale düşüren 
zalimin adını bildiğini sanıyor musunuz?" 


"Sanmam, ama yavru kuşumun dediğine göre..." 
"Ne diyor?" 
"O babasının bildiğini düşünüyor." 


"Bunları sorduğum için bana kızmayın sakın; ne de olsa kalın kafalı bir 
işadamıyım ben, siz de öyle bir iş kadını." 


"Kalın kafalı mı?" diye sordu Miss Pross sakince. 


Mr. Lorry bu gösterişsiz'sıfatı geçiştirmeye çahşarak karşılık verdi, "Yok 
yok. Değil tabii. Meselemize dönersek, hepimizin masum olduğu 
konusunda şüphesiz hemfikir olduğu Doktor Manette'in bu konuyu hiç 
açmaması sizce de tuhaf değil mi? Yıllar önce bir iş hukukumuz olduğu, 
şimdi de oldukça yakın olduğumuz halde bana bu konudan bahsetmemesi 
bir yana, karşılıklı derin bir sevgiyle bağlı oldukları güzel kızına da 
bahsetmemiş. İnanın Miss Pross, size bu konuyu açmamın nedeni merak 
değil, içten bir alakadır." 


"Güzel! Benim anladığım kadarıyla, aklımın erdiği kadarıyla," dedi Miss 
Pross, Mr. Lorry'nin alttan alır tarzda konuşmasından dolayı yumuşamış, 
"Doktor bu meseleden korkuyor." 


"Korkuyor mu?" 


"Bu çok anlaşılır bir durum bence. Berbat bir mazisi var. Dahası, bu 
yüzden hafızasını kaybetmiş. Hafızasını nasıl yitirdiğini ya da tekrar nasıl 
iyileştiğini bilmediğinden bunu bir daha yitirmeyeceğinden bile emin 
olamaz insan. Sırf bu bile can sıkıcı bir durum bana kalırsa." 


Mr. Lorry'nin beklediğinden daha derin bir yorumdu bu. "Doğru," dedi 
Mr. Lorry, "düşünmesi bile korkunç. Yine de içim rahat değil Miss Pross, 


Doktor Manette'in tüm bu sıkıntıları içinde bastırması ne derece doğru 
bilemiyorum. Aslında, size bu meseleyi açmamın sebebi de içimdeki bu 
kuşku ve huzursuzluk." 


Miss Pross, başını iki yana sallayarak, "Yapacak bir şey yok," dedi. 
"Biraz üzerine gittiğiniz anda kötü oluyor. En iyisi onu kendi haline 
bırakmak. Kısacası, beğensek de beğenmesek de yalnız bırakmak lazım. 
Bazen gecenin bir yarısı yatağından kalkıyor, tepemizde duyuyoruz biz onu, 
bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı dolanıp duruyor odasında. Yavru 
kuşum o zaman anlıyor ki, babası zihninde, hapisteki odasında bir aşağı bir 
yukarı, bir aşağı bir yukarı dolanıp duruyor. Hemen yanına koşuyor 
babasının, sonra ikisi beraber bir aşağı bir yukarı yürümeye devam 
ediyorlar odada, ta ki babası yatışana dek. Ama huzursuzluğunun asıl 
sebebiyle ilgili tek kelime etmiyor kızına, kızı da hiç değinmiyor bile bu 
meseleye. Sessizlik içinde bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı gidip 
geliyorlar babasıyla, ta ki Doktor kızının sevgisi ve desteğiyle kendini 
toparlayana dek." 


Miss Pross her ne kadar hayal etme becerisinin olmadığını söylediyse de, 
"bir aşağı bir yukarı" sözcüklerini tekrarlayıp durması onun belli bir kederli 
düşünceye biteviye eşlik eden bir ıstırap içinde olduğunu ortaya koyuyordu 
ve bu da, aslında hayal gücüne sahip olduğunu gösteriyordu. 


Evin bulunduğu köşede seslerin harika bir şekilde yankılandığından 
bahsedilmişti; şimdi de sanki bir aşağı bir yukarı yürümek sözleri bile 
yankıyı başlatmış gibi yaklaşan ayak sesleri duyuldu. "İşte geldiler!" dedi 
Miss Pross, konuşmalarına ara vermek için ayağa kalkmıştı; "az sonra 
yüzlerce insan doluşur buraya!" 


Akustik özellikleriyle oldukça tuhaf ve ayrıcalıklı bir köşeydi burası. Bu 
kulağın içini andıran yerde Mr. Lorry açık pencerenin önünde durmuş, ayak 
seslerini duyduğu baba kıza bakınıyordu, oraya hiç varamayacakları 
duygusuna kapılmıştı. Ayak seslerinin yitmesiyle birlikte yalnızca yankılar 
solmamış; onların yerine görünmez başka ayak seslerinin yankısı da 
gelmişti ve yaklaştıklarında diğerleri tamamen yitmişti. Baba kız nihayet 
göründüler ve Miss Pross onları karşılamak için kapıya koştu hemen. 


Miss Pross çılgın, kızıl saçlı, suratsız bir kadın olsa da, sevgili yavrucağı 
yukarı geldiğinde onun şapkasını çıkarırken, mendilinin ucu ile bunun 
üzerindeki tozları alırken, pelerinini katlayıp bir kenara koyarken ve onun o 
dolgun saçlarını kendi saçlarıymışçasına ve kendisi de dünyanın en kibirli 
ve güzel kadınıymışçasına büyük bir gururla düzeltirken pek hoş 
görünüyordu. Sevgili yavrucağı da Miss Pross'a sarılıp ona teşekkür 
ederken ve kendisine bu kadar zahmet verdiği için üzgün olduğunu 
söylerken pek hoştu. Genç kız son sözlerini şakayla karışık söylemişti, 
yoksa Miss Pross bu duruma fena halde bozulur, odasına kapanıp ağlardı. 
Doktor da onlara bakıp, Miss Pross'a Lucie'yi ne kadar şımarttığını 
söylerken çok hoş görünüyordu. Oysa o anda hem konuşması hem de 
gözleri en az Miss Pross'unkiler kadar şımartıcıydı ve mümkün olsa daha da 
fazla şımartırdı. Mr. Lorry de başında küçük peruğu, tüm bunlara gülen 
gözlerle bakarken ve bu ilerlemiş yaşında dünyasını aydınlatan bir Yuva 
sağladığı için talihine şükrederken pek hoş görünüyordu. Ama hiç de öyle 
yüzlerce kişi gelmemişti bu güzellikleri görmeye ve Mr. Lorry boş yere 
Miss Pross'un tahmini gerçekleşecek mi, diye bakındı. 


Akşam yemeği saati gelmişti ama hâlâ yüzlerce kişi yoktu ortada. Aşağı 
katlardaki ev işlerinin düzenlenmesi Miss Pross'un idaresindeydi ve bu işin 
üstesinden şimdiye dek hep layıkıyla gelmişti. Mütevazı yemekleri hep öyle 
lezzetli olur, öyle güzel servis edilir ve yan İngiliz yarı Fransız mutfağının 
yemekleri öyle hoş hazırlanırdı ki, daha iyilerini tatmak zordu. 
Arkadaşhkları çıkara dayak becerikli Miss Pross, yoksul Fransızları bulmak 
için Soho ve civarındaki mahallelerin altını üstüne getirmiş, onlardan üç- 
beş kuruş karşılığında bilumum mutfak sırları öğrenmişti. Galyalıların 
perişan haldeki evlatlarından öyle müthiş püf noktaları öğrenmişti ki, evde 
çalışan kadınla genç kız Miss Pross'u neredeyse bir büyücü ya da 
Külkedisi'nin iyilik perisi —onlara kümes hayvanı, tavşan veya bahçeden 
birkaç sebze gönderen ve onları istediği şeylere dönüştüren kişi— gibi 
görüyorlardı. 


Miss Pross yalnızca pazar günleri Doktor'un masasında akşam yemeği 
yerdi, diğer günler farklı saatlerde ya alt katlarda ya da ikinci kattaki kendi 
odasında —yavru kuşunun haricinde kimsenin girmediği o mavi odada— 
yerdi hep. Böyle zamanlarda Miss Pross, yavru kuşunun tatlı yüzü ve 


kendisini mutlu etme çabalarına daha fazla karşı koyamayıp ziyadesiyle 
gevşer, böylece yemek de çok keyifli geçerdi. 


Hava oldukça bunaltıcıydı ve yemekten sonra Lucie, şaraplarına açık 
havada, çınar ağacının altında oturarak devam etmeyi teklif etti. Dünya 
onun etrafında döndüğünden hep birlikte çınar ağacının altına geçtiler, 
Lucie, Mr. Lorry'ye yardım ederek şarabı taşıdı. Genç kız, Mr. Lorry'nin 
sakisi olarak diğerlerinden biraz daha önce yerleşmişti ağacın altına ve 
hepsi gelip sohbete koyulduklarında Mr. Lorry'nin boşalan bardağını 
doldurmaya devam etti. Onlar konuşurlarken civardaki gizemli evler gizli 
gizli onları izliyor, çınar ağacı da tepelerinden kendi çapında bir şeyler 
fısıldıyordu. 


Yüzlerce insan hâlâ yoktu ortada. Onlar ağacın altında otururlarken Mr. 
Darnay geldi ama o da sadece bir kişiydi. 


Doktor Manette ve Lucie kibar bir şekilde karşıladılar onu. Ama Miss 
Pross'un başı ve vücudu aniden seğirmeye başladı ve rahatsız olup kendini 
eve attı hemen. Ara sıra muzdarip olurdu bu dertten ve bu duruma "ahmak 
herif nöbeti" adını takmıştı. 


Doktor hiç olmadığı kadar keyifliydi, sanki gençleşmişti. Böyle anlarda 
Lucie'yle olan benzerliği iyice ortaya çıkıyordu ve yan yana oturup kız 
başını babasının omzuna yasladığında. Doktor da kolunu kızının 
sandalyesinin arkasına attığında bu benzerliği fark etmemek olanaksızdı. 


Doktor bütün gün bir konudan diğerine atlayarak alışılmadık bir 
canlılıkla konuşup durmuştu. "Nolur söyleyin Doktor Manette," dedi Mr. 
Darnay, çınar ağacının altında otururlarken —konuştukları konuyla yani 
Londra'daki eski yapılarla ilgiliydi sorusu— "Londra Kulesi'ni gördünüz mü 
hiç?" 


"Lucie ile gitmiştik ama gezmedik fazla. Çok ilginç bir yer olduğu kesin 
ama." 


"Ben gitmiştim, hatırlarsınız," dedi Darnay gülümseyerek ama öfkeden 
bir parça kızarmıştı aynı zamanda, "başka bir kimlikle ve etrafı fazla görme 


olanağımın olmadığı bir konumda. Oradayken garip bir şey anlatmışlardı 
bana." 


"Ne anlatmışlardı?" diye sordu Lucie. 


"İçinde bazı değişiklikler yapılırken, işçiler yıllar önce inşa edilmiş, 
sonra da unutulmuş eski bir zindana rastlamışlar. İç duvarındaki her bir 
taşının üzeri mahkümların kazıdıklarıyla —tarihler, isimler, şikâyetler ve 
dualarla— kaplıymış. Duvarın köşesinde kalan bir taşın üzerine, infaz 
edilmeye götürüldüğü anlaşılan bir mahküm, son çalışmasını, yani üç harf 
kazımış. Harfler uyduruk bir aletle, alelacele ve titrek bir elle kazınmış. 
Bunu ilk başta H.A.Z. diye okumuşlar; ama daha dikkatli bakınca ilk harfin 
K olduğunu fark etmişler. Adının soyadının ilk harfleri bunlar olan herhangi 
bir mahkümun kaydına ya da bilgisine ulaşamamışlar ama bu kişinin 
isminin ne olabileceğine dair bir dolu boş tahminde bulunulmuş. Sonunda 
bu harflerin bir ismin baş harfleri değil, bütün bir kelime olduğuna karar 
vermişler, KAZ. Yazının altındaki zemin büyük bir dikkatle incelenmiş ve 
bir taşın, tuğlanın ya da bir parça taş döşemenin altındaki kısımda küçük bir 
deri valizin ya da çantanın küllerine karışmış olan kâğıt külleri bulmuşlar. 
Meçhul mahkümun ne yazdığı hiçbir zaman okunamayacak ama bir şeyler 
yazmış işte, sonra da gardiyan görmesin, diye saklamış bunu." 


"Babacığım," diye haykırdı birden Lucie, "kötü mü oldun?" 


Doktor birden elini başına götürerek irkildi. Onun bu hali ve görünüşü 
herkesi epey telaşlandırdı. 


"Yok yavrum, kötü değilim. Yağmur serpiştirmeye başladı, bu yüzden 
irkildim. İçeri girsek iyi olacak." 


Doktor neredeyse anında toparlandı. Yağmur gerçekten iri damlalar 
halinde yağmaya başlamıştı, üzerine yağmur damlası düşen elini gösterdi 
doktor. Ama az önce bahsi geçen keşifle ilgili tek kelime etmedi ve eve 
girdiklerinde Mr. Lorry'nin işbilir gözleri, Doktorun Charles Darnay'e 
bakışlarında, mahkemedeyken yönelttiği bakışların aynısını yakaladı ya da 
yakaladığını sandı. 


Doktor kendisini o kadar çabuk toparlamıştı ki Mr. Lorry bir an işbilir 
gözlerinden şüphe etti. Holdeki altın devin kolu. Doktor bunun altında 
durup diğerlerine küçük sürprizlere karşı hâlâ hazır olmadığını (belki de hiç 
olmayacaktı) ve yağmurun onu şaşırttığını söylerken olduğu kadar 
hareketsizdi. 


Çay saati gelmişti, Miss Pross üzerine çöken bir başka "ahmak herif 
nöbeti" eşliğinde çay yapıyordu ama hâlâ yüzlerce kişi gelmemişti. Az önce 
Mr. Carton gelmişti ama sadece ikinci misafirdi. 


Öyle sıcak ve boğucu bir geceydi ki, kapı ve pencereler açık olmasına 
rağmen iyice bunalmışlardı. Çay fash bittikten sonra hepsi bir pencerenin 
önüne geçerek yoğun alacakaranlığı seyre koyuldular. Lucie babasının 
yanına, Darnay de onun yanına oturdu; Carton ise bir pencereye 
yaslanıyordu. Perdeler uzun ve beyazdı, odanın köşesine esen rüzgâr 
bunları tavana savuruyor, hayalet kanatları gibi dalgalandırıyordu. 


"Yağmur büyük damlalar halinde, ağır ağır serpiştiriyor hâlâ," dedi 
Doktor Manette. "Ağır ağır yaklaşıyor." 


"Evet geliyor," dedi Carton. 


Hem etrafı izleyip hem de bekleyen insanların çoğunlukla yaptığı gibi 
alçak sesle konuştular; karanlık bir odada şimşek çakmasını bekleyen 
insanların hep yaptıkları gibi. 


Sokaklarda büyük bir telaş vardı, insanlar fırtına kopmadan evvel 
sığınacak bir yer bulmak için koşuşturuyorlardı; yankılar için ideal olan 
köşe, kimse olmadığı halde, gelip geçenlerin ayak sesleriyle 
yankılanıyordu. 


"Bunca kalabalığın içinde olup yalnız olmak!" dedi Darnay bir süre etrafı 
dinledikten sonra. 


"Etkileyici, değil mi Mr. Damay?" diye sordu Lucie. "Bazen, bütün 
akşam, hayallere dalana kadar oturuyorum burada, ama bu gece, her şey bu 
kadar siyah ve ciddiyken, en aptalca hayalin lafı bile titretmeye yetiyor 
beni." 


"Bize de anlatın biz de titreyelim. Ne olduğunu anlayabiliriz belki." 


"Size bir şey ifade etmeyecektir. Bu tür hayaller yalnızca içimizde olursa 
etkili olur bence; anlatmakla olmaz. Bazı akşamlar burada kendi kendime 
oturur, bütün o yankıları hayatımıza karışan ayak seslerinin yankılarıymış 
gibi dinlerim." 


Sydney Carton her zamanki huysuz tavrıyla, "Hayatımıza büyük bir 
kalabalık yaklaşıyor o zaman," diye lafa girdi. 


Ayak seslerinin ardı arkası kesilmiyor, aceleleri giderek daha da 
artıyordu. Köşe birbiri ardına geçen adımlarla yankılandıkça yankılandı; 
bazıları pencerenin altından geliyordu sanki, bazıları odadan; bazıları 
yaklaşıyor, bazıları uzaklaşıyordu, bazıları duraklıyor, bazıları tamamen 
kesiliyordu ve hepsi uzak sokaklardan geliyor, bir tanesi bile 
görünmüyordu. 


"Bü ayak sesleri hepimize birden mi geliyor Miss Manette, yoksa onları 
aramızda bölüşecek miyiz?" 


"Bilmiyorum Mr. Darnay; bunun aptalca bir hayal olduğunu söylemiştim 
ama öğrenmeyi siz istediniz. Kendimi bu hayale kaptırdığımda yalnızdım 
hep, sonra bu ayak seslerinin benim ve babamın hayatına girecek olan 
insanların ayak sesleri olduğunu düşledim." 


"Ben bunları kendi hayatımın içine alıyorum!" dedi Carton. "Soru 
sormuyorum, Şart da koşmuyorum. Bize doğru gelen büyük bir kalabalık 
var Miss Manette ve onları —bu şimşekle birlikte görüyorum." Son sözlerini, 
parlak bir şimşek onu yaslandığı pencerenin kenarında aydınlattıktan sonra 
eklemişti. 


Şiddetli bir gök gürültüsünün ardından, "Duyuyorum onları!" diye ekledi. 
"Hızlı, heyecanlı ve öfkeli bir şekilde geliyorlar!" 


Tanımladığı şey yağmurun telaşı ve gürültüsüydü ve bu gürültü bütün 
sesleri öyle bastırdı ki o da susmak zorunda kaldı. Bardaktan boşanırcasına 
yağan bu yağmurla birlikte gök gürültüleri ve şimşekler eşliğinde okkalı bir 


fırtına koptu; tüm bu curcuna, ateş ve yağmur silsilesi gece yarısı olup da ay 
çıkana kadar devam etti. 


Mr. Lorry, ayağında uzun çizmeleri, elinde feneriyle ona eşlik eden Jerry 
ile Clerkenwell'e dönmek üzere yola koyulduğunda artık iyice açan havada 
St. Paul Katedrali'nin koca saati biri vuruyordu. Soho ve Clerkenweli 
arasındaki yolda 1ssız kısımlar vardı ve Mr. Lorry haydutları düşünerek 
Jerry'yi böyle durumlarda hep yanında bulundururdu ama genelde bundan 
iki saat önce yola çıkarlardı. 


"Ne geceydi ama Jerry! Bir ara sandım ki," dedi Mr. Lorry, "ölüler 
mezarlarından fırlayacaklar." 


"Ben daha önce böyle bir şey görmedim efendim —hiç de görmem 
umarım," diye karşılık verdi Jerry de. 


"İyi geceler Mr. Carton," dedi işadamı. "İyi geceler, Mr. Darnay. Birlikte 
böyle bir gece daha görecek miyiz acaba?" 


Belki de. Belki de, telaşıyla, gürültüsüyle, üzerlerine gelen insan 
kalabalığını görecekler birlikte. 


VTİ 
Monsenyör Şehirde 


Sarayın en güçlü lordlarından biri olan Monsenyör her on beş günde bir 
düzenlediği resepsiyonlardan birini Paris'teki büyük otelinde veriyordu. 
Monsenyör, mabetlerin mabedi, bunlara sahip olmayan diğer odalardaki 
tapınan kalabalık için kutsalların en kutsalı olan özel odasındaydı. 
Monsenyör sıcak çikolatasını içmek üzereydi. Bir dolu şeyi mideye kolayca 
indirebilirdi ve bazı aksi tiplere bakılırsa Fransa'yı da hızlıca yutmaktaydı 
ama Monsenyör'ün sabah çikolatası aşçının ve yanındaki dört güçlü adamın 
yardımı olmaksızın boğazından zor geçerdi. 


Doğru. Monsenyör'ün bu güzel çikolatayı ağzına götürebilmesi için, 
bizzat onun soylu ve nezih moda anlayışını yansıtan muhteşem nişanları ışıl 
ışıl parlayan dört adamla, cebinde en az iki altın saati olmadan nefes 
alamayan şeflerinin yardımı gerekiyordu. Adamlardan biri çikolata kabını 
onun yüksek huzuruna getirir, İkincisi bu iş için yapılmış küçük bir aletle 
bunu karıştırıp köpürtür, üçüncüsü Monsenyör'ün özel peçetesini uzatır, 
dördüncüsü de (iki altın saati olan) çikolatayı ağzına götürürdü. Bu 
adamların biri bile olmadan Monsenyör'ün çikolatasını içmesi ve yüce 
onurunu koruması mümkün değildi. Çikolatası rezil gibi, yalnızca üç kişi 
tarafından servis edilecek olsa şerefi lekelenir; iki kişi tarafından edilecek 
olsa ölürdü. 


Monsenyör dün gece Komedi ve Büyük Opera'nın çekici bir şekilde 
temsil edildiği bir yemeğe katılmıştı. Monsenyör çoğu gece muhteşem bir 
topluluk eşliğindeki bu yemeklere katılırdı. Monsenyör o kadar kibar ve 
duyarlı bir adamdı ki, sıkıcı devlet meseleleri ve sırlar söz konusu 
olduğunda Komedi ve Büyük Opera, tüm Fransa'nın ihtiyaçlarından çok 
daha önemliydi. Aynı durum başka ülkelerde de —-(örnek verecek olursak) 
şen Stuart'ın.8! memleketi sattığı üzüntülü günlerde İngiltere'de de hep 
böyleydi— kabul gördüğünden Fransa için hoş bir durumdu aslında bu! 


Monsenyör'ün genel sosyal meselelere ilişkin tek soylu düşüncesi her 
şeyi kendi haline bırakmak, özel sosyal meseleler söz konusu olduğunda 


diğer soylu düşüncesi ise her şeyi kendine akıtmaktı —özellikle de gücü ve 
parayı. Genel ya da özel, keyfi söz konusu olduğundaysa Monsenyör'ün bir 
diğer soylu düşüncesi dünyanın kendileri için yaratıldığıydı. Onun 
düzeninde geçerli olan cümle (orijinal cümleden!! tek farkı bir zamirdi, 
fazla bir şey değil) şuydu: "Yeryüzü ve içindeki her şey benimdir," der 
Monsenyör. 


Ama Monsenyör halkın sıkıntılarının yavaş yavaş, hem kamusal hem de 
özel ilişkilerine sızdığını fark etmiş, bu yüzden her iki türdeki meselelerini 
halletmek için ister istemez Mültezimlerlel20! işbirliği yapmak zorunda 
kalmıştı. .Monsenyör, sosyal alandaki parasal işlerde hiçbir şey 
beceremediğinden, bu işleri yapabilecek bir Mültezime aktarmıştı; özel 
parasal işleri onlara aktarmasının nedeni de, Monsenyör'ün yıllardır süren 
bütün şatafat ve zenginliğin ardından giderek fakirleşmesi. Mültezimlerin 
de zengin olmasıydı. Bu sebeple Monsenyör giyebileceği en ucuz kıyafet 
olan rahibe kıyafetini giymesine ramak kala kız kardeşini manastırdan 
almış, onu ailesi fakir ama kendi çok zengin olan bir Mültezime vermişti. 
Eskiden ihsanlık tarafından horlanıp durmuş olan bu Mültezim şimdi, 
tepesinde altın bir elma olan asasıyla otelin dış odalarında kalanlar arasında 
yer alıyor ve her zaman damarlarında akan kanın üstünlüğünü kabul 
ettiğinden, Monsenyör un ve hatta kendi kansının kendisine en kibirli 
halleriyle tepeden bakmalarına ses çıkarmıyordu. 


Mültezim çok müsrif biriydi. Ahırlarında otuz tane at, evinde yirmi dört 
uşak, kansına hizmet eden altı hizmetçi vardı. Eline geçen her fırsatta 
yağma ve baskından başka bir şey yapmayan bu Mültezim en azından o gün 
Monsenyör'ün otelindeki şahsiyetlerin arasındaki en büyük gerçekti. 


Odalar, hoş gözükseler ve dönemin mümkün olan tüm dekoratif 
nesneleriyle döşenmiş olsalar da gerçekte pek uygun değillerdi. Başka 
yerlerdeki pejmürde kılıklı ve gecelik külahlı sefillerle karşılaştırıldığında 
(birbirlerinden öyle çok uzak da sayılmazlardı, her iki tarafa da eşit 
uzaklıktaki Notre Dame'ın gözetleme kulelerinin ikisi de görülebiliyordu) 
oldukça rahatsız edici bir ortam yaratıyordu —Monsenyör'ün evi hakkında 
bunları söylemek kimsenin haddine değildi tabii! Askeri bilgilerden yoksun 
subaylar; gemiler hakkında hiçbir şey bilmeyen deniz subayları; hiçbir işten 
anlamayan devlet memurları; ateşli gözleri, sarkmış dilleri ve dağınık 


yaşamlarıyla dünyanın en dünyevi ve arsız din adamları, hiçbiri bu işleri 
yapmaya uygun değillerdi ama yayıldıkları yerden oraya aitmiş gibi 
davranıyorlardı ve hepsi ucundan köşesinden Monsenyör'ün düzenine aitti, 
bu yüzden ucunda para olan her türlü işe koşturuluyorlar, onlarsa 
topladıkları paralara bakıyorlardı. İnsanlar Monsenyör ya da Devlet'e bağlı 
olduğu kadar, gerçek olan şeylerden de bir o kadar kopuklardı ve kendine 
doğru bir yol tutturmuş dürüst insanlar parmakla gösterilecek kadar azdı. 
Hayali hastalıklar için hazırladıkları müthiş ilaçlardan büyük servetler elde 
eden doktorlar Monsenyör un giriş kattaki odalarındaki seçkin hastalarına 
gülümsüyorlardı. Devletin bulaştığı ufak tefek çirkefliklere, bunları kökten 
temizlemek için işe koyulmak dışında türlü türlü çareler üreten 
planlamacılar, Monsenyör un resepsiyonunda, ulaşabildikleri her kulağa kar 
suyu kaçırdılar. Dünyaya kelimelerle yeni baştan şekil veren ve gökyüzünü 
kazımak için iskambil kâğıtlarından Babil Kulesi inşa eden inançsız 
Filozoflar, Monsenyör tarafından düzenlenen bu muhteşem toplantıda, 
metallerin dönüşümüne göz dikmiş inançsız Kimyagerlerle sohbet 
ediyorlardı. O fevkalade devirde —ve sonrasında da— insanoğlunu 
ilgilendiren her konuya karşı ilgisizlikleriyle bilinen en görgülü ailelerden 
gelen kibar beyefendiler, Monsenyör un otelinde bitkinlik timsali olarak 
oturuyorlardı. Bu ünlü kişiler arkalarında, Paris'in güzel dünyasında öyle 
evler bırakmışlardı ki, oraya toplanan Monsenyör un hayranları arasındaki — 
bu kibar topluluğun en az yansını oluşturan— casuslar, o evlerdeki melekler 
içinde, hem hâli hem tavrıyla Anne olmaya yakışacak bir eş keşfetmekte 
zorlanırdı. Gerçekten de, bu kadınların dünyaya —analarının adlarını bile 
bilmeyen baş belası bir yaratık getirmenin dışında, analıkla ilgileri yoktu. 
Köylü kadınlar kılıksız bebelerini yanlarından ayırmaz, öyle büyütürlerdi; 
altmış yaşındaki alımlı anneanneler ise yirmi yaşındaymış gibi giyinip 
davranırlardı. 


Gerçekdışılığın cüzamı Monsenyör un etrafındaki tüm insanları 
sakatlamıştı. En dıştaki odada son birkaç yıldır bir şeylerin yanlış gittiği 
hissine kapılmış olan yarım düzine ayrıcalıklı adam vardı. Ülkeye 
çekidüzen vermek umuduyla bu yarım düzine insanın yarısı 
Convukionisti2!! denilen fanatik bir mezhebe üye olmuşlar, o zaman bile 
kendi aralarında, köpürme, öfkelenme, kükreme ve meseleye kayıtsız 
kalmayı tartışıyorlar —böylelikle de Monsenyöre Gelecek yolunu 
gösterecek belirgin bir yön işareti koymaya çalışıyorlardı. Bu Dervişlerin 


dışında, üç kişi daha "Hakikatin Merkezi" jargonuyla gidişatı düzeltmek 
için başka bir tarafa yönelmişti: insanın Çember'den değil. Hakikatin 
Merkezinden çıkmış olduğunu söylüyorlardı —fazla kanıta gerek yoktu ve 
Çember'den dışarı uçması engellenmeli, hatta oruç tutarak ve ruhları 
uğurlayarak yeniden o Merkez'e itilmeliydi. Böylece ruhlarla sohbet devam 
etti —ve bu işe yaradıysa da yararı asla ortaya çıkmadı. 


Ama işin iyi yanı, Monsenyör un büyük otelindeki herkes kusursuzca 
giyinmişti. Hükümler kıyafetlere göre verilseydi, salonda bulunan herkes 
sonsuza kadar beraat ederdi. Kıvır kıvır, bembeyaz ve dimdik duran saçlar, 
yapay yollarla korunup güzelleştirilmiş narin tenler, gözalıcı cesur kılıçlar 
ve etrafı saran hoş kokular pek çok şeyin sonsuza kadar sürmesi için 
yeterliydi. En görgülü ailelerden gelen kibar beyefendilerin üzerinde, 
tembel tembel kımıldadıkça şakırdayan ufak tefek süsler asılıydı; bu altın 
zincirler değerli küçük çanlar gibi sesler çıkarıyordu; bu ses ve ipek, brokar 
ve keten karışımı kumaşın hışırtısı St. Antoine'a yayılan ve buranın obur 
açlığını uzaklara savuran bir telaşa yol açmıştı havada. 


Giyim her şeyi yerli yerinde tutmak için kullanılan şaşmaz bir tılsım ve 
büyüydü. Herkes hiç bitmeyecek bir Maskeli Balo için giyinmişti sanki. 
Tuileries Sarayı'ndan Monsenyöre ve tüm saray halkına, avukat 
odalarından Yargıç Kürsüsüne, kısaca (sefiller dışında) toplumun tüm 
kesimleri bu Maskeli Balo'daki yerini almıştı, o kaba saba Cellat bile şıklık 
peşindeydi; kendisinden "saçlarını kıvır kıvır yapması, pudralanması, simli 
ceket, yüksek ökçeli pabuç ve beyaz ipek çoraplar giymesi" istenmişti. 
Mösyö Paris taşradaki piskopos kardeşleri Mösyö Orleans ve diğerleri 
arasındaki modaya uyarak darağaçlarında ve işkence çarklarındaki —balta 
pek kullanılmazdı— infazlarda hep bu şık kıyafetle boy gösterirdi. Tanrı'nın 
bin yedi yüz sekseninci senesinde, Monsenyör'ün resepsiyonuna katılanlar 
arasında, böyle saçları kıvır kıvır, pudralanmış, simli ceket, yüksek ökçeli 
pabuçlar ve beyaz ipek çoraplar giyen bir celladın olduğu bir sistemin fazla 
sürmeyeceğini kim tahmin edebilirdi! 


Monsenyör, sıcak çikolatasını içip dört uşağını sıkıntıdan kurtardıktan 
sonra kutsalların en kutsalı odasının kapılarının açılmasını emrederek 
doğruldu. O ne itaat, o ne yalakalık, ne dalkavukluk, ne gurursuzluk ve ne 
sefil bir aşağılanmaydı öyle! Beden ve ruh bu kadar eğilince Cennet'e 


varmaya bir şey kalmıyordu —Monsenyöre tapınanların bundan 
gocunmamalarının bir sebebi de bu olmalıydı. 


Monsenyör kimine vaatlerde bulunup kimine gülümseyerek ardından 
mutlu bir köleye bir şeyler fısıldayıp başka birine el sallayarak nazik nazik 
odalarından geçerek en uçtaki alana. Hakikat Çemberi'ne gitti. Monsenyör 
tam o noktada dönüp sonra geri geldi ve kendini çikolata perileriyle 
mabedine kapatarak bir daha gözükmedi. 


Gösterinin bitmesiyle havadaki dalgalanma hafif çaplı bir fırtınaya 
dönüşmüş, değerli küçük çanlar aşağı katta çalmaya başlamıştı. Çok 
geçmeden o kalabalıktan geriye bir kişi kaldı ve o da kolunun altında 
şapkası, elindeki enfiye kutusuyla aynaların arasında ağır ağır dışarı doğru 
ilerledi. 


Yolunun üzerindeki son kapının önünde durup mabedin olduğu tarafa 
bakarak, "Seni Şeytan'a havale ediyorum!" dedi. 


Ardından sanki ayaklarındaki tozu silkelermiş gibi parmaklarındaki 
enfiyeyi silkeleyerek sessizce merdivenlerden aşağı indi. 


Altmış yaşlarında, şık giyimli, kibirli tavırları olan ve yüzü zarif bir 
maskeye benzeyen bir adamdı. Şeffaf bir solgunluğu vardı yüzünün; tüm 
hatları belirgindi ve ifadesi sertti. Burnunun çok güzel bir şekli vardı ama 
deliklerin üzerinden hafif basıktı. Adamın yüzündeki ifadeyi değiştiren tek 
şey bu iki basık nokta, bu iki çukurdu. Bazen ısrarlı bir şekilde renk 
değiştiriyorlar, bazen de belli belirsiz bir nabız atışı gibi genişleyip 
büzülüyorlardı; ardından yüzün tamamına hain ve gaddar bir ifade 
katıyorlardı. Dikkatle bakıldığında, bu ifadeyi verenin, fazla yatay ve ince 
olduklarından, çizgi gibi duran ağzıyla kısık gözleri olduğu görülüyordu; 
gene de hoş ve dikkat çekici bir havası vardı yüzünün. 


Yüzün sahibi aşağı inerek avluya çıktı, arabasına bindi ve gitti. 
Resepsiyonda onunla konuşan fazla olmamıştı; herkesten uzak bir köşede 
durmuştu; aslında Monsenyör daha sıcak davranabilirdi ona. İnsanların 
arabasının önünden kaçışmalarında ve ezilmekten son anda kurtulmalarında 
bir terslik görmüyor gibiydi. Arabacı da düşmanı kovalıyormuş gibi 
sürüyordu arabayı ve onun bu öfkeli umursamazlığı arkada oturan 


beyefendinin ne yüzünde ne de dudaklarında bir hareketlenmeye yol 
açıyordu. Bu sağır şehirde ve bu dilsiz çağda bile zaman zaman, kaldırımsız 
dar sokaklarda, azgın soyluların bu haşin araba sürme âdetinin halktan 
kişileri zalimce tehlikeye attığına ve onları sakatladıklarına dair şikâyetler 
duyulurdu. Ama çok az kişi bu duruma dikkat ediyordu ve diğer pek çok 
konuda olduğu gibi sefil halk zorluklar karşısında başının çaresine bakmak 
zorunda kalıyordu. 


Araba çılgın bir tangırtı ve günümüzde anlaşılması kolay olmayan gaddar 
bir düşüncesizlik eşliğinde, önünde çığlık çığlığa kaçışan kadınlar ve hem 
birbirlerine hem çocuklarına yapışarak kaçışan adamlarla, birçok sokağı 
geçip köşelerden döndü. Sonunda bir çeşmenin yakınındaki köşeyi 
dönerken, tekerlekler can sıkıcı şekilde hafifçe sarsıldı ve kalabalığın 
içinden çığlıklar yükseldi, atlar şaha kalkıp öne atıldılar. 


Ama böyle bir sıkıntı için araba durdurulmazdı; arabalar hep böyle gider 
ve yaralıları arkalarında bırakırlardı, aksi için bir sebep yoktu. Ama 
korkmuş olan uşak telaşla arabadan indi; atların dizginlerine yirmi tane el 
uzanmıştı. 


"Sorun ne?" diye sordu Mösyö sakin bir tavırla dışarı bakarak. 
Uzun boylu ve başında gecelik külahı olan bir adam atların ayaklarının 
arasına düşen yığını alıp çeşmenin dibine koymuştu. Şimdi de, çamura 


batmış, sırılsıklam o haliyle vahşi bir hayvan gibi uluyordu. 


"Kusura bakmayın Mösyö Marki!" dedi hırpani kıyafetli ve itaatkâr bir 
adam, "bir çocuk bu." 


"Bu adam neden böyle iğrenç sesler çıkarıyor? Onun çocuğu muymuş?" 
"Affedersiniz Mösyö Marki —ne yazık ki— evet." 
Çeşme az öteydi; sokak küçük bir meydana açılıyordu. Uzun boylu adam 


birden yerden kalkıp arabaya doğru koşmaya başlayınca Mösyö Marki 
hemen elini kılıcının kabzasına götürdü. 


Adam korkunç bir çaresizlik içinde, ellerini havaya açmış, gözünü 
adamın üzerine dikmiş, "Öldürdünüz onu!" diye bağırıyordu. "Öldü!" 


Etrafı bir dolu insan sarmış. Mösyö Marki'ye bakıyordu. Hepsinin 
gözlerinde büyük bir merak ve heyecan vardı ama en ufak bir tehdit ya da 
öfke okunmuyordu. Hiçbir şey söylemiyorlardı da; ilk çığlıktan sonra susup 
bir daha da seslerini çıkarmamışlardı. Marki'yle konuşan itaatkâr adamın 
sesi en itaatkâr haliyle gayet tekdüze ve uysal çıkmıştı. Mösyö Marki 
gözlerini çevirip sanki deliklerinden çıkmış farelermiş gibi baktı onlara. 


Cüzdanını çıkardı. 


"Nasıl oluyor da," dedi, "kendinize ve çocuklarınıza sahip 
çıkamıyorsunuz, anlamıyorum hiç. Illa biri çıkıyor önümüze. Atlarım nasıl 
zarar gördü kim bilir? Baksana! Şunu ona versene." 


Uşağına bir altın para attı ve bütün başlar uzanıp yere düşen parayı takip 
etti, Uzun boylu adam gene inanılmaz bir çığlık attı, "Öldü!" 


Herkes hızla ona doğru yaklaşan bir adama yol açtı. Zavallı adamcağız 
onu görünce başını omzuna koyup hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, bir 
yandan da kadınların hareketsiz duran yığının üzerine eğildiği ve etrafında 
şefkatle dolaştığı çeşmeyi işaret ediyordu. Kadınlar da adamlar kadar 
sessizdi. 


"Hepsini biliyorum, hepsini biliyorum," dedi son gelen adam. "Cesur ol 
Gaspard! O zavallı küçük yavrunun ölmesi yaşamasından daha iyi bir şey. 


Hiç acı çekmeden bir anda öldü. Yaşasa mutlu bir anı olacak mıydı?" 


"Hey sen, sen bir filozofsun," dedi Marki gülümseyerek, "Adın ne 
senin?" 


"Defarge derler." 
"Ne iş yapıyorsun?" 


"Şarap satıyorum Mösyö Marki." 


Bir altın para daha atarak, "Filozof ve şarap satıcısı, al bakalım şunu," 
dedi, "ve istediğin gibi harca. Atlar ne durumda? Iyiler mi?" 


Mösyö Marki, kalabalığa bir kez daha bakmaya tenezzül etmeksizin 
arkasına yaslanıp alelade bir şeyi yanlışlıkla kırıp parasını ödemiş, bunu 
ödemeye gücü yetmiş bir beyefendi edasıyla oradan uzaklaşıyordu ki, 
arabanın içine fırlatılan ve yerde tıngırdamakta olan parayla keyfi kaçtı. 


"Dur!" dedi Mösyö Marki. "Atları durdur! Kim attı bunu?" 


Şarap satıcısı Defarge'ın bir dakika önce durduğu noktaya baktı ama tam 
o noktada perişan haldeki baba kendini yere atmış dövünüyordu ve hemen 
yanında örgü ören, esmer ve tıknaz bir kadın vardı. 


"Köpekler sizi!" dedi Marki, ama yumuşak bir tonda, burnundaki 
noktaların haricinde hiçbir değişiklik yoktu yüzünde. "Hepinizi büyük bir 
zevkle ezip öbür dünyaya yollarım. Bunu arabaya hangi alçağın attığını 
bilseydim ve bu sefil arabanın yakınında olsaydı üzerinden geçip gitmiştik 
şimdiye kadar." 


İnsanlar o kadar sindirilmişlerdi ve böyle bir adamının yasalar 
çerçevesinde ve ötesinde onlara neler yapabileceğini ve bunun zorluklarını 
o kadar uzun zamandır biliyorlardı ki kimse ne sesini çıkarabildi ne elini ne 
de gözlerini kaldırabildi. Erkeklerin arasında tek bir kişi bile kıpırdamadı. 
Ama örgü örerek duran kadın ısrarla yukarı bakıyordu, baktığı yer Markinin 
yüzüydü. Bu bakışları fark ettiğini gururuna yediremezdi Marki; aşağılayıcı 
gözlerini kadının ve diğer farelerin üzerinde gezdirdikten sonra tekrar 
arkasına yaslanıp, "Devam et!" dedi. 


Araba hareket etti ve peşinden diğer arabalar hızla geçtiler; Bakan, 
Planlamacı, Mültezim, Doktor, Avukat, Papaz, Büyük Opera ve Komedi ve 
Maskeli balonun davetlileri birbiri ardına koşturan arabaların içinde ışıl ışıl 
gidiyorlardı. Fareler onları görebilmek için deliklerinden çıkmış, saatlerdir 
öylece bakıyorlardı; bu arabalarla halkın arasına karışıp gezinen asker ve 
polis, oluşturdukları bariyerin arkasından gizlice onları gözetliyordu. Baba 
küçük yığınını çok önceden almış, bir köşeye çekilmişti bile; yığın 
çeşmenin altında durduğu sırada üzerine eğilmiş bakan kadınlarsa şimdi 
oturmuş, hem suyun hem de Maskeli Balodan çıkan davetlilerin akışını 


izliyorlardı —bir tek örgü örerek herkesin içinden sıyrılan kadın Kader'in 
azmiyle hâlâ örgüsünü örüyordu. Çeşmenin suyu akıyor, nehrin suyu 
akıyor, gün geceye dönüyor ve şehirdeki birçok hayat düzen gereği ölüme 
gidiyordu, zaman ve mevsimler kimseyi beklemiyordu, fareler karanlık 
deliklerine çekilmiş, birbirlerine sokulmuş uyuyorlardı, Maskeli Balo ise 
akşam yemeğinde ışıl ışıl parıldamaktaydı, her şey kendi yolunda akıyordu. 


VTİ 
Monsenyör Köyde 


Güzel bir manzaraydı, mısırlar parlıyordu, ama fazla değillerdi. Mısır 
olması gereken yerlerde verimsiz çavdar, bezelye ve fasulye tarlaları, 
buğday yerine kötü sebze tarlaları uzanıyordu. Bu ruhsuz doğa, bunları 
yetiştiren insanlara da yansımıştı, sanki hepsini isteksizce ekip biçiyorlardı 
—vazgeçmeye ve yitip gitmeye dünden razı bir keyifsizlik içindelerdi. 


Mösyö Marki dört atın ve iki sürücünün idaresindeki seyahat arabasının 
(daha hafif olabilirdi) içinde dik bir yokuşu tırmanıyordu. Mösyö Marki'nin 
yüzündeki kızarıklık kendisiyle ilgili bir şeyden değil, yani aldığı iyi 
terbiyeden kuşkulandığından değil, kendi kontrolü haricindeki bir dış 
kaynaktan —batan güneşten— kaynaklanıyordu. 


Araba yokuşun tepesine yaklaşırken akşam güneşi arabanın içine öyle 
güçlü bir şekilde vurdu ki, içindeki yolcu kıpkırmızı kesildi. "Batmasına az 
kaldı," dedi Mösyö Marki ellerine bakarak, "çok az." 


Gerçekten de güneş o kadar alçalmıştı ki, tam o sırada battı. Arabanın 
tekerleklerine ağır takozlar takılıp da araba bir kül kokusu ve toz bulutu 
içinde yavaş yavaş yokuş aşağı kaymaya başladığında etrafı saran kızıllık 
da yok oldu; güneş ve Mösyö Marki beraber batmışlardı sanki, takozu 
çıkardıklarında en ufak bir kızıllık kalmamıştı. 


Tepenin eteğinde, bomboş ve dağınık bir şekilde uzanan kırlık arazide 
küçük bir köy vardı, bu düzlük alanın biraz ötesinde ise bir kilise kulesi, bir 
yel değirmeni, avlanmak için bir koru ve tepesinde hapishane olarak 
kullanılan kalenin bulunduğu bir kayalık yükseliyordu. Mösyö Marki, gece 
çökerken kararan bütün bu nesnelere, evine yaklaşan bir adam edasıyla 
baktı. 


Köyde, kötü bir bira fabrikasının, kötü bir tabakhanenin, kötü bir 
lokantanın, posta atlarının değiştirildiği kötü bir ahırın, kötü bir çeşmenin, 
kısaca her şeyin kötü olduğu kötü bir sokak vardı. İnsanlar da kötü 


durumdaydı. Hepsi yoksuldu ve pek çoğu evlerinin kapısının önünde 
oturmuş, akşam yemeği için cılız soğanlan ve benzeri şeyleri doğrarken, 
kimileri de topladıkları ve yenebilecek durumdaki yaprak ve bilumum otu 
yıkamak için çeşmenin başındaydılar. Her yerde onları yoksullaştıran 
şeylerin dokunaklı izleri vardı; bu küçük köydeki muhteşem yazıta 
bakılırsa, ne olursa olsun, soyup soğana çevrilmedik tek köy kalmayana dek 
devlete, kiliseye, krala vergi, yerel ve genel vergiler ödenecekti. 


Etrafta çok az çocuk vardı ve hiç köpek yoktu. Erkek ve kadınlara 
gelince onların bu dünyadaki iki seçeneği ortadaydı —ya değirmenin 
aşağısındaki küçük köyde, en sefil şartlarda Hayat ya da kayalığın tepesini 
kaplayan hapishanede tutsaklık ve Ölüm. 


Mösyö Marki'nin arabası, önden giden bir haberci ile sürücünün 
şaklattığı ve akşam karanlığında tepelerine Furia'larl22 üşüşmüşçesine, 
yılan gibi kıvrılan kırbaç eşliğinde, postanenin kapısının önünde durdu. 
Postane çeşmenin yanındaydı ve köylüler ona bakabilmek için işlerine ara 
verdiler. O da köylülere baktı ve ne gördüğünü hiç bilmeden, onların acıyla 
dolu yüzlerinde ve bedenlerinde Fransızların cılızlığını yüz yıl boyunca 
yaşayacak bir İngiliz hurafesine dönüştürecek olan yıpranmışlığı, 
tükenmişliği gördü. Kır saçlı bir yol işçisi kalabalığa karıştığı sırada Mösyö 
Marki gözlerini, kendisinin kralın önünde eğildiği gibi, önünde eğilmiş olan 
itaatkâr yüzlerin üzerine dikmişti —tek fark, bu yüzler yalakalıkla değil, acı 
içinde eğiliyorlardı. 


"Şu adamı yanıma getir!" dedi Marki haberciye. 


Elinde şapkasıyla adam getirildi, diğerleri de Paris çeşmesindeki insanlar 
gibi etraflarını sarıp dikkat kesildiler. 


"Yolda yanından geçtim mi ben senin?" 
"Doğru Monsenyör. Yolda yanımdan geçerek bana şeref verdiniz." 
"Hem tepeyi çıkarken hem de tepede, değil mi?" 


"Evet Monsenyör." 


"Neden öyle dik dik baktın bana peki?" 
"Adama baktım Monsenyör." 


Adam biraz eğilip elindeki eski püskü mavi şapkasıyla arabanın altına 
işaret etti. Herkes eğilip arabanın altına baktı. 


"Ne adamı be domuz herif? Niye oraya baktın?" 


"Affedersiniz Monsenyör; adam arabanın —takozun— zincirlerine 
asılmıştı." 


"Kim?" diye sordu yolcu. 
"Bir adam, Monsenyör." 


"Hay Tanrı cezanızı versin! Adı ne bu adamın? Bu civardaki herkesi 
bilirsin sen. Kimdi bu adam?" 


"Affınıza sığınırım Monsenyör! Bu civardan biri değildi. Hayatım 
boyunca hiç görmedim onu." 


"Zincire asılıydı ha? Boğulmak mı istiyordu?" 


"Bağışlayın efendim ama ben de böyle düşündüm. Başı oradan aynen 
böyle sarkıyordu!" 


Adam arabanın yanına giderek sırt üstü uzandı ve yüzünü havaya kaldırıp 
başını geriye sarkıttı; ardından el yordamıyla düşürdüğü şapkasını kaparak 
ayağa kalktı ve başıyla selam verdi. 


"Nasıl biriydi?" 


"Monsenyör, bu adam değirmenciden daha beyazdı. Baştan aşağı toz 
içindeydi, bir hortlak kadar beyaz ve uzundu!" 


Bu tasvir küçük kalabalıkta müthiş bir heyecan yaratmıştı; bütün gözler, 
başka hiçbir yere kaymaksızın. Mösyö Marki'nin üzerine çevrilmişti. 
Inancında hortlaklara yer olup olmadığını görmek içindi belki de. 


"Aman ne iyi," dedi Marki, bunu söylerken böyle it kopukların onu 
telaşlandırmayacağını ortaya koyarcasına rahat çıkıyordu sesi. "Arabama 
bir hırsız sızıyor ve sen o koca ağzını açıp bir şey demiyorsun. Tüh sana! 
Şunu kenara çek Mösyö Gabelle!" 


Mösyö Gabelle posta müdürüydü ve bazı vergi işleriyle de ilgilenirdi; 
sorgulamaya yardımcı olmak için büyük bir yalakalıkla koşup gelmişti 
hemen ve resmi bir tavırla sorgulanan adamın kolunun yenine yapışmıştı. 


"Hadi, çekil kenara!" dedi Mösyö Gabelle. 


"Bu adam bu gece köyünüzde kalmaya kalkarsa hemen yakalayın ve ne 
yapmaya çalıştığını öğrenin Gabelle." 


"Emirlerinizi yerine getirmek benim için bir onurdur Monsenyör." 
"Adam nerede? Nereye gitti şu uğursuz?" 


Uğursuz, yarım düzine arkadaşla arabanın altına girmiş, mavi şapkasıyla 
zinciri işaret ediyordu. Diğer yarım düzine arkadaş ise onu derhal dışarı 
çekip nefes nefese Mösyö Marki'nin huzuruna çıkardı. 


"Söyle alık herif, bu adam biz takozu çıkarmak için durduğumuzda mı 
kaçtı?" 


"Monsenyör, adam tepenin oradayken kendini aşağı attı, baş aşağı, sanki 
nehre atlar gibi." 


"Hadi Gabelle. Gidelim hemen!" 


Zincire bakan yarım düzine adam, koyun gibi, hâlâ tekerleklerin 
arasındaydı; tekerlekler öyle ani bir şekilde döndü ki adamlar canlarını zor 
kurtardılar; zaten kurtaracakları çok az şey vardı şu hayatta, yoksa bu kadar 
şanslı olmayabilirlerdi. 


Paldır küldür köyden çıkıp ilerleyen araba, az sonra dik tepede tıkandı. 
Adım adım yürüyüş hızına düşmüşlerdi, yaz gecesinin tatlı kokuları 
arasında ağır ağır, hantalca çıktılar tepeyi. Sürücülerin tepesinde dönüp 
duran Furia'ların yerini, başlarını örümcek ağı gibi saran ve sürücülerin, 


kamçılarının ucuyla sessizce dağıtmaya çalıştıkları binlerce küçük tatarcık 
almıştı; uşak arabanın yanında yürüyordu; az önde tırıs giden habercinin 
kendisi gözükmese de sesi geliyordu. 


Tepenin en dik noktasında, üzerinde bir Haç ve yeni yapılmış büyük bir 
İsa heykeli olan küçük bir mezar vardı; tahtadan yapılmış kötü bir heykeldi, 
köyden deneyimsiz bir oymacı yapmıştı sanki, ama öyle cılız ve sıska bir 
heykeldi ki bu, belli ki oymacı hayatı —belki de kendi hayatını— yansıtmıştı 
buna. 

Bir kadın, bir süredir devam eden ama kendilerini daha da kötülerinin 
beklediği bu acı günlerin acıklı bir simgesi olan bu heykelin önünde diz 
çökmüştü. Araba yaklaştığında başını çevirip hemen ayağa kalktı ve kapıya 
yanaştı. 


"Ah Monsenyör! Bir istirhamım var sizden." Yüzündeki ifade 
değişmeksizin, sabırsız bir tonda haykırdı Monsenyör. 


"Ne var! Ne istiyorsun? Hep bir şey istirham edersiniz zaten!" 
"Monsenyör. Tanrı aşkına yardım edin! Kocam, ormancı." 


"Ee ne olmuş kocan ormancıysa? Hepinizin derdi aynı. Birine borcu mu 
var?" 


"Bütün borcunu ödemişti Monsenyör. O öldü." 
"İyi işte! Huzura ermiştir. Onu geri mi getireyim sana?" 


"Ah hayır Monsenyör! Ama şurada, bir öbek cılız çimenin altında 
yatıyor." 


"Eee?" 
"Monsenyör, etrafta o kadar çok cılız çimen öbeği var ki." 


"Eee, ne yapayım yani?" 


Kadın yaşlı görünüyordu ama gençti. Tavırlarında yoğun bir acı vardı; 
damarlı ve örselenmiş ellerini sırasıyla bir çılgın bir güçle önünde 
kenetliyor, bir şefkat ve sevecenlikle, sanki bir insanın göğsüne dokunur 
gibi ve sanki o bu sevecen dokunuşu anlayabilirmiş gibi arabanın kapısına 
dayıyordu. 


"Monsenyör, ne olur dinleyin beni! Ne olur istirhamıma kulak verin! 
Kocam yoksulluktan öldü; pek çok insan yoksulluktan ölüyor ve daha pek 
çoğu bu yüzden ölecek." 


"Ee ne yapayım yani? Besleyeyim mi onları?" 


"Monsenyör, Tanrı şahidimdir olanlara ama böyle bir şeyi istemem tabii 
sizden. Benim sizden istirhamım bir taş ya da tahta parçası, üzerinde 
kocamın ismi yazan, bunu onun yattığı yerin üzerine koyarız belki. Yoksa 
yeri çok çabuk unutulacak, ben de aynı illetten öldüğümde kimse 
bulamayacak burayı, muhtemelen ben de başka bir cılız çimen öbeğinin 
altında yatıyor olacağım. Monsenyör, o kadar çok insan bu halde ki, o kadar 
hızlı artıyor ki sayıları, yokluk her yanı sarmış. Monsenyör! Monsenyör!" 


Uşak kadını kapıdan uzaklaştırmış, araba aniden hareket etmişti, 
sürücüler arabayı hızla sürerek kadını arkada bıraktılar ve Monsenyör, bir 
kez daha Furia'lar eşliğinde, şatosuyla arasındaki mesafeyi hızla 
azaltıyordu. 


Yaz gecesinin kokulan her yanı sarmıştı ve bu kokular tıpkı yağmur gibi, 
hiç hak geçirmeksizin, hemen yakındaki çeşmenin başında duran tozlu, 
pejmürde kılıklı yorgun grubun üzerinde de yükseliyordu; yol işçisi, 
kafasından hiç çıkarmadığı mavi şapkasının yardımıyla insanlara, tahammül 
edebildikleri kadarıyla, hayalete benzeyen adamı anlatıyordu hâlâ. Daha 
fazla tahammül edememeye başlayınca çevresindekiler birer birer azaldı ve 
ışıklar küçük pencere kanatlarında titrek titrek parladılar; sonra pencereler 
birer birer kararıp da yıldızların sayısı artınca, bu ışıklar sönmüş gibi değil 
de göğe fırlatılmış gibi göründüler. 


Az önce büyük, yüksek çatılı bir evin ve üzerinden sarkan bir dolu ağacın 
gölgeleri Mösyö Marki'nin üzerine düşmüştü; arabası durup şatosunun koca 
kapısı Marki için açıldığındaysa gölgelerin yerini bir meşalenin ışığı aldı. 


"Beklediğim Mösyö Charles, İngiltere'den geldi mi?" 


"Hayır Monsenyör, gelmediler daha." 


IX 


Gorgo'nun Başıl 23! 


Mösyö Marki'nin Şatosu çok heybetli bir binaydı, önünde geniş bir taş 
avlu uzanıyordu ve iki tane döner taş merdiven ana kapının önündeki taş 
terasta buluşuyordu. Bütünüyle taştandı her şey, taştan tırabzanlar, taştan 
ayaklı vazolar ve çiçekler ve her yanda taştan büstler, taştan aslan kafaları 
vardı. İki yüz yıl önce burası yapıldığında bir Gorgo etrafa bakış fırlatmıştı 
sanki. 


Mösyö Marki, arabasından inerek meşaleler eşliğinde, geniş ve alçak taş 
merdivenleri çıktı; meşalenin ışığı karanlığı delince ağaçların arasındaki 
ahırın tepesine tünemiş olan baykuşun yüksek sesli sitemi duyuldu. Bunun 
dışında her şey o kadar sessizdi ki merdivenlerdeki meşale ile ana kapıda 
asılı olan diğer meşale açık havada değil de kapalı bir odada yanıyordu 
sanki. Taş havuzun içindeki fıskiye ile baykuşun sesi dışında çıt 
çıkmıyordu; çünkü gecenin her saat başı nefesini tuttuktan sonra derin bir iç 
çektiği ve sonra gene nefesini tuttuğu karanlık gecelerden biriydi bu. 


Büyük kapı arkasından çat diye kapanınca Mösyö Marki domuz 
avlamada kullandığı bazı eski mızrakların, kılıçların ve av bıçaklarının 
olduğu zalim bir holden geçti; çeşitli binici asaları ve kamçıların etkisiyle 
giderek zalimleşiyordu burası, kim bilir merhametli Ölüm'e kavuşmuş kaç 
köylü, efendisi kızdığında bunların ağırlığını sırtında hissetmişti. 


Mösyö Marki, zifiri karanlık olan daha geniş odalara uğramadan, meşale 
taşıyan uşağının peşinden merdivenleri çıkarak, koridordaki bir kapının 
önüne geldi. Bu kapıdan üç odalı kendi özel dairesine geçiliyordu; bir yatak 
odası ve iki oda vardı burada. Yüksek kubbeli, halisiz güzel zeminler, kış 
aylarında odunları yakmak için kullanılan şömine tabanının üzerindeki ocak 
ayakları ve her türlü lüks, bu lüks çağında ve diyarında yaşayan bir markiye 
yakışır tarzdaydı. Hükümdarlığı hiç bitmeyecek sanılan soyun sondan bir 
önceki ferdinin —on dördüncü Louis'ninm— üslubu bütün o zengin 
mobilyalarda kendini gösteriyordu; ama bunlar aynı zamanda Fransa 
tarihinin eski sayfalarında görülen resimlerdeki eşyalarla çeşitlendirilmişti. 


Üçüncü odada iki kişilik bir sofra hazırlanmıştı; şatonun şamdan 
külahlarını andıran dört kulesinden birindeki yuvarlak bir odaydı burası. 
Küçüktü ama mağrur bir havası vardı odanın, pencereleri ardına kadar açık, 
ahşap panjurlar kapalıydı, bu kadar karanlık gecede yalnızca ince siyah 
çizgilerle taş renkli geniş çizgiler görünüyordu. 


"Yeğenim," dedi Marki, sofra hazırlığına bakarak; "dediklerine göre 
gelmemiş daha." 


Gelmemişti daha; aslında onun Monsenyör'le geleceğini sanıyorlardı. 


"Ah! Bu gece gelmesi pek mümkün değil o zaman; yine de sofra böyle 
kalsın. On beş dakika içinde hazır olurum." 


Monsenyör on beş dakika içinde hazırdı, bu görkemli ve şık sofraya tek 
başına oturdu. Sandalyesi pencerenin karşısındaydı, tam çorbasını bitirmiş, 


Bordeaux şarabını dudaklarına götürüyordu ki kadehi sofraya bıraktı. 


"O neydi?" diye sordu sakin bir tavırla, dikkatini siyah ve taş rengi yatay 
çizgilere vererek. 


"Efendim Monsenyör? Neyi sordunuz?" 

"Panjurların arkasından bir ses geldi. Panjurları açın." 

Panjurlar açıldı. 

"Ne var orada?" 

"Hiçbir şey yok Monsenyör. Yalnızca ağaçlar ve karanlık." 

Bunu söyleyen uşak panjurları ardına kadar açmış ve önünde uzanan 
engin karanlığa bakmıştı, sonra içeri çekilip kendisine verilecek emirleri 
bekledi. 


"İyi tamam," dedi soğukkanlı efendi. "Panjurları kapat gene o zaman." 


Panjurlar tekrar kapatıldı ve Marki yemeğine devam etti. Tam yemeğin 
yansına gelmişti ki, tekerlek seslerini duyunca elindeki kadehi tekrar 


bıraktı. Sesler hızla yaklaşmış, şatonun önünde durmuştu. 
"Kim gelmiş sor bakalım." 


Gelen Monsenyör'ün yeğeniydi. Öğleden sonra yolda Monsenyör'ün 
biraz gerisindeydi. Aradaki mesafeyi hızlı kapamış olsa da Monsenyör'ü 
yakalamaya yetmemişti. Posta merkezlerinde Monsenyör'ün kendisinden 
biraz önde gittiğini öğrenmişti. 


Kendisine yemeğin hazır olduğu ve sofraya beklendiği söylendi 
(Monsenyör böyle istemişti). Kısa bir süre sonra sofraya geldi. İngiltere'de 
onu Charles Darnay olarak bilirlerdi. 


Monsenyör onu nazik bir tavırla karşıladı ama el sıkışmadılar. 


Sofraya otururken Monsenyör'e, "Paris'ten dün mü ayrıldınız efendim?" 
diye sordu. 


"Evet dün ayrıldım. Ya sen?" 

"Ben doğruca geldim." 

"Londra'dan mı?" 

"Evet." 

"Gelmen uzun sürdü," dedi Marki, gülerek. 
"Aksine; doğruca geldim." 


"Kusuruma bakma! Yolculuğun değil, gelmeye karar vermen uzun sürdü 
demek istemiştim." 


"Beni gelmekten alıkoyan," —yeğen bir an durakladı— "bazı işlerim çıktı." 
"Muhakkak," dedi nazik amca. 


Uşağın odada bulunduğu süre boyunca aralarında başka konuşma 
geçmedi. Kahve servisinden sonra yalnız kaldıklarında yeğen, amcanın 


güzel bir maskeyi andıran yüzüne ve gözlerinin içine bakarak konuyu açtı. 


"Tahmin edebileceğiniz gibi efendim, beni buradan uzaklaştıran 
meselenin peşine düşmek için geri döndüm. Bu yüzden başıma hiç 
umulmadık, büyük işler açılmıştı, ama bu kutsal bir amaç ve beni ölüme 
götürseydi bile bu amaçtan vazgeçmezdim." 


"Ölüme götürmek mi?" dedi amca; "Ölümden bahsetmeye ne gerek var 
şimdi?" 


"Eğer bu mesele beni ölümün kıyısına getirseydi," dedi yeğen, "beni 
kurtarmak için bir şey yapar mıydınız, hiç emin değilim efendim." 


Bunun üzerine amcanın burnundaki derin izler ve zalim yüzündeki 
belirgin ve düz çizgiler meşum bir hal aldı; rahatlatıcı olmaktan çok, aldığı 
iyi terbiyeyi yansıtan vakur bir el hareketiyle itiraz etti. 


"Aslında efendim," diye devam etti yeğen, "bana kalırsa, içinde 
bulunduğum şüpheli durumu daha da şüpheli kılmak için elinizden geleni 
yapardınız..." 


"Yok yok, hayır," dedi amca tatlılıkla. 


Derin bir kuşkuyla Marki'ye göz atıp, "Bizzat siz yapmasanız bile," diye 
devam etti yeğen, "adamlarınızı araya katar, vicdansızlıkla ne yapıp edip 
beni durdurursunuz." 


"Bak azizim, söylemiştim sana," dedi amca, iki cümle arasında belli 
belirsiz bir boşluk bıraktı. "Sana çok uzun süre önce söylediğim şeyi hatırla 
lütfen." 


"Hatırlıyorum." 


"Teşekkür ederim," dedi Marki, sesi gerçekten çok tatlı çıkıyordu. Sesi 
bir müzik aletinin sesi gibi dolaştı odada. 


"Aslına bakarsınız efendim," diye sözüne devam etti yeğen, "burada, 
Fransa'da hapishaneye düşmediysem bunun tek sebebi, sizin talihsiz, 
benimse talihli oluşum." 


"Ne demek istediğini pek anlayamadım," diye karşılık verdi amca, 
kahvesini yudumlarken. "Biraz daha açık konuşur musun?" 


"Eğer Saray'la aranız açılmasaydı ve bu leke bunca yıldır üzerinize 
bulaşmamış olsaydı, kralın imzasını taşıyan bir mektupla beni bir zindana 
attırmanız işten bile değildi." 


"Mümkündür," dedi amca, büyük bir soğukkanlılıkla. "Ailenin şerefi için 
sana böyle bir rahatsızlık verebilirdim'. Kusura bakma lütfen!" 


"Benim keyfim yerindeydi ama iki gün önceki Resepsiyon, her zamanki 
gibi pek sıkıcıydı," dedi yeğen. 


"Ben olsam keyfim yerinde demezdim azizim," diye karşılık verdi amca, 
müthiş bir kibarlıkla; "Bundan o kadar emin olma. Yalnızlığın getirdiği 
avantajlarla çevrili iyi bir itibar şansı, kendi başına yaptıklarından çok daha 
fazla etkileyebilir kaderini. Ne var ki bu konuyu tartışmanın faydası yok. 
Senin de söylediğin gibi işler benim aleyhime. Durumu düzeltmeye yarayan 
bu küçük girişimler, ailelerin güç ve şerefine katkıda bulunan zarif 
yardımlar, seni böylesine rahatsız eden bu minik lütuflar şimdi sadece çıkar 
sağlamak ve sımaşıklıkla elde ediliyor. Bunların peşinde olan birçok insan 
var ama (nispeten) pek azına nasip oluyor! Eskiden böyle değildi ama 
Fransa bu meselelerde çok kötüye gitti. Bizden hemen önceki nesiller 
çevredeki bu haddini bilmezlerin yaşamalarına ve ölmelerine karar verme 
haklarını ellerinde tutarlardı. Bu odadan asılmaya götürülen pek çok köpek 
oldu; yan odada (yatak odamda), bir adamın kızıyla ilgili sarf ettiği küçük 
düşürücü laflardan dolayı hançerlendiğini biliyoruz, evet kızıyla. Pek çok 
imtiyazı kaybettik; geçerli olan yeni bir felsefe var artık ve bugünlerde bu 
durum hakkında bir iddiada bulunmak başımıza ciddi sorunlar açabilir (açar 
demek fazla olur, bu yüzden açabilir diyorum |. Durum kötü, çok kötü!" 


Marki bir parça enfiye çekerek başını iki yana salladı; kendisinin hâlâ 
içinde bulunduğu ülkedeki bu yeni oluşumdan olabildiğince zarif bir 
umutsuzluk içindeydi. 


"Eski zamanlardan günümüze tavrımızı öyle bir ortaya koyduk ki," dedi 
yeğen üzgün bir sesle, "tüm Fransa'da bizimkinden daha çok nefret edilen 
bir aile yoktur." 


"Bir de olaya şöyle bakalım," dedi amca. "Yüksek tabakadan nefret 
etmek, aşağı tabakanın istemsizce gösterdiği bir çeşit hürmettir" 


Yeğen, "Şu topraklarda," diye önceki ses tonuyla devam etti, "insanların 
bize duyacağı hayırsız hürmet sadece ve sadece korkudan ve esaretten 
kaynaklanır" 


"Ailemizin büyüklüğüne yakışır bir iltifattır bu," dedi Marki, "ve bu 
büyüklüğü bir şekilde korumuşuz demek ki. Öyle değil mi?" Sonra bir 
parça daha enfiye çekerek kaygısızca bacak bacak üstüne attı. 


Ama yeğeni dirseklerini masaya dayayıp düşünceli bir şekilde elleriyle 
yüzünü kapatınca hoş maske, sahibinin takındığı umursamaz ifadeden çok 
daha güçlü bir keskinlik, nezaket ve yakınlık karışımı bir duyguyla yan yan 
ona baktı. 


"Kalıcı olan tek felsefe baskıdır. Korku ve esaretten kaynaklanan bu 
hayırsız hürmet var ya azizim," dedi Marki ve tavana baktı, "başımız şu 
çatının altında olduğu sürece köpeklerin kamçıya itaat etmesini sağlar" 


Bu süre Marki'nin sandığı kadar uzun olmayabilirdi. Eğer o gece 
kendisine, bu şatonun birkaç sene sonraki, hatta birkaç sene gibi geçecek 
elli sene sonraki halinin bir resmi gösterilse, yanıp kül olmuş, talan edilmiş 
bu feci harabenin kendisine ait olduğuna inanamazdı. O pek övündüğü 
çatıya gelince, bunun da tepesini bambaşka bir şekilde örttüğünü görebilirdi 
—sonsuza dek gözlerinden ateş fışkıran insanlar ve namlularından 
kurşunların yayıldığı yüz binlerce tüfekle. 


"Bu arada," dedi Marki, "eğer sen yapmayacaksan ailenin şerefini ve 
huzurunu ben koruyacağım. Ama sen şimdi çok yorulmuşsundur. Bu geceki 
konuşmamıza son verelim mi?" 


"Bir dakika daha." 
"İstersen bir saat daha konuşuruz." 


"Efendim," dedi yeğen, "biz bir yanlış yaptık ve şimdi de o yanlışın 
meyvelerini topluyoruz." 


"Biz bir yanlış mı yaptık?" diye tekrar etti Marki, sorgulayıcı bir 
tebessüm eşliğinde ve önce yeğenine sonra da kendini nazikçe işaret etti. 


"Bizim ailemiz; şerefli ailemiz, her ikimize de bambaşka şeyler ifade 
ediyor demek. Babamın zamanında bile bir dolu yanlış yaptık, 
zevklerimizle aramıza giren bir dolu insana zarar verdik. Ama ben neden 
babamın zamanından bahsediyorum ki, senin de zamanın değil mi? Babamı 
ikiz kardeşinden, müşterek mirasçısından, halefinden ayırt etmek mümkün 
müdür?" 


"Ölüm bunu yaptı zaten!" dedi Marki. 


"Ve beni bu korkunç sistemin içinde bıraktı," diye cevapladı yeğen, 
"sorumluluğu üzerimde ama ben güçsüzüm; sevgili annemin dudaklarından 
dökülen son arzuyu yerine getirmeye ve onun gözlerindeki son bakışa riayet 
etmeye çalışıyorum, benden merhamet etmemi ve yanlışları düzeltmemi 
rica eder gibiydi, ama ben şimdi boş yere destek ve güç aramanın verdiği 
bir ıstırap içindeyim." 


"Eğer bunları burada arıyorsan yeğenim," dedi Marki, işaret parmağıyla 
yeğeninin göğsüne dokunarak —şimdi şöminenin yanında duruyorlardı— 
"sonsuza dek bekleyeceğinden emin olabilirsin." 


Marki dikildiği yerde, elinde enfiye kutusuyla yeğenine sessizce 
bakarken temiz beyaz yüzündeki her bir çizgi zalimce, kurnazca ve hemen 
hemen aynı şekilde derinleşmişti. 


Bir kez daha işaret parmağıyla yeğeninin göğsüne dokundu, sanki 
parmağı onun bedenine incelikli ve usta bir çizik atan küçük bir kılıcın 
keskin ucuydu ve şöyle dedi: "Azizim, içinde bulunduğum bu sistemi son 
nefesimi verene kadar devam ettireceğim ben." 


Bunu söyledikten sonra enfiyesinden son bir büyük tutam daha çekerek 
kutusunu cebine koydu. 


Ardından, masadaki küçük çıngırağı çaldıktan sonra ekledi, "Mantıklı 
olup çizilmiş kaderini kabul etmek en iyisi. Ancak görüyorum ki siz bunu 
yitirmişsiniz Mösyö Charles." 


"Bütün bu mal mülk ve Fransa yitik benim için," dedi yeğen üzgün, 
"Hepsinden vazgeçtim." 


"Bunlar senin mi ki? Fransa olabilir tamam ama bu mal, mülk? 
Konuşmak bile gereksiz belki, ama senin olduğunu mu düşünüyorsun?" 


"Böyle bir iddiada bulunmak istememiştim. Ama sizden bana geçerse, 
bunu yarın..." 


"Böyle bir şeyin mümkün olmayacağını umut ederim." 
"Peki ya yirmi sene sonra..." 


"Ah beni ne kadar da onurlandırdın," dedi Marki; "gene de bu varsayımın 
doğru olmasını tercih ederim." 


"Hepsinden vazgeçerek başka bir şekilde ve başka bir yerde yaşarım. 
Bırakmak o kadar da zor değil. Bunca sefalet ve yıkıntının içinde ne anlamı 
var ki bunların?" 


"Hah!" dedi Marki lüks içindeki odaya göz gezdirerek. 


"Göze hoş görünüyor burası ama bir bütün olarak bakıldığında, bu 
gökkubbenin altında, gün ışığında israfın, kötü yönetimin, zorbalığın, 
borcun, ipoteğin, zulmün, açlığın, çıplaklığın ve acının üst üste yığıldığı bir 
kule aslında." 


"Hah!" dedi Marki gene, halinden hoşnut bir tavırla. 


"Eğer bir gün benim olursa buralar, bunları çöküşe sürükleyen ağırlığın 
altından (böyle bir şey mümkünse) yavaş yavaş özgürleştirecek becerikli 
ellere teslim ederim, böylelikle burayı terk edemeyen ve uzun süredir 
tahammüllerinin son noktasında olan insanlar, daha doğrusu onlardan 
sonraki nesiller, daha az acı çekerler, ama burası bana göre değil. Burada ve 
bütün bu topraklar üzerinde bir uğursuzluk var." 


"Ya sen?" diye sordu amca. "Merakımı bağışla ama niyetin bu yeni 
felsefeye göre yaşamak mı?" 


"Diğer yurttaşlarımın, soylu olanlarının bile, yaşamlarını sürdürmek için 
bir gün yapmak zorunda kalacakları şeyi yapacağım —çalışacağım." 


"İngiltere'de mi mesela?” 


"Evet. Aile şerefimize orada benden bir zarar gelmez efendim. Bu adı 
başka hiçbir yerde taşımayacağımdan dolayı diğer ülkelerde de bir sorun 
olmaz." 


Çıngırağın çalmasıyla birlikte bitişikteki yatak odasının ışıkları yandı. 
Odanın parlak ışıkları konuştukları yere kadar geliyordu. Marki o yana 
baktı ve uşağının uzaklaşan ayak seslerini dinledi. 


Ardından soğuk yüzünü bir tebessüm eşliğinde yeğenine çevirerek, 
"İngiltere sana çok cazip geliyor, orada işler yolunda gitti tabii," dedi. 


"Söylediğim gibi, işlerin yolunda gitmesi konusunda size müteşekkirim 
efendim. Bunun dışında orası benim için bir Sığınak." 


"Dediklerine göre, yani kibirli İngilizlere göre, pek çok insan için bir 
Sığınakmış orası. Oraya sığınan başka bir vatandaş tanıyor musun? Bir 
doktor falan?" 

"Evet." 

"Kızı var mı?" 

"Var." 

"Var demek," dedi Marki. "Sen çok yoruldun artık. Hadi iyi geceler!" 


En zarif haliyle başını eğerek selam verdiği sırada Marki'nin gülümseyen 
yüzünde esrarengiz bir ifade vardı ve bu da sözlerine, yeğeninin gözünden 
ve kulağından kaçmayan gizemli bir hava katmıştı. Üstelik, ince ve düz 
birer çizgi halindeki gözleriyle ince ve düz dudakları ve bumundaki iz, 
şeytani bir hoşluk taşıyan bir istihza eşliğinde kıvrılmıştı. 


"Var demek," diye tekrar etti Marki. "Kızı olan bir Doktor. Evet. Yeni 
felsefeni başlatan bu demek! Çok yorulmuşsundur. Hadi iyi geceler!" 


Amcanın yüzünü sorgulamak şatonun bahçesindeki taş yüzleri 
sorgulamaktan zordu. Yeğen kapıdan çıkarken boş yere Marki'ye baktı. 


"İyi geceler!" dedi amca. "Yarın sabah tekrar görüşeceğimiz için 
memnunum. Dinlen şimdi! Yeğenim olacak beyefendiye ışık tutun da 
odasına gitsin! —ve yeğenim olacak şu beyefendiyi becerebilirseniz yakın 
hatta," diye kendi kendine söylendikten sonra küçük çıngırağı tekrar çalarak 
uşağı kendi odasına çağırdı. 


Uşak gelip gitmişti, Mösyö Marki o sıcak durgun gecede, üzerinde bol 
geceliği, kendisini yavaş yavaş uykuya hazırlamak için odasında bir o yana 
bir bu yana dolanıp duruyordu. Odanın içinde yürürken ayağındaki 
yumuşak terlikleri hiç ses çıkarmıyor, zarif bir kaplan gibi hareket ediyordu 
—arlanmaz uslanmaz büyülü bir markiyi andırıyordu, masallardaki gibi, 
sürekli biçim değiştirerek ya kaplana dönüşüyor ya da kaplandan 
dönüşüyordu. 


O gün yaptığı yolculuktan aklına düşen bölük pörçük bir dolu görüntü 
eşliğinde bir uçtan diğer uca şatafatlı yatak odasında ilerledi; günbatımında 
zar Zor tepeyi tırmanışları, güneşin batışı, tepeden inişleri, değirmen, 
uçurumun tepesindeki hapishane, vadideki köy, çeşme başındaki köylüler 
ve mavi şapkasıyla arabanın altındaki zinciri gösteren yol işçisi. O çeşme 
Paris'teki çeşmeyi, basamakta yatan küçük yığını, onun başına toplaşmış 
olan kadınları ve kollarını havaya kaldırarak "Öldü!" diye haykıran uzun 
boylu adamı çağrıştırıyordu. 


"Oh serinledim biraz," dedi Mösyö Marki, "yatabilirim artık." 


Sadece büyük şöminenin tepesinde yanan lambayı yanık bırakarak yatağı 
saran ince cibinliği örttü ve uykuya dalarken gecenin derin bir iç çekişle 
sessizliği böldüğünü işitti. 


Üç yoğun saat boyunca binanın dış duvarlarındaki taş yüzler kara geceye 
kör gözlerle baktılar; üç yoğun saat boyunca ahırlardaki atlar kişnedi, 
köpekler havladı ve baykuş, şairlerin tasvirlerindeki geleneksel sese hiç de 
benzemeyen sesler çıkararak öttü. Ama zaten bu tür yaratıkların 
beklenmedik şekilde davranmaları adettendir. 


Üç yoğun saat boyunca şatodaki taştan aslan ve insan suratları geceye kör 
gözlerle baktılar. Ölü karanlık her yanı kaplamıştı, ölü karanlık kendi 
sükünetini, yolların sessiz tozuna katmıştı. Ölülerin gömüldüğü yer öyle 
daralmıştı ki üstü cılız otlarla kaplı tümsekler birbirinden ayırt edilemiyordu 
artık; Haç'ın üzerindeki figür kim bilir hangi sebeple, birileri tarafından 
indirilmişti. Köyde, vergi toplayıcıları ve mükellefler derin bir uykuya 
dalmıştı. Muhtemelen rüyalarında, açlık çekenlerin sıkça başına geldiği 
gibi, bir ziyafet sofrası görüyorlardı ya da tarlalara sürülen kölelerin ve 
öküzlerin görebileceği türde rahatı ve huzuru; bu sayede yörenin sıska 
sakinleri (omışıl mışıl uyurken karınlarını doyurup özgürlüklerine 
kavuşuyorlardı. 


Köydeki çeşme, üç yoğun saat boyunca, kimse görmeden, kimse 
duymadan aktı, keza şatodaki çeşme de kimse görmeden ve duymadan 
damladı —her ikisi de Zaman pınarında akan dakikalar gibi eriyip gitti. 
Derken doğan günle birlikte ikisinin de gri suları hayalet gibi belirmeye 
başladı ve şatodaki taş yüzlerin gözleri açıldı. 


Yavaş yavaş aydınlandı etraf ve nihayet güneş, kıpırtısız ağaçların 
tepelerine dokunup ışıklarını tepeden aşağı yağdırdı. Kızıllıkta, şatonun 
çeşmesinin suyu kan rengine bürünmüş, taş yüzlerse kıpkırmızı olmuştu. 
Kuşlar yüksek sesle neşeli şarkılar söylüyorlardı ve Mösyö Marki'nin yatak 
odasının büyük penceresinin hava koşullarından yıpranmış pervazında 
küçük bir kuş vargücüyle en tatlı şarkısını söylüyordu. En yakınındaki taş 
yüz, ağzı kocaman açık, şaşkınlık içinde bakıyordu sanki ona, dehşete 
kapılmış gibiydi. 


Güneş tam tepedeydi şimdi ve köy hareketlenmişti. Pencerelerin kanatları 
açıldı, köhne kapıların sürgüleri çekildi ve insanlar sabahın o taze ve ferah — 
ama soğuk— havasında titreye titreye ortalığa döküldüler. Derken köylünün 
nadiren hafifleyen o çileli koşuşturması başladı. Kimileri çeşmeye; kimileri 
tarlaya koştu; bir yanda kadınlı erkekli bir grup toprağı kazıp bellemeye; öte 
yanda başka bir kadınlı erkekli grup perişan haldeki hayvanlara bakmaya ve 
bir deri bir kemik kalmış inekleri yol kenarında bulabildikleri çayırlarda 
otlatmaya çıkarmak için koştu. Birkaç kişi kilisede, Haç'ın önünde diz 
çökmüş, dua ediyor, dışarıdaki inekler ise ayaklarının dibinde kahvaltılık ot 
arıyordu. 


Şato kendi asaletine uygun olarak daha geç ama aşama aşama ve 
kendinden emin bir şekilde uyandı. İlk önce ayrı bir kısımda duran ve 
domuz avında kullanılan mızrak ve bıçaklar kızardılar; sonra da sabah 
güneşinin altında keskin keskin parladılar; peşinden kapılar ve pencereler 
ardına kadar açıldı ve ahırlarındaki atlar başlarını kapıya çevirip içeri akan 
ışığa ve temiz havaya baktılar, yapraklar demir parmaklıklı kapılarda 
ışıldayıp hışırdadı, köpekler bağlı oldukları zincirleri hızla çekerek serbest 
kalmak için sabırsızca sıçradılar. 


Bütün bu önemsiz olaylar gündelik hayatın bir parçasıydı ve her sabah 
yinelenirdi. Ama ne şatonun koca çanının çalışı, ne merdivenlerdeki 
koşuşturma, ne terastaki telaşlı insanlar, ne etraftan yükselen ayak sesleri, 
ne de atların alelacele eyerlenip sürülmesi her zamanki işlerden sayılırdı 
elbette. 


Bu telaşı, köyün ötesindeki tepede, içinde bir karganın bile gagalamaya 
tenezzül etmeyeceği yiyeceğinin (pek fazla bir şey yoktu) olduğu bohçasını 
bir taş yığınının üzerine koymuş, şimdiden işe koyulmuş olan kır saçlı yol 
işçisine hangi rüzgâr iletmişti acaba? Kuşlar şans tohumlarını ekerlerken bir 
parçasını da onun üzerine mi düşürmüşlerdi yoksa? Neden olduğu bilinmez, 
yol işçisi o bunaltıcı sabahta, sanki hayatı söz konusuymuş gibi, tepeden 
aşağıya dizine kadar toza toprağa bulanmış bir halde, hiç durmaksızın 
çeşmeye kadar koştu. 


Bütün köy halkı çeşmenin başına toplaşmış, canlan sıkkın bir halde 
dikilmiş, fısır fısır konuşuyorlardı ama ciddi bir merak ve şaşkınlığın 
haricinde hiçbir duygu yoktu yüzlerinde. Otlatmaya götürülmüş olan inekler 
alelacele getirilerek bağlanabilecekleri neresi varsa oraya bağlanmış, ya bön 
bön etrafa bakıyorlar ya da yere çökmüş geviş getiriyorlardı ama yarıda 
kesilen gezintilerinden topladıklarının içinde çektikleri bu sıkıntıya değecek 
hiçbir şey yoktu ağızlarında. Şatodan bazı kişiler ve posta 
merkezindekilerin bir kısmı ve bütün vergi toplayıcıları az çok silahlanmış, 
küçük sokağın diğer tarafında toplaşmış amaçsızca bekliyorlardı, bu durum 
hayli endişe vericiydi. Yol işçisi, elli kişilik bir grubun içine dalmıştı bile ve 
mavi şapkasıyla göğsüne vuruyordu. Tüm bunlar neye delalet ediyordu? 
Dahası Mösyö Gabelle'in atın üstündeki bir uşak tarafından hızlıca 
çekilmesi ve söz konusu kişinin, Alman Lenore baladının!24! yeni bir 


uyarlaması gibi, (atın fazlasıyla yüklü olmasına rağmen) dörtnala 
götürülmesi neye delalet ediyordu? 


Tüm bunlar şatodaki onca taş yüze bir tanesinin daha eklendiğine 
delaletti. 


Gorgo geceleyin binaya yeniden bakmış ve eksik olan taş yüzün yerine 
bir tane eklemişti; binanın yaklaşık iki yüz yıldır beklediği taş yüzdü bu. 


Bu yüz Mösyö Marki'nin yastığında yatıyordu şimdi. Ani bir şaşkınlık ve 
kızgınlığın ardından taş kesilmiş güzel bir maske gibiydi. Bu taş figürün 


kalbine saplanmış bir bıçak vardı. Kabzasına, üstüne şu sözlerin karalandığı 
bir kağıt sarılmıştı: 


Şunu hemen mezarına götürün! 


Bunu yazan Jacgues 


X 
İki Söz 


Aradan on iki ay kadar bir süre geçmişti ve Mr. Charles Damay, Fransız 
Edebiyatı konusunda uzman bir Fransızca öğretmeni olarak İngiltere'ye 
yerleşmişti. Bu çağda olsa Profesör olurdu; o çağda ise özel hocaydı. 
Dünyanın dört bir yanında konuşulan canlı bir dili öğrenmeye vakti ve ilgisi 
olan genç beylerle çalışıyordu ve bu konudaki bilgi ve beğeniler için 
zevkler geliştirmişti. Aynca, güzel yazılar yazıp bunları güzel bir şekilde 
İngilizceye çevirebiliyordu. O zamanlar bu işin uzmanlarını bulmak hiç de 
kolay değildi; eskinin Prensleri ve geleceğin Kralları bile Öğretmen sınıfına 
dâhil değildi ve hiçbir zavallı soylu Tellson'un defterlerinden aşçı ya da 
marangoz olmak için çıkmamıştı. Genç Mr. Damay, becerileriyle 
öğrencilerine hem keyifli zaman geçirten hem de faydalı şeyler öğreten bir 
öğretmen, çevirilere de kelime bilgisinin ötesinde pek çok şey katan titiz bir 
çevirmen olarak kısa sürede isim yapıp ilgi gördü. Ülkenin içinde 
bulunduğu şartlardan dolayı ve giderek büyüyen ilgi sayesinde birçok kişi 
tarafından tanındı. Böylece, büyük azmi ve bitmek bilmeyen çabalarıyla 
refaha ulaşmış oldu. 


Önceden, Londra'da ne alün kaldırımlarda yürümeyi ne de gül 
yapraklarıyla kaplı yataklarda yatmayı ummuştu, gözü bu kadar 
yükseklerde olsaydı bu kadar başarılı olamazdı zaten. Bir iş yapmak 
istemişti ve bunu bulmuş, yapmış, hatta bu işi yapanların içinde en iyisi 
olmuştu. Esas zenginlik buydu. 


Zamanının belirli bir bölümünü Cambridge'de geçiriyordu ve burada, 
öğrencileriyle çalışmalarında, gümrükten Yunan ve Latin dillerini geçirmek 
yerine, Avrupa dillerinin kaçak ticaretini yapan ve bundan dolayı 
hoşgörülen bir tür kaçakçı gibiydi. Zamanının geri kalan kısmını ise 
Londra'da geçiriyordu. 


Dünya üzerindeki erkekler, cennette hep yaz mevsiminin yaşandığı 
günlerden, günümüzün günahkâr diyarlarındaki kış günlerine kadar daima 


aynı yolda —Charles Darnay'in yolunda— bir kadının aşkına uzanan yolda 
ilerlemişlerdir. 


Hayatının tehlikede olduğu o saatten beri Lucie Manette'i seviyordu. 
Kendisi için kazılmış olan mezarın kıyısında onunla karşılaşana dek, 
Lucie'nin sesi kadar tatlı ve hoş bir ses duymamış, onun yüzü kadar sevecen 
ve güzel bir yüze rastlamamıştı Charles. Ama bu konuda daha hiçbir şey 
söylememişti ona; kabaran suların ve upuzun tozlu yolların çok ötesindeki o 
ıssız —bir hayalin içindeki sise dönmüş olan- o taş şatoda işlenen cinayetin 
üzerinden bir yıl geçmiş ama Charles Darnay hislerini ortaya koyacak tek 
kelime söylememişti Lucie Manette'e. 


Belli sebepleri vardı bunun, kendisi de gayet iyi biliyordu. Gene bir yaz 
günü, Londra'da, geç vakitte okuldaki işinden dönüşte, düşüncelerini 
Doktor Manette'e açma fırsatı yakalarım ümidiyle Soho'daki sessiz köşeye 
döndü. Bir yaz akşamıydı ve Lucie'nin Miss Pross'la dışarı çıktığını 
biliyordu. 


Doktor'u bir pencerenin önündeki koltukta kitap okurken buldu. Acı dolu 
eski günlerinde ona destek olan ve bu acıların keskinliğini artıran gücünü 
yavaş yavaş kazanıyordu tekrar. Düzgün kararlar alabilen, bunları 
uygulayacak azme ve güce sahip son derece enerjik bir adamdı artık. 
Yeniden elde ettiği diğer becerilerinde ilk başta yaşadığı zorluklar gibi, geri 
gelen bu enerjinin de dengesini ve düzenini bozduğu oluyordu bazen ama 
öyle fazla rahatsız edici bir durum değildi bu ve sıklığı da her geçen gün 
azalıyordu. 


Çok çalışıyor, az uyuyor, onca yorgunluğun üstesinden kolayca geliyor 
ve tüm bunlardan büyük mutluluk duyuyordu. Şimdi Charles Darnay'in 
odaya girdiğini görünce okuduğu kitabı bir kenara bırakarak elini uzattı. 


"Charles Damay! Sizi gördüğüme sevindim. Üç-dört gündür gelmenizi 
bekliyorduk. Dün Mr. Stryver ve Sydney Carton buradaydı, ikisi de daha 
önce geleceğinizi düşünmüş." 


"İlgilendikleri için minnettarım," diye cevap verdi, biraz soğuk bir tavırla 
ama bu soğukluk Doktor'a değil, onlaraydı. "Miss Manette..." 


"İyi," dedi Doktor kısaca; "gelişiniz hepimizi sevindirecek. Evle ilgili bir 
takım işler yüzünden dışarı çıkmıştı, az sonra gelir ama." 


"Doktor Manette, kızınızın evde olmadığını biliyordum. Sizinle 
konuşabilmek için onun evde olmadığı bir anı kolladım." 


Mutlak bir sessizlik oldu. 


"Peki?" dedi Doktor bariz bir gerginlikle. "Bir sandalye çekin de 
konuşalım." 


Charles sandalyeyi çekti hemen: ama konuşmaya başlamak o kadar kolay 
değildi. 


"Doktor Manette, şu bir buçuk yıldır," diye söze başladı az sonra, 
"sizlerden gördüğüm yakınlık beni çok mutlu etti, bu yüzden az sonra 
değineceğim konunun aramızdaki..." 


Doktor onu durdurmak için elini uzatınca Charles sustu hemen. Elini bir 
süre öyle tuttuktan sonra geri çekerken konuştu: 


"Konu Lucie mi?" 
"Evet." 


"Onunla ilgili konuşmak benim için her zaman Zor. Birinin bu ses tonuyla 
ondan bahsettiğini duymak ise daha zor Charles Darnay." 


Damay, "Bu ses tonu büyük bir hayranlık, içten bir hürmet ve derin bir 
sevgi barındırıyor Doktor Manette!" dedi saygıyla. 


Lucie'nin babası karşılık vermeden evvel gene mutlak bir sessizlik oldu. 
"İnanıyorum. Dürüstlüğünüzden eminim; inanıyorum size," 
Doktor'un gerginliği ve bu gerginliğin bu meseleyi konuşmaya gönülsüz 


oluşundan kaynaklandığı o kadar belliydi ki Charles Darnay tereddüde 
düştü. 


"Devam edeyim mi efendim?" 
Bir sessizlik daha. 
"Buyrun, devam edin." 


"Bunları ne kadar içtenlikle söylediğimi, hislerimin ne kadar içten 
olduğunu, kalbimdeki gizi ve bu kalpten taşan ümitleri, korkuları ve 
heyecanları bilmeseniz de söyleyeceklerimi tahmin edebilirsiniz. Sevgili 
Doktor Manette, kızınızı tüm kalbimle, içtenlikle, hiçbir karşılık 
beklemeden ve büyük bir bağlılıkla seviyorum. Eğer dünyada aşk varsa, bu 
benim kızınıza duyduğum histir. Siz de sevmişsiniz bir zamanlar; izin verin 
yaşadığınız aşk hislerime tercüman olsun!" 


Doktor başı diğer tarafa dönük, gözleri yere çevrilmiş bir halde 
oturuyordu. Charles Darnay'in söylediği son sözleri işitir'işitmez gene elini 
uzatarak haykırdı: 


"Lütfen beyefendi! Böyle söylemeyin! Rica ederim o konudan 
bahsetmeyin!" 


Doktor'un haykırışında öyle büyük bir acı vardı ki sustuğunda bile 
Charles Darnay'in kulakları uzun süre çınladı. Uzattığı eli oynatırken 
Darnay'e susması için yalvarır gibiydi. Charles durumu idrak edip bir süre 
sessiz kaldı. 


Birkaç dakika sonra, "Bağışlayın beni," dedi Doktor yumuşak bir sesle. 
"Lucie'yi sevdiğinizden şüphem yok; bu yüzden rahat olabilirsiniz." 


Doktor, sandalyesinde Darnay'e döndü, ama hâlâ onun yüzüne bakmıyor, 
gözlerini yerden kaldırmıyordu. Çenesi ellerine düşmüş, beyaz saçları 
yüzünü gölgeliyordu. 


"Lucie ile konuştunuz mu?" 
"Hayır." 


"Peki yazdınız mı ona?" 


"Hayır, hiç." 


"Bu özveriyi babasını düşünerek sergilediğinizi görmemek haksızlık olur. 
Babası olarak size teşekkür ederim." 


Elini uzattı, ama gözlerini hâlâ kaçırıyordu. 


"Biliyorum," dedi Darnay saygılı bir şekilde, "uzun süredir sizlerle vakit 
geçirmiş biri olarak Miss Manette ile aranızdaki sevginin ne kadar özel, ne 
kadar dokunaklı olduğunu nasıl bilmem Doktor Manette? Bu sevgi öyle 
şartlarda gelişti ki, başka baba kız arasındaki düşkünlük sizinkinin yanında 
hiç kalır. Sizi seven ve size karşı sorumluluk duyan bu kadının kalbinde 
aynı zamanda bebekliğinden kalma bir aşk ve güven taşıdığını biliyorum 
Doktor Manette —nasıl bilmem bunu? Geçmişte annesiz babasız 
büyümesinin, şimdi de, mizacının ve sizden ayrı olduğu yılların getirdiği 
özlemin ve bağlılığın etkisiyle, büyük bir vefa ve coşku ile kendini size 
adadığını biliyorum tabii ki. Gayet iyi biliyorum ki, öbür dünyada ona 
yeniden kavuşacak olsanız karşınıza çıkacak olan şu anki halinden daha 
kutsal olmayacaktır. Size sarıldığında, boynunuza dolananın aynı anda bir 
bebeğin, bir genç kızın ve bir annenin elleri olduğunu biliyorum. Yine 
biliyorum ki, sizi severken annesinin kendi yaşındaki halini de görüp 
seviyor, Sizin benim yaşımdaki halinizi görüp seviyor, annesini kırık bir 
kalple, sizi o korkunç davanızla ve bundan mutlu bir şekilde yaşama 
dönüşünüzle seviyor. Bunu, bu eve adım attığım ilk günden beri her an 
görüyorum." 


Lucie'nin babası yüzü yere dönük sessizce oturdu. Soluk alıp verişi biraz 
hızlanmıştı, ama diğer bütün heyecan belirtilerini bastırmıştı. 


"Sevgili Doktor Manette, bu durumu bildiğimden, daima kızınızın ve 
sizin üzerinizdeki bu kutsal ışığı gördüğümden, insanın kendini tutabileceği 
ölçülerde tuttum kendimi hep. Ona olan sevgimle —benim sevgimle bile— 
aranıza girersem, Sizin yaşadıklarınıza onlar kadar iyi olmayan bir şey 
katacağımı hissettim, hâlâ da hissediyorum. Ama onu seviyorum. Tanrı 
şahidimdir ki seviyorum!" 


Doktor, kederli bir sesle "İnanıyorum size," diye karşılık verdi. "Daha 
önce düşünmüştüm zaten bunları. İnanıyorum size." 


"Ama sanmayın ki," dedi Darnay, Doktor'un kederli sesindeki sitemi 
duyunca, "bir gün kader bana gülüp de, kızınızla evlenme mutluluğuna 
erişirsem Sizi birbirinizden ayıracağım. Şimdi söylediklerim o zaman da 
geçerli olacaktır. Böyle bir alçaklık mümkün olmasa da bunu biliyorum. 
Gene de aklımın bir köşesinde ve kalbimde saklı duran ve yıllar sonra 
ortaya çıkabilecek böyle bir ihtimal olsaydı —mümkün değil, ama olsaydı— 
şimdi bu şerefli eli sıkamazdım." 


Konuşurken elini Doktor'un elinin üzerine koymuştu. 


"Hayır, sevgili Doktor Manette. Sizin gibi Fransa'dan gönüllü olarak 
sürüldüm; sizin gibi oranın çılgınlıklarından, baskılarından ve 
ıstıraplarından kaçhm; tıpkı sizin gibi kendi çabalarımla oradan uzakta 
hayatta kalmaya çalışıyorum ve beni mutlu günlerin beklediğine 
inanıyorum; tek isteğim sizin kaderinizi, hayatınızı ve evinizi paylaşmak ve 
size ölene dek hürmet etmek. Amacım, hem çocuğunuz, hem arkadaşınız 
hem de can yoldaşınız olan Lucie'yi sahip olduğu ayrıcalıklardan ayırmak 
değil, ona destek olmak ve mümkünse onu size daha da çok bağlamak." 


Darnay'in eli hâlâ Lucie'nin babasının elinin üzerindeydi. Doktor bir an, 
soğuk olmayan bi: şekilde bu dokunuşa karşılık verdiyse de, hemen ellerini 
sandalyesinin kollarına koydu ve konuşmalarının başından beri ilk kez 
Darnay'in yüzüne baktı. İçindeki çatışma yüzüne olduğu gibi yansımıştı; 
yoğun bir kuşku ve korku taşıyan ender bir ifade vardı yüzünde. 


"Öyle hisli ve mertçe konuşuyorsunuz ki Charles Darnay, sana bütün 
kalbimle teşekkür ediyorum ve ben de şimdi kalbimi bütünüyle —ya da 
büyük bir kısmını diyelim— açacağım size. Lucie'nin de sizi sevdiğini 
düşündürecek bir şey oldu mu?" 


"Hayır. Hiç yok." 


"Acaba bana açılmanızın asıl sebebi bunu anlamak için iznimi almak 
mıdır?" 


"O bile değil. Belki haftalar boyunca böyle bir ümit vermeyecek bana. 
Ama belki de yarın bu ümidi (doğru ya da yanlış) göreceğim." 


"Peki size yol göstermemi istiyor musunuz?" 


"Böyle bir şeyi sormak aklımda yoktu efendim. Ama düşününce, uygun 
görürseniz eğer, fikirlerinizden yararlanmak isterim." 


"Benden bir söz vermemi istiyor musunuz?" 

"İsterim efendim." 

"Ne sözü?" 

"Şunu çok iyi anladım ki, siz olmazsanız hiç ümit yok. Anladığım bir şey 
daha varsa, Miss Manette o masum kalbinde bana şu anda yer verse bile — 


ama böyle bir şey iddia ettiğimi sanmayın sakın— babasına duyduğu 
sevginin karşısında fazla tutunamam." 


"Peki bunun ne anlama geldiğini de biliyor musunuz?" 


"Babasının, taliplerden birini onaylayan bir sözünün onun için her şeyden 
önemli olacağını biliyorum. Bu yüzden Doktor Manette," dedi Darnay 
alçakgönüllü ama kararlı bir biçimde, "sizden böyle bir şey 
istemeyeceğim." 

"Bundan eminim. Charles Daray, sırlar yalnızca büyük 
uyuşmazlıklardan değil, derin sevgilerden de kaynaklanır; ikincisinde 
incelikli ve pek narindir bunlar ve çözülmeleri zordur. Bu açıdan, kızım 


Lucie, benim için bir muammadır; gönlünün kimde olduğuna dair hiçbir 
fikrim yok." 


"Peki efendim, acaba onun-" Damay gerisini getiremeyince Lucie'nin 
babası tamamladı. 


"Onun başka bir talibi var mı?" 
"Evet, sormak istediğim buydu." 


Lucie'nin babası cevap vermeden evvel bir süre düşündü. 


"Mr. Carton'ı burada görmüştünüz daha önce. Mr. Stryver da ara sıra 
gelir. Böyle bir şey varsa, onlardan biri olabilir yalnızca." 


"Ya da ikisi de," dedi Darnay. 


"İkisinin de talip olacağını düşünmemiştim; pek sanmam bunu. Benden 
bir söz istiyordunuz. Söyleyin hadi." 


"Eğer Miss Manette bir gün size gelir de, benim az önce cüret ettiğim 
gibi size kalbini açarsa, benim söylediğim sözleri üstlenip ona bunlara 
inandığınızı (o söyleyin (lütfen. oO(Umarm hakkımda iyi şeyler 
düşünüyorsunuzdur ve olumsuz bir şekilde etkilemezsiniz onu. Sizden 
kendi çıkarım için başka bir şey istemeyeceğim, hepsi bu. Eğer bu isteğime 
karşılık talep ettiğiniz bir şey varsa hemen yerine getirebilirim." 


"Söz veriyorum," dedi Doktor, "ve hiçbir talebim yok. Amacınızın 
söylediğiniz gibi, saf ve içten olduğuna inanıyorum. Niyetinizin benim ve 
canımdan bir parça olan kızımın arasındaki bağları zayıflatmak değil, 
ebedileştirmek olduğuna da inanıyorum. Eğer gün gelir de bana gerçek 
mutluluğu sizde bulduğunu söylerse, onu size vereceğim. Charles Darnay- 
eğer böyle bir şey olursa..." 


Genç adam minnettarlıkla Doktor'un eline uzandı; Doktor konuşmasına 
devam ederken elleri birleşti. 


"Kızımın iyiliği için onun gerçekten sevdiği adama karşı beslenen —bu 
adamın doğrudan sommiu olmadığı— her türlü niyetten, fikirden ve 
endişeden uzak durmak lazım. Kızım benim her şeyim; çektiğim acıların, 
yaşadığım yanlışlarımın ötesinde, çok ötesinde. Neyse! Boş laf hepsi." 


Doktor'un ağır ağır sessizliğe gömülüşü ve lafı bittikten sonra gözlerini 
üzerine dikmesi öyle tuhaftı ki, Darnay Doktor'un yavaş yavaş gevşetip 
serbest bıraktığı elinin soğumaya başladığını hissetti. 


"Bana bir şey söylemiştiniz," dedi Doktor Manette, birden gülümseyerek. 
"Neydi o söylediğiniz şey?" 


Damay bir an nasıl cevap vereceğini bilemese de çok geçmeden meseleyi 
hatırladı. Bunun getirdiği rahatlamayla şöyle dedi: 


"Bana olan güveninize tam manasıyla layık olmam gerek. 
Hatırlayacağınız gibi, şimdiki adım, annemin soyadına benzese de, benim 
asıl adım değil. Size bunun ne olduğunu ve neden İngiltere'de olduğumu 
anlatmak isterim." 


"Durun!" dedi Beauvais'li Doktor. 


"Güveninize layık olmak için sizden gizlediğim hiçbir şey olmasın 
istemiştim." 


"Durun!" 


Doktor hemen iki eliyle kulaklarını kapattı; hatta az sonra ellerini 
Darnay'in dudaklarına bile götürdü. 


"Size sorduğum zaman anlatın, şimdi değil. Eğer işler yolunda gider, 
Lucie sizi severse, bunu bana düğün gününün sabahında anlatırsınız. Söz 
mü?" 


"Elbette." 


"Bana elinizi verin. Lucie az sonra gelir ve bizi bu gece birlikte 
görmemesi daha iyi olur. Şimdi gidin! Tanrı sizi korusun!" 


Charles Darnay, Doktor'un yanından ayrıldığı sırada hava kararmıştı ve 
Lucie geldiğinde aradan bir saat geçmişti; genç kız tek başına —Miss Pross 
doğruca yukarı çıkmıştı çünkü— odaya koştu hemen ve onun her zaman 
kitap okuduğu koltuğu boş görünce şaşırdı. 


"Baba," diye seslendi. "Babacığım!" 


Cevap yoktu ama babasının yatak odasından hafif hafif çekiç sesleri 
geliyordu. Usulca aradaki odadan geçip adamın odasından içeri baktı ve 
korku içinde, beti benzi atmış bir halde, "Ah ne yapacağım ben şimdi! Ne 
yapacağım!" diye bağırarak, gerisin geri koştu. 


Ama tereddüdü çok kısa sürmüştü; hemen geri dönerek, babasının 
kapısını çaldı ve yumuşak bir tonda seslendi. Genç kızın seslenmesi üzerine 
gürültü kesildi ve çok geçmeden babası kızının yanına çıktı; uzun bir süre, 
beraberce, bir aşağı bir yukarı yürüdüler. 


O gece Lucie yatağından kalkıp babasına bakmaya gitti. Derin derin 
uyuyordu adam ve ayakkabıcılıkta kullandığı alet takımı ile yarım kalmış 
işi aynen duruyordu yerinde. 


XI 
Bir Dostun Portresi 


Aynı gece ya da aynı gecenin sabahı Mr. Stryver çakalına "Sydney," dedi; 
"bir kâse daha punç hazırlasana. Sana söylemem gereken bir şey var." 


Sydney o gece fazla mesai yapmıştı, ondan önceki gece ve ondan önceki 
gece ve biribirini izleyen daha birçok gece oturmuş, Mr. Stryver'ın uzun bir 
tatile çıkmadan evvel düzenlenip ayıklanması gereken evraklarıyla 
uğraşmıştı. Nihayet düzenleme işi bitmiş, Stryver'ın borçları temizlenmiş, 
ellerindeki bütün işlerden kurtulmuşlardı, ta ki hem gerçek hem de yasal 
anlamdaki sis kasım ayında ortalığı sarıp değirmen dönmeye başlayana 
kadar. 


Sydney bu kadar çok işe rağmen hiçbir zaman canlı ve ayık değildi. 
Geceyi iyi geçirebilmek için fazladan bir dolu ıslak havlu kullanması 
gerekmişti; havlu faslından önce bir o kadar şarap tüketmişti çünkü; şimdi 
berbat bir durumdaydı, başına sardığı havluyu çıkarıp altı saattir içine 
batırıp ara ara ıslattığı leğene fırlattı. 


İri yarı Stryver, elleri kemerinde, kanepede sırtüstü uzanmış etrafa 
bakınırken, "Puncu hazırlıyor musun?" diye seslendi. 


"Hazırlıyorum." 

"Bak şimdi! Seni çok şaşırtacak bir şey söyleyeceğim ve benim sandığın 
kadar akıllı bir adam olmadığımı göreceksin belki de. Ben evlenımek 
istyorum." 

"Öyle mi?" 

"Evet! Ama para için değil. Ne diyorsun?" 


"Fazla bir şey söylemek istemiyorum. Kiminle?" 


"Tahmin et bakalım." 


“Tanıyor muyum?" 
"Tahmin et." 


"Saat sabahın beşinde, beynim böyle sulanıp dağılmışken hiçbir şey 
tahmin edemem. İlla tahmin etmemi istiyorsan bir akşam yemek yeriz 
beraber." 


"İyi o zaman, anlatayım," dedi Stryver yavaşça otururken. "Sydney, sana 
kendimi anlatmakta zorlanıyorum, çünkü sen duyarsız bir herifsin." 


Bir yandan puncu karıştırırken "Oysa sen," dedi Sydney ona dönerek, "ne 
kadar da duygusal ve şait ruhlusun." 


Gevrek gevrek gülerek, "Gel hadi!" diye karşılık verdi Stryver, 
"Romantik ruhlu biri olduğumu iddia etmesem de (ama umarım bir gün 
daha iyi anlarım bu işlerden) senden daha duyarlı olduğum kesin." 


"Sen daha şanslısın, söylemek istediğin buysa." 
"Böyle demek istemedim. Söylemek istediğim, ben daha... daha..." 


"Centilmen demek istiyorsun galiba," dedi Carton. "Peki, centilmen 
diyelim o zaman. Asıl demek istediğim ben," dedi Stryver, punç hazırlayan 
arkadaşına kendisini şişirmeye devam ederek, "kadınlara kendisini kabul 
ettirebilen, kendisini kabul ettirebilmek için bazı sıkıntılara katlanabilen ve 
kendisini kabul ettirmeyi daha iyi bilen bir adamım." 


"Devam et," dedi Sydney Carton. 


"Hayır; devam etmeden önce," dedi Stryver, kafasını zorbaca iki yana 
sallayarak, "sana şu meseleyi tam anlatayım. Sen de benim kadar, hatta 
benden daha fazla Doktor Manette'in evinde bulundun. Orada senin 
suratsızlığından ne kadar çok utandığımı bilemezsin! O suspus somurtkan 
halini gördükçe utançtan yerin dibine girdim Sydney!" 


"Baroda çalışan bir adam için böyle şeylerden utanç duymak son derece 
faydalıdır," diye karşılık verdi Sydney, "bu yüzden bana minnettar 
olmalısın." 


Stryver onun bu ters cevabına karşılık, "İşin içinden böyle sıynlamazsın," 
diye tersçe karşılık verdi, "hayır Sydney, şunu sana söylemek benim 
görevim ki —iyiliğin için yüzüne karşı söylüyorum— topluluk içinde çok 
rezilce ve saçma sapan davranıyorsun. Huysuz bir adamsın sen." 


Sydney hazırladığı punçtan dolu dolu bir kadeh içip bir kahkaha attı. 


"Bana baksana bir!" dedi Siryver eliyle işaret ederek, "seninle 
kıyaslayınca kendimi kabul ettirmeye ihtiyacım yok hiç, kendi başıma 
yeterim her durumda. Ama neden yapıyorum bunu?" 


"Senin de bir şey yaptığını görmedik ki hiç," diye homurdandı Carton. 


"Bunu politik olarak yapıyorum; prensip gereği yapıyorum. Bak bana! 
Ne çok yol aldım." 


Umursamaz bir tavırla, "Evlilikle ilgili pek yol alamadın gerçi daha," 
dedi Carton; "ama vazgeçme sakın, devam et. Bana gelince, benim ıslah 
olmaz bir adam olduğumu anlamadın mı hâlâ sen?" 


Bu soruyu hafif bir küçümsemeyle sormuştu. 


"Islah olmaz bir adam bile olamazsın sen," dedi arkadaşı buna karşılık, 
hiç de teskin edici olmayan bir tonda. 


"Benden hiçbir şey olmaz zaten," dedi Sydney Carton. "Kim bu 
hanımefendi?" 


"Ama şimdi adını söylersem rahatsız olabilirsin Sydney," dedi Stryver, 
açıklamak üzere olduğu şeye gösterişli bir samimiyetle hazırlar gibiydi onu, 
"çünkü söylediklerinin yarısını bile kastetmediğini biliyorum, ama zaten 
öyle olsa da önemi yok. Böyle bir girizgâh yaptım çünkü daha önce bu genç 
hanım hakkında onur kıncı sözler söylemiştin." 


"Öyle mi?" 


"Öyle; hem de burada." 


Sydney Carton önce bardağındaki punca, sonra da halinden hoşnut 
arkadaşına baktı; ardından puncunu içip tekrar halinden hoşnut arkadaşına 
baktı. 


"Bu genç hanımdan altın saçlı bebek olarak bahsetmiştin. Bu genç hanım 
Miss Manette. Eğer bir parça duyarlılık ve nezaket sahibi bir adam olsaydın 
Sydney, ondan bu şekilde bahsettiğin için sana gücenebilirdim ama değilsin. 
Böyle bir şeyden nasiplenmemişsin hiç; bu yüzden söylediklerin göz zevki 
olmayan birinin yaptığım bir tablo ya da müzik kulağı olmayan birinin 
yaptığım bir beste hakkında fikir beyan etmesinden daha fazla sıkmıyor 
canımı." 


Sydney Carton içkisinden koca bir yudum aldı; sonra arkadaşına bakarak 
ağzına kadar dolu olan kadehi kafasına dikti. 


"Artık her şeyi biliyorsun Syd," dedi Mr. Stryver. "Parada pulda gözüm 
yok. Muhteşem bir yaratık o ve ben de mutlu olmaya karar verdim; bence 
mutlu olmayı başarabilirim. Şu halimle büe oldukça varlıklı, hızla yükselen 
ve pek çok üstünlüğü olan bir adamım ben. Çok büyük bir şans bu onun 
için, ama yani o da bu şansa layık tabii. Şaşırdın mı yoksa?" 


Hâlâ punç içmekle meşgul olan Carton ters ters, "Neden şaşırayım ki?" 
dedi. 


"Onaylıyorsun yani." 


Hâlâ punç içen Carton gene ters ters, "Neden onaylamayayım ki?" diye 
cevap verdi. 


"Pekala!" dedi Stryver, "Tahminimden daha kolay atlattın veA sandığım 
kadar çıkarcı yaklaşmadın ama tabii eski dostunun istediğini elde etme 
konusunda ne kadar azimli olduğunu gayet iyi biliyorsun. Evet Sydney, hep 
aynı olan bu hayat şeklinden bıktım artık; bir adamın istediğinde 
gidebileceği (istemediğinde kaçabileceği) bir yuvası olmasının çok hoş bir 
şey olduğunu düşünüyorum ve bana öyle geliyor ki, Miss Manette her 
halükârda iyi bir eş olup bana itibar kazandıracaktır. Kararımı böyle verdim 
işte. Şimdi Sydney, koca çocuk, senin şu "vaziyetinle" ilgili söylemek 
istediklerim var. Biliyorsun ki kötü bir yoldasın dostum; gerçekten kötü 


yoldasın. Paranın kıymetini bilmiyorsun, kendini çok zorluyorsun, bir gün 
kalkamayacaksın yerinden, hasta düşeceksin ve beş parasız kalacaksın; sana 
bakacak bir hanım düşünsen iyi olur." 


Hali vakti yerinde bir patron gibi konuşması, onu olduğundan iki kat 
daha büyük ve dört kat daha sevimsiz gösteriyordu. 


Stryver, "Şimdi sana tavsiyem," diye sürdürdü konuşmasını, "gözünü 
açıp etrafına bakman. Ben gözümü açtım ve yolumu buldum; sen de gözünü 
aç, yolunu bul. Evlen. Sana bakacak birini bul. Kadınların arasında sıkılsan 
da, onları anlamasan, incelikten yoksun olsan da önemli değil. Sen bul 
birini. Parası pulu az olsa da —belki bir evi ya da pansiyonu olabilir— 
saygıdeğer bir hanım olsun ve evlen onunla, kurtar kendini. Sana gereken 
bu. İyi düşün bunu Sydney." 


"Düşüneceğim," dedi Sydney. 


XII 
Nezaket Sahibi Adam 


Doktorun şanslı kızına yüce bir armağan vermeye karar vermiş olan Mr. 
Stryver, uzun tatiline çıkmak için kasabadan ayrılmadan evvel ona bu mutlu 
haberi iletme konusunda azimliydi. Meseleyi bir süre daha kafasında 
tarttıktan sonra bir girişimde bulunmanın iyi olacağı sonucuna varmıştı, 
daha sonra 29 Eylül'deki Aziz Mikâil (Michaelmas) Yortusu döneminden 
bir ya da iki hafta önce ya da Noel ile 13 Ocak'taki Poitiers'li Aziz Hilarius 
(Hilary Term) Yortusu (13 Ocak) arasındaki bir dönemde, düğün 
programını yapmaya vakitleri olacaktı. 


Davasının gücüne gelince, bundan en ufak bir şüphesi yoktu ama yargıya 
giden yolu görebiliyordu. Jüriyle dünyevi temellerle —ciddiye alınabilecek 
tek temel buydu zaten- tartıştığı net bir davaydı bu ve en ufak bir zayıf yanı 
yoktu. Davacı olarak kendisini çağırdı, kanıtlarla başa çıkmak mümkün 
değildi. Davalının avukatı dava özetini fırlattı ama jüri dönüp bakmadı bile. 
Avukat Stryver, C.J. bu davadan daha basit bir davanın olamayacağına ikna 
oldu. 


Bu yüzden, Mr. Stryver uzun tatiline resmi bir teklifle, Miss Manette'i 
Vauxhall Bahçeleri'ne davet etmekle başladı; olmayınca Ranelagh 
Bahçesi'ne gitmeyi teklif etti; o da olmayınca Soho'ya gidip soylu 
düşüncesini açmanın uygun olacağına karar verdi. 


Böylece Mr. Stryver, çıktığı uzun tatilin tazeliğiyle, Temple'den çıkıp 
Soho'ya doğru ilerledi. Kendini Soho'ya attığında onu Temple Bar'ın daha 
Saint Dunstan taralındayken görenler, kaldmmda zavallı insanlan ite kaka, 
kasıla kasıla yürüyüşünden onun ne kadar kendinden emin ve güçlü 
olduğunu anlayabilirdi. 


Yolu Tellson Bankası'nın önünden geçen Mr. Stryver'ın aklına, hem 
Tellson'un müşterisi olduğundan hem de Manette'lerin yakın dostu Mr. 
Lorry'yi tanıdığından, bankaya uğrayıp Mr. Lorry'ye Soho'da parlayan 
güneşten bahsetmek geldi. Böylece boğazında hafif bir hırıltıyla kapıyı 


iterek açtı, iki basamağı sendeleyerek indi, kocamış iki veznedarın önünden 
geçerek kendini, hesaplar için tutulan çizgili kocaman defterlerin başına 
oturmuş olan Mr. Lorry'nin arka taraftaki küflü bölmesine attı; penceredeki 
dikey demir parmaklıklar da rakamları ayıran çizgiler gibi, göğün altındaki 
diğer her şey ise bunların toplamı gibi duruyordu. 


"Selam!" dedi Mr. Stryver. "Nasılsınız? Keyifler iyidir umarım." 


Girdiği her ortamda, her yerde iri kaçması Mr. Stryver'ın en büyük 
özelliğiydi. Tellson için de fazla cüsseliydi, öyle ki uzak köşelerde oturan 
yaşlı kâtipler başlarını kaldırıp sanki kendilerini duvara sıkıştırmış gibi 
sitemli gözlerle baktılar ona. ötede gazetesini okuyan Müdür, Stryver'ın 
kafasrkendi sorumluluk alanına dayanmışçasına ters bir ifadeyle başını 
kaldırdı. 


Sağduyulu Mr. Lorry, böyle bir ortamda nasıl konuşulması gerektiğini 
ortaya koyan bir ses tonuyla, "Nasılsınız Mr. Stryver? Nasılsınız efendim?" 
dedi ve elini sıktı. El sıkışında, Tellson'daki her memurun. Müdür ortalarda 
olduğu zaman, bir müşterinin elini sıkarkenki hâl vardı. Sanki o eli sıkan 
kendisi değil de, Tellson ve Ortakları Şirketi'ydi. 


"Size nasıl yardımcı olabilirim Mr. Stryver?" diye sordu Mr. Lorıy, 
işadamı sesiyle 


"Yok teşekkür ederim; bu kişisel bir ziyaret Mr. Lorry; sizinle özel bir 
şey konuşmak için geldim." 


"Öyle mi?" dedi Mr. Lorry kulak kesilerek ama gözleri ilerdeki Müdüre 
kaymıştı. 


"Ben gidiyorum," dedi Mr. Stryver kollarını kendinden emin bir şekilde 
masaya dayarken; büyük bir masa olmasına rağmen yarısını kaplamıştı. 
"Küçük tatlı arkadaşınız Miss Manette'e evlenme teklif etmeye gidiyorum 
Mr. Lorry." 


"Aman Tanrım!" diye bağırdı Mr. Lorry, çenesini ovuşturup ziyaretçisine 
kuşkulu gözlerle bakarken. 


"Niye aman Tanrım efendim?" dedi Stryver, geri çekilerek. "Aman 
Tanrım niye efendim? Ne demek istediniz Mr. Lorry?" 


"Demek istediğim," diye söze başladı işadamı, "tabii ki dostluk ve takdir 
içeriyor ve sizin için son derece hayırlı bir durum, yani- kısaca, demek 
istediğim kötü bir şey yok. Ama —aslında, biliyorsunuz ki, Mr. Stryver— 
"Mr. Lorry, sanki içinde bir şey devam etmesine engel olmuş gibi 
duraksayarak en tuhaf haliyle başmı salladı, "siz biraz fazla, yani aslında 
fazlasıyla büyüksünüz." 


Stryver, haşin eliyle Mr. Lorry'nin masasına vurarak "İyi ya!" dedi ve 
gözlerini kocaman açıp derin bir nefes aldı, "sizi de anlamak mümkün 
değil!" 


Mr. Lorry küçük peruğunu kulaklarının iki yanından arkaya doğru 
düzeltip tüylü kalemini ısırdı. 


Stryver, gözlerini Mr. Lorry'ye dikerek, "Lanet olsun!" dedi, "ona uygun 
değil miyim yani?" 


"Ah tabii ki! Tabii ki uygunsunuz!" dedi Mr. Lorry. "Siz uygun 
görüyorsanız uygunsunuzdur." 


"Başarılı ve zengin bir adam değil miyim peki?" diye sordu Stryver. 


"Ah! Başarı ve zenginlik söz konusuysa tabii ki öylesiniz," dedi Mr. 
Lorry, 


"Giderek de yükselmiyor muyum işimde?" 


"Yükseliyorsunuz elbette," dedi Mr. Lorry, bir kere daha onaylayabilmiş 
olmaktan memnun, "kimse şüphe etmesin bundan." 


"O zaman demek istediğiniz şey nedir Mr. Lorry?" diye sordu Stryver, 
gözle görünür bir üzüntüyle. 


"Şey! Ben- şimdi oraya mı gidiyordunuz siz?" diye sordu Mr. Lorry. 


"Evet!" dedi Stryver, yumruğunu küt diye masaya vurarak. 


"O halde, yerinizde olsaydım gitmezdim." 


"Neden?" diye sordu Stryver. Mahkemedeymiş gibi parmağını ona doğru 
sallayarak, "Sizi köşeye sıkıştıracağım şimdi," dedi. "Siz bir işadamısınız ve 
söylediklerinizin bir sebebi olmalı. Sebebinizi açıklayın. Neden gitmezdiniz 
oraya?" 


"Çünkü" dedi Mr. Lorry, "böyle bir niyetim varsa başarıya ulaşacağıma 
inandıracak bir sebep olmadan gitmezdim." 


"Lanet olsun!" diye bağırdı Stryver, "amma da yaptınız." 
Mr. Lorry önce uzaktaki Müdüre sonra da öfkeli Stryver'a göz attı. 


"Bir işadamı —bu yaşta— bu tecrübede bir adam —bir bankada çalışan bir 
adam olarak," dedi Stryver; "size mutlak başarı için üç temel sebep 
sayılıyor ve siz diyorsunuz ki elinizde sebep yok! Hem de başınız dik 
söylüyorsunuz bunları!" Mr. Lorry bunları başı öne eğik söylese sanki daha 
az geçerli olacakmış gibi tuhaf bir kanısı vardı demek Mr. Stryver'ın. 


"Başarı derken genç kızın kalbine ulaşma başarısından bahsediyorum; bu 
başarıyı mümkün kılacak sebep Ve gerekçelere gelince bunlar ancak bu 
genç hanımın bileceği şeylerdir. Sadece bu genç hanımın, sevgili 
beyefendi," dedi Mr. Lorry, hafifçe Stryver'ın koluna vurarak, "Bunu genç 
hanım bilir. Genç hanımın düşünceleri her şeyden önemlidir." 


"Mr. Lorry, yani bana demek istediğiniz," dedi Stryver, dirseklerini 
yerleştirerek, "genç hanım bu konuda nazenin bir budala mı?" 


"Hayır değil tabii. Size söylemek istediğim Mr. Stryver," dedi Mr. Lorry, 
kızarmış bir suratla, "bu genç hanım hakkında hiç kimsenin saygısızca tek 
bir laf etmesine izin vermem; eğer karşıma biri çıkıp da -umarım çıkmaz— 
bayağılığından ve küstahlığından kendine engel olamayıp şu masada onun 
hakkında saygısızca konuşmaya kalkarsa, ona haddini bildirmeme Tellson 
bile engel olamaz." 


Öfkelenme sırası kendisine gelmişken, öfkesini bastırma zorunluluğu Mr. 
Stryver'ın damarlarını tehlikeye atmıştı; Mr. Lorry'nin damarları ise genelde 


düzenli atmasına rağmen, öfkelenme sırası kendisinde olduğu için pek iyi 
durumda değildi. 


"Söylemek istediğim bunlardı efendim," dedi Mr. Lorry. "Bir yanlışlık 
olmasın lütfen." 


Mr. Styver bir süre bir cetvelin ucunu kemirdikten sonra dişlerine 
vurarak sesler çıkardı, ama bu da dişlerini ağntmış olmalıydı ki durdu. 
Garip sessizliği bozarak şöyle dedi: 


"Bunu hiç beklemiyordum Mr. Lorry Siz şimdi 'bana' —Kraliyet 
Barosu'ndan Stryver'a— Soho'ya gitmememi ve bir teklifte bulunmamamı mı 
tavsiye ediyorsunuz?" 


"Benim tavsiyemi istiyor musunuz Mr. Stryver?" 
"Evet istiyorum." 
"Çok iyi. Öyleyse söyleyeyim ve siz de bunlara aynen uyun." 


"Tek diyeceğim," dedi Stryver, gücenmiş bir şekilde gülerek, "bu 
sözleriniz —hah ha!— tüm geçmişi, şimdiyi ve geleceği silip atıyor." 


"Beni yanlış anlamayın," diye devam etti Mr. Lorry. "Bir işadamı olarak, 
bu konuda söylediklerimin doğruluğundan emin olamam, ne de olsa bir 
işadamıyım ben ve bu konulardan fazla anlamam. Ancak, Miss Manette'i 
kucağında taşımış, onun ve babasının güvenilir bir dostu olmuş ve her 
ikisini de çok seven yaşlı bir adam olarak söyledim size bunları. Unutmayın 
ki bu meseleyi açan ben değildim. Haksız mıyım şimdi?" 


"Haklısınız!" dedi Stryver, belli belirsiz. "Sağduyu söz konusu olduğunda 
üçüncü şahıslardan çok kendi fikirlerime önem veririm. Bazı kişilerin 
mantıklı olduğunu düşünmüştüm, ama siz nazenin budalanın, akılsızın teki 
olduğunu söylüyorsunuz. Bu penim beklemediğim bir şeydi ama haklısınız 
sanırım." 


"Mr. Stryver, düşündüğüm şey benim kişiliğimin bir parçasıdır. Lütfen 
anlayın beni beyefendi," dedi Mr. Lorry, gene birden kıpkırmızı kesilerek, 


“hiç kimsenin —Tellson bünyesinde olsa da— düşündüklerimi bu şekilde 
yorumlamasını kabul edemem." 


"Öyle olsun! Özür dilerim!" dedi Stryver. 


"Kabul edildi. Teşekkür ederim. Yani Mr., Stryver, söylemek istediğim 
şuydu: Yanılmış olduğunuzu görmek sizi üzebilir, size bazı şeyleri açıkça 
söylemek zorunda kalmak Doktor Manette'i üzebilir ve açıkça konuşmak 
Miss Manette için de çok üzücü olabilir. Onlarla birlikte olma şerefine ve 
mutluluğuna hangi şartlarda eriştiğimi biliyorsunuz. Dilerseniz, sizin adınızı 
hiç karıştırmadan, tavsiyelerimi yeniden gözden geçirebilmek adına biraz 
daha gözlemde bulunup bir yargıya varmaya çalışayım.. Eğer sonuçtan 
tatmin olmazsanız bunun gerçekliğini bizzat kendiniz sorgularsınız ama 
eğer tatmin olursanız ve şu an bulunduğumuz noktaya gelirseniz herkes 
kendi yolunda ilerler. Ne dersiniz?" 


"Ne kadar süre şehirde kalmam gerekir?" 


"Ah! Sadece birkaç saatlik bir iş. Akşam Soho'ya gider, sonra da size 
gelirim." 


"Tamam o zaman," dedi Stryver. "Şimdi gitmeyeceğim, o kadar da 
acelesi yok; kabul ediyorum ve bu akşam bekliyorum sizi. İyi günler." 


Sonra Mr. Stryver arkasını dönüp bankadan çıkarken öyle sarsıcı bir hava 
yarattı ki, veznelerin arkasında durmuş onu selamlayan iki ihtiyar kâtip; 
devrilmemek için azami çaba gösterdiler. 


Bu pek muhterem çelimsiz kişiler daima bir selamlama halinde 
görülürlerdi, hatta yaygın inanışa göre birini uğurlamak için selam 
verdiklerinde, ofis boş bile olsa yeni bir müşteriyi karşılayana kadar o halde 
kalırlardı. 


Bankacının, keskin sezgilerinin yanı sıra, elinde sağlam dayanakları 
olmadan, düşüncelerini bu derece ifade edemeyeceğini bilecek kadar zeki 
bir adamdı avukat. Yutması gereken büyük hapa hazırlıksız yakalanmış ve 
yutmuştu bunu. "Artık," dedi Mr. Stryver Temple Bar'da, parmağını 


mahkemedeymiş gibi ortalığa sallayarak, "bu işi halletmenin tek yolu, senin 
yanıldığını göstermek." 


Kurnaz Old Bailey taktikleriyle sıkıntısını atıyordu şimdi. "Bana 
yanılmadığımı göstereceksin küçük hanım," dedi Mr. Stryver; "bunu sana 
yaptıracağım." 


Bu yüzden Mr. Lorry, geceleyin on gibi geç bir vakitte kapısını 
çaldığında, Mr. Stryver kasten etrafa saçtığı kitap ve kâğıtların arasında, 
sanki sabahki mesele tamamen aklından çıkmış gibi görünüyordu. Mr. 
Lorry'yi görünce bir şaşkınlık gösterdi, dalgın ve meşgul bir hali vardı. 


"Şey!" dedi iyi kalpli elçi, bir saat boyunca onun konuyu açmasını boş 
yere bekledikten sonra. "Soho'ya gittim bugün." 


"Soho'ya mı gittiniz?" diye tekrarladı Mr. Stryver soğukça. "Ah tabii ya! 
Ne diyorum ben!" 


"Konuştuklarımızın doğru olduğu konusunda," dedi Mr. Lorry, "hiç 
şüphem kalmadı. Fikrimin doğruluğu onaylanmış oldu ve size tavsiyemi 
yineliyorum." 


"İnanın," diye karşılık verdi Mr. Stryver, en dostane haliyle, "sizin 
adınıza üzüldüm, zavallı babası adına da. Meselenin bu aile için daima 
üzücü bir durum olacağını biliyorum; bu konuyu kapatalım en iyisi." 


"Sizi anlamıyorum," dedi Mr. Lorry. 

"Boş verin," diye karşılık verdi Stryver, yatıştırıcı ve kesin bir tavırda; 
"mühim değil, mühim değil." 

"Öyle demeyin, mühim bir şey bu," diye üsteledi Mr. Lorry. 

"Yok, mühim değil; inanın değil. Mantığın olmadığı yerde mantık, 
hevesin olmadığı yerde övgüye değer bir heves olduğunu sanarak yanıldım 
ama olsun, sorun değil Daha önce tanıdığım başka genç hanımlar da böyle 


budalalıklar yapmıştı, sonra da sefalet ve yokluk içinde pişman olmuşlardı. 
Bencil olmadan düşünecek olursam olmamasına üzüldüm, zira maddi 


açıdan benim için kötü olacaktı; bencilce bakacak olursam gene maddi 
açıdan benim için kötü olacaktı —benim hiçbir kazancım olmayacaktı bu 
işten. Hiçbir kaybım yok yani. Genç hanıma hiçbir teklifte bulunmadım, 
aramızda kalsın, düşününce, o noktaya vardırmanın iyi bir karar 
olduğundan da emin değilim zaten. Mr. Lorry, boş kafalı kızların nazenin 
kibirlerine ve hoppalıklarına hâkim olamazsınız; böyle bir beklentisi 
olmamalı insanın, yoksa hep hayal kırıklığına uğrarsınız. Şimdi lütfen bu 
konuda daha fazla konuşmayalım. Söylediğim gibi, onlar adına üzüldüm 
ama kendi adıma memnunum. Size beni dinlediğiniz ve bana tavsiyelerde 
bulunduğunuz için minnettarım; genç hanımı benden daha iyi tanıyorsunuz 
ne de olsa; haklıydınız, bu iş olmazdı." 


Mr. Lorry o kadar şaşırmıştı ki, sinsi düşüncelerle kendisini büyük bir 
cömertlik, hoşgörü ve iyi niyet yağmuruna tutarak kapıya kadar geçiren Mr. 
Stryver'a aptal aptal baktı. 


"Hakkımızda hayırlısı olsun beyefendi," dedi Stryver; "daha fazla 
konuşmayalım bu konuda; beni dinlediğiniz için tekrar teşekkürler; iyi 
geceler!" 


Mr. Lorry, ne olduğunu anlayamadan kendini gecenin karanlığında 
bulmuştu. Mr. Stryver ise kanepesine uzanmış, tavana göz kırpıyordu. 


XII 
Nezaket Yoksunu Adam 


Sydney Carton başka ortamlarda parlasa da Doktor Manette'in evinde 
kesinlikle parlamıyordu. Bir yıl boyunca evlerine sık sık gitmiş ama hep 
aksi haliyle ve asık suratıyla aylak aylak oturmuştu yanlarında. Konuşmaya 
tenezzül ettiğinde iyi konuşuyordu, ama içindeki ışık, üzerine ölümcül bir 
karanlık gibi çöken hiçbir şeyi umursamaz tavrı nadiren delip geçebilirdi. 


Gene de o evi çevreleyen sokakları ve bunların kaldırımlarını oluşturan 
anlamsız taşları bile seviyordu. Şarabın ona geçici bir mutluluk veremediği 
çoğu gecelerde, başı dumanlı, mutsuz mutsuz dolaşırdı o sokaklarda; şafak 
tüm kasvetiyle ağarırken onun 1ssız silueti ortaya çıkardı ve güneşin ilk 
ışıkları ötedeki kilise kulelerinin ve heybetli binaların güzelliklerini 
aydınlattığında o hâlâ oralarda dolanıyor olurdu, sanki bu sessiz saatler, 
başka zaman akla gelmeyen ve ulaşılmaz olan iyi şeylerin olacağı 
duygusunu uyandırırdı zihninde. Son zamanlarda Temple'daki yatağına 
daha az uğrar olmuştu; kendini yatağa attığı çoğu zaman ise bu pek uzun 
sürmüyor, kalkıp gene o mahalleye gidiyordu. 


Ağustos ayında bir gün, Mr. Stryver (çakalına, "şimdi evlilikle ilgili 
barklı düşündüğünü" bildirdikten sonra) nazik varlığını Devonshire'a 
taşıdığında ve şehrin sokaklarındaki çiçeklerin görünüşü ve kokusu kötülere 
iyilik, hastalara şifa ve yaşlılara gençlik vermeye başladığında, Sydney hâlâ 
yolları arşınlamakla meşguldü. Kararsızlığı ve ne yaptığını bilmez hali 
bitmiş, ona canlılık veren amaçları ve bunları uygulama düşüncesiyle 
kendini Doktor'un kapısında bulmuştu. 


Onu yukarı kata gönderdiklerinde, Lucie'yi yalnız başına çalışırken 
buldu. Genç kız onun yanında hiçbir zaman pek rahat olmamıştı, bu yüzden 
Sydney masanın yanına oturduğunda onu biraz çekingen bir şekilde 
karşıladı. Gelgelelim basmakalıp iki hoşbeşin ardından genç kız onda bazı 
değişiklikler olduğunu fark etti. 


"Sizi pek iyi görmedim Mr. Carton!" 


"İyi değilim. Zira sürdürdüğüm hayat sağlığıma iyi gelmiyor Miss 
Manette. Benim gibi hovarda tiplerden ne beklenebilir ki?" 


"Kusura bakmayın ama —sormadan edemeyeceğim— daha iyi bir hayat 
yaşayamamanız acı bir durum değil mı?" 


"Gerçekten acı bir durum." 

"O zaman neden değiştirmiyorsunuz bunu?" 

Genç kız Sydney'e uysal uysal bakarken onun gözlerinden akan yaşları 
görünce şaşırıp üzüldü. Cevap verirken Sydney'in sesi de gözyaşlarıyla 


doldu: 


"Artık çok geç. Daha iyi bir hayatım olamaz asla. Daha da alçalıp 
kötüleşeceğim." 


Dirseklerini kızın masasına yaslamış, eliyle gözlerini kapamıştı. Bunu 
takip eden sessizlikte masa titriyordu. 


Genç kız onu hiç bu kadar zayıf ve kederli görmemişti daha önce. 
Sydney kıza bakmadan onun nasıl hissediyor olabileceğini biliyordu ve 
şöyle dedi: 


"Lütfen bağışlayın beni Miss Manette. Size daha söyleyeceklerimi 
söyleyemeden dağıldım. Beni dinlemek istiyor musunuz?" 


"Size bir faydası olacaksa Mr. Carton, eğer sizi mutlu edecekse bu, ben 
de memnun olurum." 


"Ne kadar merhametlisiniz. Tanrı sizi korusun!" 
Az sonra elini yüzünden çekerek sakince konuşmaya başladı. 


"Söyleyeceklerim sizi endişelendirmesin. Korkmayın sakın. Genç yaşta 
ölmüş biri gibiyim ben. Hayatım boyunca böyleydi." 


"Hayır Mr. Carton. Eminim önünüzde çok daha güzel günler var; eminim 
çok daha iyi yerlere geleceksiniz." 


"Sağ olun Miss Manette, kendi dediklerimin doğru olduğunu bilsem de — 
biçare kalbim bir muamma olsa da biliyorum bunu— bu dediklerinizi hiç 
unutmayacağım!" 


Genç kızın rengi atmış titriyordu. Adam öyle çaresizdi ki karşısında ne 
diyeceğini bilememişti. 


"Miss Manette, eğer karşınızdaki şu adamın —kendini harap etmiş, 
tüketmiş, sarhoş ve beş para etmez sefil yaratığım— sevgisine karşılık 
vermeniz mümkün olsaydı bile, tüm mutluluğuna rağmen size ıstırap, acı ve 
pişmanlık verdiğinin, sizi hayal kırıklığına uğratıp hayatınızı mahvettiğinin 
ve kendisiyle birlikte aşağılara çektiğinin her an her dakika farkında olurdu. 
Kalbinizde bana karşı bir sevgi besleyemeyeceğinizi çok iyi biliyorum; 
böyle bir şey istemiyorum da; hatta böyle bir şey olamayacağından dolayı 
minnettarım." 


Miss Manette bir süre tereddüt ettikten sonra, "Böyle bir şey olmasa da 
size yardım edemez miyim Mr. Carton? Sizi —bağışlayın beni ama— daha iyi 
bir hayata döndüremez miyim? Size kendinize güveninizi geri' vermenin bir 
yolu yok mudur? Biliyorum ki bu tamamen inanmakla ilgili," dedi 
alçakgönüllülükle ve içten gözyaşlarıyla ekledi, "Bunu kimseye 
söylemeyeceğinizi biliyorum. Bu durumu sizin lehinize çeviremez miyim 
Mr. Carton?" 


Sydney başını iki yana salladı. 


"Hayır Miss Manette. Hiçbir yolu yok. Beni birazcık daha dinleseniz, 
yapabileceğinizin en iyisini yapmış olursunuz. Gördüğüm son rüyanın Siz 
olduğunuzu bilmenizi istiyorum. Babanızı ve içinde sizin olduğunuz bu 
yuvayı görmek, öldüğünü sandığım hayalleri canlandırarak beni iyice 
aşağılara çekiyor. Sizi tanıdığımdan beri, peşimi bıraktığını sandığım bir 
vicdan azabı çekiyorum ve sonsuza dek sustuğunu sandığım, beni yukarı 
çekmeye çalışan o eski fısıltıları duyuyorum. Beni her şeye yeniden 
başlamaya, temiz bir sayfa açmaya, üzerimdeki tembelliği ve hassasiyeti 
silkip atmaya ve bıraktığım mücadeleye dönmeye çağıran belli belirsiz 
düşünceler var zihnimde. Hiçbir sonu olmayan ve düşleyeni yattığı yerde 
bırakan bir rüya bu, hepsi rüya bunların ama bu rüyalara ilham verenin siz 
olduğunuzu bilmenizi isterim." 


"Hiçbir yere varmaz mı gerçekten? Ah Mr. Carton, biraz daha düşünün 
lütfen! Deneyin bir!" 


"Hayır, Miss Manette; hiçbir şeyi hak etmeyen bir adam olduğumu 
biliyorum. Beni hayata nasıl döndürdüğünüzü, bir kül yığınından farksız 
olan beni aniden nasıl kor ateşe çevirdiğinizi anlatmak bir zayıflıktı belki, 
gerçekten zayıflık ama öyle bir ateş ki bu, içime işlemiş olsa da hiçbir şeyi 
kıpırdatmıyor, hiçbir şeyi aydınlatmıyor, hiçbir işe yaramıyor, için için 
yanıyor sadece." 


"Mr. Carton, beni tanıdıktan sonra daha da mutsuz olmanız benim için 
öyle bir talihsizlik ki..." 


"Öyle demeyin Miss Manette, eğer şu dünyada bana iyi gelecek bir şey 
varsa o da sizsiniz. Benim kötüleşmeme sebep olamazsınız." 


"Anlattığınız bu ruh haline benim böyle; pir etkim olduysa —yani demek 
istediğim şu ki— bu etkiyi sizin iyiliğiniz için kullanamaz mıyım? Hayatınızı 
iyi bir' şekilde etkilemek için hiçbir gücüm yok mu?" 


"Başıma gelebilecek en iyi şey Miss Manette, şu an burada bulunmam. 
Bırakın da yanlış yolda ilerleyen şu hayatımın geri kalanında kalbimi size 
açtığım günün anısıyla yaşayayım ve şimdi acıyıp üzüldüğünüz şey benimle 
birlikte yaşasın hep." 


"İnanmanız için canla başla, tüm kalbimle yalvardığım şey hayatınızda 
çok güzel şeylere yol açabilirdi Mr. Carton!" 


"Buna artık inanmamamı söyleyin lütfen Miss Manette! Ne olduğum 
ortada benim, kendimi iyi biliyorum. Sizi üzerim; kötü bir yolda hızla 
ilerliyorum. Şimdi dediklerime dönersek, hayatımın bu son sırrını saf ve 
masum kalbinizde saklı tutmanızı ve bunu kimselere açmamanızı rica 
edebilir miyim acaba sizden?" 


"Eğer bu sizin için bir teselli olacaksa, evet." 


"Sizin için en değerli olan kişiye bile, değil mi?" Tedirgin bir sessizliğin 
ardından, "Mr. Carton," diye karşılık verdi genç kız, "bu sır sizin, benim 


değil; bunu saklayacağıma söz veriyorum." 
"Teşekkür ederim. Tanrı sizi korusun." 
Carton genç kızın elini dudaklarına götürdü ve kapıya doğru yürüdü. 


"Sakın endişelenmeyin Miss Manette, bu konuyu bir daha açmayacağım. 
Bu mesele burada kapandı. Ölmüş farz edin beni. Bilin ki, ölüm döşeğimde, 
bu kutsal anı hatırlayacağım —ve bunun için size hep minnet duyacağım— 
zira hayatımın Son itirafını size yapmış olacağım ve siz de adımı, hatalarımı 
ve acılarımı kalbinizde taşıyor olacaksınız. Bunun haricinde umarım hep 
ferah ve mutlu olur yüreğiniz!" 


Carton şimdiye kadar sergilediği halinden o kadar farklıydı ve hayatını 
bu kadar tükettiğini ve kendini bu kadar hor gördüğünü ve engellediğini 
görmek o kadar acıydı ki, o ayakta dikilmiş arkasına dönerek konuşurken 
Lucie Manette kederli kederli ağlamaya başladı. 


"Sakin olun!" dedi Carton, "gözyaşlarınıza değmem Miss Manette. Hatta 
bir-iki saat sonra, ne kadar kızsam da karşı koyamadığım sefil arkadaşlarım 
ve alışkanlıklarım yüzünden şu sokaklarda sürünen çaresiz insanlardan daha 
beter bir hale geleceğim ve şu gözyaşlarınıza hiç mi hiç değmeyeceğim. 
Sakin olun! İçimde, size karşı olan duygularım hep aynı kalacak ama dıştan 
bakılınca, şimdiye kadar beni nasıl gördüyseniz öyle gözükeceğim. Sizden 
son ricam bana bu konuda inanmanız." 


"İnanıyorum Mr. Carton." 


"Son bir ricam daha var aslında ve bunun ardından aranızda hiçbir ortak 
yan olmayan hatta aranızda aşılamaz bir uçurum olan bu ziyaretçiden 
kurtaracağım sizi. Biliyorum, bunu söylemek gereksiz ama içimden taşıyor. 
Sizin ve sevdikleriniz için yapamayacağım hiçbir şey yok Miss Manette. 
Eğer daha iyi bir işim olsa ve buna bağlı olarak sizin ya da sevdikleriniz 
için bir fedakârlıkta bulunma fırsatım ya da durumum olsa bunu hiç 
düşünmeden yapardım. Kendi kendinize kaldığınızda, beni bu canlılıkta ve 
içtenlikte aklınızda tutun. Gün gelecek, ki bu gün çok yakındır, yeni bağlar 
kuracaksınız hayatınızda, çok sevdiğiniz yuvanıza sizi daha içten daha 
güçlü bir şekilde yaklaştıracak olan bağlar bunlar ve bu hoş bağlar sonsuza 


dek onurlandırıp mutlu edecek sizi. Ah Miss Manette, mutlu bir baba tatlı 
tatlı size bakarken ve o parlak güzelliğinizi taşıyan minik yavrular 
ayağınızın dibinde büyürken, hem şimdi hem o anda bilin ki, bu 
mutluluğunuzun bozulmaması için canını vermeye hazır bir adam var!" 


"Hoşça kalın!" dedi son olarak, "Tanrı sizi korusun!" ve genç kızın 
yanından ayrıldı. 


XIV 
Namuslu Esnaf 


Fleet Caddesi'nde, yanında afacan oğluyla taburesinde oturan Mr. 
Jeremiah Cruncher'ın gözünün önünden her gün çeşit çeşit bir dolu insan 
geçiyordu. Kim günün bu yoğun saatlerinde Fleet Caddesi'nde oturur da 
önünden geçen ve biri güneşle birlikte batıya, diğeri doğuya, güneşin battığı 
yerde oluşan kızılların ve morların ötesindeki ovalara doğru ilerleyen iki 
muazzam kafile karşısında afallayıp kalmazdı ki? 


Mr. Cruncher ağzında saman çöpü oturmuş, asırlardır cehennemi saran 
nehirdeki akıntıyı izleyen kayıkçı gibi, bu iki akıntıyı izliyordu ama Jerry 
bu akıntıların bir gün kuruyacağına hiç ihtimal vermiyordu. Umarım 
olmazdı da, zira gelirinin küçük bir kısmı çıtkırıldım hanımları (çoğunlukla 
iyi giyimli, orta yaşı geçmiş olanları) Tellson tarafından karşı kıyıya 
geçirmekten elde ederdi. Bu kısacık ahbaplıklarda Mr. Cruncher her 
seferinde, hanımefendilere büyük ilgi gösterir, sağlıklarına kadeh kaldırma 
şerefine ulaşmak için müthiş bir arzu duyardı. İşte gelirinin bir kısmını, 
şimdi olduğu gibi, bu hayırseverliğin mükâfatı olarak verilen paralardan 
elde ederdi. 


Eskiden bir şair!2! kalabalığın çok olduğu yerlerde bir tabureye oturup 
gelip geçen insanlara bakarak düşüncelere dalarmış. Kalabalığın içinde bir 
taburede oturan Mr. Cruncher ise, şair olmadığından fazla düşünmüyor, 
yalnızca etrafa bakınıyordu. 


Ancak şimdi kalabalığın ve yaşı geçkin kadınların fazla olmadığı bir 
mevsimdi ve genel olarak işleri o kadar kötü gidiyordu ki Mrs. Cruncher'ın 
ah ettiğine dair güçlü bir kuşku uyandı içinde, tam o sırada batıdan Fleet 
Caddesi'ne doğru akan alışılmadık bir kalabalık dikkatini çekti. Mr. 
Cruncher bir süre baktıktan sonra bunun bir cenaze kalabalığı olduğuna 
karar verdi; cenazeyi protesto eden bir yığın insan büyük bir kargaşaya yol 
açmıştı. 


"Bak Jerry," dedi Mr. Cruncher oğluna dönerek, "cenaze geliyor." 


"Yaşşa baba!" diye bağırdı küçük Jerry. 


Küçük beyden çıkan bu neşeli çığlıkta gizemli bir durum vardı. Daha 
yaşlı olan beyse bu çığlıktan pek hoşlanmamıştı; fırsatını bulunca küçük 
beyin kulağına doğru bir şaplak indirdi. 


"Ne oluyoruz? Ne bağırıyorsun? Babana bir şey mi demeye çalışıyorsun 
serseri herif? Bu çocuk da fazla oluyor artık ama!" dedi Mr. Cruncher onu 
süzerek. "Kendi yetmezmiş gibi bir de yaşasın diye bağırıyor! Bir daha 
sesini çıkarma yoksa tepene çökerim senin ha. Duydun mu beni?" 


"Kötü bir şey demedim ki," diye itiraz etti Küçük Jerry, yanağını 
ovuşturarak. 


"Kısa kes," dedi Mr. Cruncher; "Laflarım kendine sakla. Şu taburenin 
tepesine çık da bak bakalım şu kabalığa." 


Çocuk babasının sözünü dinledi, kalabalık yaklaşmıştı; soluk renkli bir 
cenaze arabasının ve gene soluk renkli bir matem arabasının çevresinde 
bağrışıp onları yuhalıyorlardı; matem arabasının içinde, konumunun ağırlığı 
gereği soluk renkli kıyafetler giymiş olan yas tutan tek kişi vardı. Halinden 
hiç hoşnut değildi, çünkü arabayı çevreleyen gürültücü kalabalık onunla 
alay edip surat asıyor ve durmadan inleyerek, "Yuh! Casuslar! Yuuh! 
Casuslar!" diye ve daha bir dolu tekrar edilemeyecek, ağza alınamayacak 
iltifat eşliğinde bağırıyorlardı. 


Cenazeler her zaman Mr. Cruncher'ın ilgisini çekmişti; ne zaman 
Tellson'ın önünden bir cenaze geçse, bunu pürdikkat izler, heyecanlanırdı. 
Bu yüzden, doğal olarak, cenazeye eşlik eden bu alışılmadık grup onu 
oldukça heyecanlandırmıştı ve hemen önünden koşan adama sordu: 


"Kardeş, nedir bu? Ne oluyor?" 
"Ben de bilmiyorum," dedi adam. "Casuslar! Yuuh! Casuslar!" 


Başka bir adama sordu. "Kim bu?" 


"Bilmiyorum!" dedi adam ama elini ağzına götürmüş, inanılmaz bir 
coşku ve müthiş bir şevkle bağırıyordu: "Casuslar! Yuuh! Yuuh! Casuslar!" 


Nihayet bu mesele hakkında daha çok şey bilen bir adam düştü önüne ve 
bu adamdan cenazenin Roger Ciy adında birinin cenazesi olduğunu 
öğrendi. 


"Casus muymuş?" diye sordu Mr. Cruncher. 


"Old Bailey casusu!" dedi haberin kaynağı. "Yuuh! Yuh! Old Bailey 
casusları!" 


Kendisinin de katıldığı davayı hatırlayarak, "Ah, tabii ya!" diye bağırdı 
Jerry. "Onu görmüştüm. Ölmüş, öyle mı? 


"Leşi çıkmış leşi," diye karşılık verdi diğeri, "öldü demek az kalır. 
Çıkartın şunları! Casuslar! Çıkartın dışarı! Casuslar!" 


Herhangi bir fikrin olmadığı bir ortamda bu fikir öyle makuldü ki 
kalabalık büyük bir hevesle atladı bunun üzerine ve bağıra çağıra onları 
arabadan çıkartma önerilerini yineleyip dururken iki araç o kadar yaklaştı ki 
birbirine, durmak zorunda kaldılar. Kalabalıktan birilerinin arabanın 
kapısını açmasıyla yas tutan tek yolcunun kendini dışarı atması ve kendini 
kalabalığın içinde bulması bir oldu ama o kadar uyanık ve atikti ki, 
üstündeki pelerini, şapkayı, şapkasının bandını, beyaz mendili ve diğer yas 
sembollerini üzerinden atarak doğruca ara sokaklara kaçtı. 


Etraftakiler bütün bu eşyaları büyük bir zevkle parça parça edip etrafa 
saçarlarken esnaf alelacele kepenk indirdi; böyle bir zamanda böyle bir 
güruh dur durak bilmezdi ve korkunç bir canavara dönüşebilirdi. Kalabalık, 
arabanın kapısını açıp tabutu çıkaracak kadar ileri gitmişti ki, parlak 
zekâlının birisi onu arabadan çıkarmak yerine, gideceği yere kadar güle 
oynaya arabaya eşlik edilmesini önerdi. Pratik, önerilere olan ihtiyaçtan bu 
öneri de alkışlarla karşılandı ve birden arabanın içine sekiz, dışına bir 
düzine adam doluştu, bu arada büyük bir kısmı da müthiş bir maharetle 
arabanın tepesine üşüşmüştü. Başı çekenler arasında matem arabasının 
içinde bir köşeye büzüşmüş olan ve Tellson'dakilere görünmemek için 
diken diken saçlarını alçakgönüllülükle saklayan Jerry Cruncher da vardı. 


Cenaze görevlileri merasimdeki bu değişikliğe önce biraz itiraz ettiler, 
ama nehir fazlasıyla yakındı ve içlerinden bazıları soğuk suya daldırmanın 
inatçı görevlilerin aklını başına getireceğine dair laflar etmeye başlayınca 
itirazlar kesildi. Şekil değiştiren kafile, baca temizleyicisi sürücüsüyle —asıl 
sürücü de yanına oturmuş dikkatle onu izleyerek yol gösteriyordu— yola 
çıktı; matem arabasını ise bir bakanla bir turtacı kullanıyordu. Süvari alayı 
daha Strand'e varmadan o zamanlarda pek sevilen bir sokak karakteri olan 
bir ayı oynatıcısı aralarına eklenerek renk katmıştı; çok pis olan siyah 
ayısına gelince, yürüdüğü alanda, kafileye tam da bir cenaze havası 
veriyordu. 


Böylece, taşkın kafile, biralar içerek, pipolar tüttürerek, şarkılar 
söyleyerek, bitmek bilmez bir hüzün taklidi eşliğinde ve adım başı birilerini 
aralarına katarak ilerledi; onları gören herkes dükkânını kapatıyordu. 
Gittikleri yer, uzaklarda, tarlaların ortasında eski St. Pancras Kilisesi'ydi. 
Bir süre sonra gidecekleri yere vardılar ve hepsi sel gibi mezarlığa aktı; 
nihayet, merhum Roger Cly'ı kendilerince ve keyiflerince gömmeyi 
başardılar. 


Ölü gömülmüş, kalabalık kendine yeni bir eğlence bulma telaşındaydı ki, 
bir başka dahi (belki de ayni adam) yoldan geçenleri Old Bailey casusu diye 
suçlayıp onlardan intikam almak gibi esprili bir fikir attı ortaya. Bu 
düşünceyi hayata geçirmek için, ömürleri boyunca bir kez olsun Old 
Bailey'in yakınından bile geçmemiş bir dolu kendi halinde insanın yakasına 
yapıştılar ve itip kakarak hırpaladılar onları. Doğal olarak buradan, pencere 
kırıp evleri yağmalama oyununa geçildi. Sonunda, birkaç saat sonra, bir 
takım yazlık evler yıkılıp çitler parçalandıktan sonra, savaşçı ruhlara destek 
olmak üzere askerlerin geldiği söylentisi yayıldı etrafa. Daha söylenti 
yayılmadan kalabalık yavaş yavaş dağılmıştı, askerler belki gelmiş, belki 
gelmemişti, ama bütün izdihamlarda olan buydu. 


Mr. Cruncher kapanış eğlencesine katılmamış, arkada, kilisenin 
bahçesindeki mezarlıkta kalıp cenaze görevlileriyle konuşmuştu. Burası 
onun üzerinde sakinleştirici bir etki yaratmıştı. Civardaki birahanelerin 
birinden bir pipo bulmuş, çitlere bakıp yapılan taşkınlığı düşünerek pipo 
içiyordu. 


Mr. Cruncher, "Jerry!" dedi her zamanki gibi kendi kendine, "o gün Cİy'ı 
kendi gözlerinle gördün, genç ve güçlü kuvvetli olduğunu da gördün." 


Piposunu içip bir süre daha düşüncelere daldıktan sonra kapanış 
saatinden önce Tellson'daki yerini alması gerektiği geldi aklına. Üzerine 
kafa yorduğu ölümlülüğe dair düşünceler karaciğerine mi dokunmuştu, 
sağlığı bir süredir kötüye mi gidiyordu, yoksa yalnızca önemli bir şahsiyete 
ilgi mi göstermek istemişti bilinmez, dönerken aile doktoruna —seçkin bir 
cerrahtı kendisi— kısa bir ziyarette bulundu. 


Küçük Jerry sorumluluğu üstlenerek babasını rahatlatmıştı ve onun 
yokluğunda bir iş çıkmadığını söyledi. Banka kapandı, ihtiyar kâtipler çıktı, 
her zamanki gibi saat kuruldu ve Mr. Cruncher ile oğlu eve, çay içmeye 
gittiler. 


İçeri girince, "Bak, bir şey diyeyim şimdi sana!" dedi Mr. Cruncher 
karısına. "Namuslu bir esnaf olarak, bu gece de işlerim ters giderse bana 
beddua ettiğinden emin olacağım ve bunu gözümle görmüş gibi dersini 
vereceğim sana." 


Mahzun Mrs. Cruncher başını öne doğru salladı. 


"Ne diye yüzüme öyle bakıyorsun?" diye bağırdı Mr. Cruncher öfkeden 
kudurmuş bir şekilde. 


"Hiçbir şey demedim ki." 


"İyi deme zaten; düşünme bile. Yerlere çöküp dua etsen de, aklından 
geçirsen de aynı kapıya çıkıyor. Hiçbir halt etme." 


“Tamam Jerry." 


"Tamam Jerry," diye tekrar etti Mr. Cruncher, çaya otururken. "Of! Gene 
"Tamam Jerry". Başka bir şey bilmez misin sen? Tamam Jerry, tamam Jerry." 


Mr. Cruncher'ın aksi aksi tekrarlayıp durduğu sözler belli bir anlam 
taşımaktan ziyade pek çok insanın sıklıkla yaptığı gibi alaycılıkla karışık bir 
hoşnutsuzluk ifade ediyordu. 


"Sen ve senin "Tamam Jerry'in," dedi Mr. Cruncher tereyağlı ekmeğinden 
bir parça ısırıp bunu sanki çay tabağından aldığı görünmez bir istiridye 
yardımı ile mideye yuvarlarken. "Ah! Bence de öyle. Sana inanıyorum." 


Mr. Cruncher ekmeğinden ikinci bir lokma ısırırken, terbiyeli karısı, "Bu 
gece dış an çıkacak mısın?" diye sordu. 


"Evet çıkacağım." 
Oğlu, "Ben de seninle gelebilir miyim baba?" diye atıldı hemen. 


"Hayır gelemezsin. Ben —annenin de bildiği gibi— balığa çıkıyorum. Evet 
öyle. Balığa çıkıyorum." 


"Ama senin oltan paslanmadı mıydı baba?" 
"Seni ilgilendirmez." 
"Eve balık getirecek misin baba?" 


"Getirmezsem yarına yiyecek bir şey yok," dedi adam başını iki yana 
sallayarak; "hadi bakalım bu kadar soru yetsin; sen uyuduktan sonra 
gideceğim." 


Jerry akşamın devamında Mrs. Cruncher'ın üzerinden hiç ayırmadı 
gözünü ve kendisine beddua etmeye kalkmasın diye ters ters konuşup lafa 
tuttu onu. Bu düşünceyle oğlunu da annesini lafa tutmaya zorladı ve kendi 
kendine kalıp düşüncelere dalmasına fırsat vermemek için zavallı kadını bin 
bir türlü şikâyete maruz bırakarak canından bezdirdi. En dindar insan bile 
içten bir duanın etkisine onun kadar; kansından bu kadar kuşkulanacak 
kadar, itibar etmezdi. Hayaletlere inanmadığını iddia eden birinin bir 
hayalet hikâyesinden korkması gibi bir şeydi bu. 


"Bana bak!" dedi Mr. Cruncher. "Yarın olay istemem ha! Eve namuslu bir 
esnaf olarak, iki-üç parça et getirmeyi başarırsam, öyle bundan yemeyip 
ekmeğe dadanmak falan yok. Eğer gene, namuslu bir esnaf olarak, eve biraz 
bira getirebilirsem de yok ben su içerim demek yok. Roma'da Romalı gibi 


davranacaksın. Eğer böyle yapmazsan Roma da kötü bir müşteri gibi 
davranır sana. Ben senin Roma'nım, unutma sakın." 


Sonra gene söylenmeye başladı: 


"Kendi ekmeğini suyunu küstürüyorsun! Senin diz çöküp dua 
etmelerinden ve o insafsız hallerinden eve yiyecek içecek bir şey girmez 
oldu. Şu oğluna bir .bak! Bu çocuk senin, değil mi? Bir deri bir kemik 
kalmış. Sen şimdi kendine ana mı diyorsun? Bir ananın ilk vazifesini 
yavrusunu beslemek olduğunu bilmiyor musun?" 


Bu sözler Küçük Jerry'ye dokunmuştu; ilk görevini yerine getirmesi için 
annesini çağırdı, zira babasının etkileyici ve nazik bir şekilde dile getirdiği 
analık görevini yerine getirmesi meselesi, kadının yaptığı ya da ihmal ettiği 
diğer her şeyden çok daha büyük bir etki yaratmıştı çocuğun üzerinde. 


Küçük Jerry yatağa yollanıp annesi de benzeri bir emikle uyumaya 
gönderildi ve Cruncher ailesinde akşam böylece sona erdi. Mr. Cruncher 
gece yansının ilk saatlerini tek başına pipo içerek geçiştirip gezintisine 
çıkmak için saatin bir olmasını bekledi. Günün ilk ve tekinsiz saatinin 
dolmasına yakın sandalyesinden kalktı, cebimden bir anahtar çıkardı, kilitli 
bir dolabı açarak içinden bir çuval, uygun ölçülerde bir kol demiri, bir ip, 
zincir ve diğer balıkçılık malzemelerini çıkardı. Bu malzemeleri özenle 
çuvala koyduktan sonra Mrs. Cruncher'a son bir ters bakış atarak ışığı 
söndürdü ve dışarı çıktı. 


Odasına gidip sadece soyunurmuş gibi yapan Küçük Jerry de babasının 
hemen ardından dışarı çıktı. Her yanı saran karanlıkta sessizce odadan çıktı, 
merdivenleri indi, avluya, oradan da sokağa çıktı. Tekrar eve nasıl dönerim 
diye bir kaygısı yoktu, çünkü binada bir dolu kiracı vardı ve kapı bütün 
geçe aralık dururdu. 


Takdire şayan bir azimle babasının namuslu işinin inceliklerini ve 
gizemini öğrenmeye çalışan Küçük Jerry gözü onurlu babasının üzerinde, 
kapı pervazlarından, duvar diplerinden, kapı aralıklarından geçerek takip 
etti onu. Kuzeye doğru ilerleyen onurlu baba fazla uzaklaşmamıştı ki, bir 
başka Izaak Waltonl2“! müridi daha yanına katıldı ve zorlu yürüyüşlerine 
beraber devam ettiler. 


Yola çıktıktan yarım saat sonra titrek titrek göz kırpan sokak lambalarını 
ve onlardan daha da çok göz kırpan bekçilerini geçerek 1ssız bir yola 
vardılar. Burada aralarına bir balıkçı daha katıldı —-adam aralarına o kadar 
sessizce katılmıştı ki, eğer Küçük Jerry batıl inançları olan biri olsaydı, söz 
konusu incelikli işin ikinci takipçisinin aniden ikiye bölündüğünü 
sanabilirdi. 


Üçlü yola devam etti ve Jerry de bu üç adam yoldaki toprak bir setin 
altında duruncaya dek peşlerinden gitti onların. Setin üzerinde demir 
parmaklıklı alçak bir tuğla duvar vardı. Setin ve duvarın gölgesindeki üçlü 
buradan çıkmaz bir dar yola saptı; duvar hâlâ yolun bir yanında —iki buçuk- 
üç metre yüksekliğinde— uzanıyordu. Bir köşeye çömelmiş, bu dar yolu 
gözetleyen Jerry'nin gördüğü bir sonraki şey, soluk ve bulutlarla kaplı ayın 
önünde çok belirgin görünen ve alelacele demir bir kapının ağırlığını 
yoklayan, namuslu babasının gövdesiydi. Az sonra babası üzerinden atladı 
bunun, peşinden ikinci balıkçı, sonra da üçüncü balıkçı atladı. Hepsi de 
kapının üzerinden yumuşak bir iniş yapıp bir süre yerde uzandılar —etrafı 
dinliyorlardı muhtemelen. Ardından ellerinin ve dizlerinin üzerinde 
ilerlediler. 


Kapıdan atlama sırası şimdi Küçük Jerry'deydi. Nefesini tutarak atladı. 
Tekrar bir köşeye çömelip onlara baktığında üç balıkçının gür çimenlerin ve 
kilisenin bahçesindeki bütün o mezar taşlarının arasında —büyük bir 
bahçeydi bu— emeklediklerini gördü, mezar taşları beyazlar içindeki 
hayaletleri andırıyordu, kilisenin kulesi ise korkunç bir devin hayaleti 
gibiydi. Az sonra sürünmeyi bırakıp ayağa kalktılar ve balık tutmaya 
başladılar. 


Balık avına önce bir bahçe küreğiyle başladılar. Ardından şerefli baba 
koca bir tirbuşona benzeyen bir aletle devam etti. Hangi aletle olursa olsun 
sıkı çalışıyorlardı, ama kilisenin saati feci bir şekilde çalarak Küçük Jerry'i 
öyle bir korkuttu ki, çocuk saçları babasınınki gibi dikilmiş bir halde, nasıl 
kaçacağını bilemedi. 


Ama bir süredir içinde taşıdığı ne olup bittiğini öğrenme arzusu çok 
geçmeden onu durdurmuş, hatta geri döndürmüştü. İkinci kez kapıya 
saklanıp onları gözetlediğinde onlar hâlâ azimle balık tutuyorlardı ama bu 
kez oltaya bir şeyler takılmış gibiydi. Aşağılardan bir zorlanma ve sızlanma 


sesleri geldi ve adamların öne doğru eğilmiş olan bedenleri sanki bir şey 
aşağı çekiyormuş gibi gerildi. Yavaş yavaş ağırlık üzerindeki topraktan 
sıyrılıp yüzeye çıktı. Küçük Jerry ne çıkacağını anlamıştı anlamasına ama 
bunu görünce, dahası şerefli babasının bunu çekip açmak üzere olduğunu 
görünce hiç alışık olmadığı bu görüntü karşısında öyle dehşete kapıldı ki 
ardına bakmadan koşmaya başladı gene ve ancak bir-iki mil koştuktan sonra 
durabildi. 


Soluklanmaya ihtiyaç duymasa gene de durmazdı, sanki hayaletlerle 
yarışıyordu ve tek isteği bu yarışın sona ermesiydi. Az önce gördüğü 
tabutun kendisini kovaladığına dair güçlü bir inancı vardı; sanki hoplaya 
zıplaya geliyordu peşinden, dar tarafının üzerinde, dimdikti ve her an ona 
yetişip yanı başında hoplayabilirdi —belki kolundan yakalardı onu— 
kovalamaca hiç bitmiyordu. Ne yaptığı belli olmayan, nereden çıkacağı 
bilinmez bir iblisti sanki ve geride bıraktığı geceyi iyice korkunç bir hale 
sokmuşken Küçük Jerry karanlık ara yollardan ana yola fırladı ve sıska bir 
çocuğun kuyruksuz ve kanatsız uçurtması gibi, dehşet içinde sıçrayarak 
kaçtı ondan. İblis kapı aralıklarına da saklanıyordu, korkunç omuzlarını 
kapılara sürtüp sanki kahkaha atıyormuş gibi kulaklarına kadar çekiyordu. 
Yoldaki diğer gölgelere karışıyor. Küçük Jerry'ye çelme takmak için 
kurnazca sırtüstü yere yatıyordu. Bütün bu zaman boyunca hiç durmadan 
ardında sıçrayıp peşini bırakmadı çocuğun; nihayet evlerinin kapısına 
vardığında Küçük Jerry'nin pestili çıkmıştı. Ama o zaman bile peşini 
bırakmamıştı iblis; basamakları küt küt çıkarak yukarı kata kadar onu takip 
etmiş, onunla birlikte yatağa girmiş ve çocuk uykuya daldığı zaman tüm 
ağırlığıyla göğsüne çöreklenmişti. 


Küçük odasındaki Küçük Jerry'yi bu sıkıntılı uykudan şafak vakti, daha 
güneş doğmamışken babasıyla annesinin yatak odasından gelen sesler 
uyandırdı. Mrs. Cruncher'ı kulaklarından tutup başının arkasını yatak başına 
vurmasına bakılırsa babasının işleri ters gitmişti; en azından Küçük Jerry 
böyle düşündü. 


"Demiştim sana, yaparım diye," dedi Mr. Cruncher, "yaptım da." 


"Jerry, Jerry, Jerry!" diye yalvardı karısı. 


"Senin yüzünden hiçbir şey kazanamadık," dedi Jerry, "bana da 
ortaklanma da sıkıntı yaratıyorsun. Yatıp zıbarsaydın ya, ne diye dinlemedin 
beni?" 


Zavallı kadın gözyaşları içinde, "Ben iyi bir eş olmaya çalışıyorum 
Jerry," diye itiraz etti. 


"Kocanın işlerini bozarak mı iyi eş oluyorsun? İşlerini batırarak mı 
onurlandıracaksın onu? Onun önemli işleri konusunda dediklerine itaat 
etmeyerek mi itaat ediyorsun kocana?" 


"O zamanlar bu korkunç işi yapmıyordun Jerry." 


"Namuslu bir esnafın karısı olman yeter," diye tersledi Mr. Cruncher, "bu 
yüzden o kadın aklınla bu işlere burnunu sokma. Kocasını sayan, ona itaat 
eden bir kan onun işlerine karışmaz. Sen şimdi kendine dindar mı diyorsun? 
Eğer sen dindar bir kadınsan git bana dinsiz birini bul! Şendeki görev 
duygusu şu Thames Nehri'ndeki kazık kadar bile değil, o kazığı sana 
çakmak lazım esas." 


Bu münakaşa alçak sesle gerçekleşmişti ve namuslu esnafın çamurlu 
botlarını ayağından fırlatıp yere boylu boyunca uzanmasının ardından son 
buldu. Paslı ellerini yastık niyetine başının altına koymuş, sırtüstü yatan 
babasına ürkek bir bakış attıktan sonra oğlu da onun yanına uzandı ve tekrar 
uykuya daldı. 


Kahvaltıda balık yoktu, başka yiyecekler de çok azdı. Mr. Cruncher hem 
keyifsiz hem de öfkeliydi ve Mrs. Cruncher'ın şükür duası ettiğine dair 
herhangi bir belirti fark ederse diye, ona fırlatmak için demir bir tencere 
kapağı vardı yanında. Her zamanki saatte yüzünü yıkayıp saçını taradıktan 
sonra oğluyla birlikte göstermelik vazifesine doğru yola koyuldu. 


Güneşli ve kalabalık Fleet Caddesi'nde, taburesi kolunun altında, 
babasının yanında yürüyen Küçük Jerry, bir önceki gece karanlık ve 
ıssızlıkta, peşindeki zalim takipçiden kaçan Küçük Jerry'den çok farklıydı. 
Yetileri doğan günle tazelenmiş, tasalan geceyle birlikte sona ermişti —ne de 
olsa bu güzel günün sabahında Fleet Caddesi'nde ve Londra şehrinde 
akranlarının olması beklenmedik bir durum değildi. 


"Baba," dedi Küçük Jerry yürürlerken —aralarında bir kol boyu mesafe 
bırakmaya ve tabureyi babasıyla kendisi arasında tutmaya gayret ediyordu— 
"mezardan adam çıkaran kimdir?" 


Mr. Cruncher cevaplamadan evvel kaldırımda bir an durakladı, "Nereden 
bileyim ben?" 


"Ben senin her şeyi bildiğini sanırdım baba," dedi çocuk safça. 


"Hımm! Şey," diye karşılık verdi Mr. Cruncher yürümeye devam ederek 
ve diken saçlarını serbest bırakmak için şapkasını çıkardı, "o bir esnaftır." 


"Peki ne satar baba?" diye sordu meraklı Küçük Jerry. 


"Sattığı şeyler," dedi Mr Cruncher, söyleyeceği şeyi kafasında tarttıktan 
sonra, "bazı bilimsel çalışmalarda kullanılır." 


"İnsan bedenleri mi yani baba?" diye sordu bu kez çocuk heyecanla. 
"Sanırım onun gibi bir şey," dedi Mr. Cruncher. 


"Ah baba, büyüyünce ben de bir mezar soyucusu olmak istiyorum o 
zaman!" 


Mr. Cruncher rahatlamıştı ama başını kararsız ve faziletli bir tavırda iki 
yana salladı. "Bu senin yeteneklerini nasıl geliştirdiğine bağlı. Yeteneklerini 
geliştirmeye gayret et ve yapabileceğinden daha fazlası için söz verme 
insanlara, şimdiden sana neyin uygun olup olmayacağını bilemeyiz." Bu 
sözlerden cesaret alan Jerry Temple Bar'ın gölgesine tabureyi yerleştirmek 
için babasının birkaç adım önüne geçtiğinde Mr. Cruncher kendi kendine 
şunları söyledi; "Namuslu esnaf Jerry, gör bak, bu çocuk senin için büyük 
bir nimet olacak ve annesinin açıklarını telafi edecek!" 


XV 
Örgü 


Mösyö Defarge'ın şarap dükkânında içkiye her zamankinden erken 
başlanmıştı. Daha sabahın altısında, parmaklıklı pencerelerden içeriyi 
gözetleyen solgun yüzler, içerideki şarap kadehlerinin üzerine eğilmiş diğer 
yüzleri gördüler. Mösyö Defarge en iyi zamanlarda bile hep suyla 
seyreltilmiş şarap satardı, ama bu sıralar sattığı iyice seyreltilmiş bir şaraptı. 
Ekşi bir şaraptı, dahası etrafını da ekşitiyordu, çünkü bunu içenlerin ruh 
halini etkiliyor, onları hüzünlendiriyordu. Mösyö Defarge'ın sıkılmış 
üzümlerinden sıçrayan Baküs şenliğindeki neşeli alevler değil, karanlıkta 
için için yanan bir ateşti ve üzümlerin posasında gizliydi. 


Mösyö Defarge'ın yerinde art arda üç gündür erken içilmeye 
başlanıyordu. Bu durum pazartesi başlamıştı ve bugün çarşambaydı. 
Aslında insanlar içmekten çok kara kara düşünüyorlardı; pek çoğunun 
cebinde hesabı ödeyecek beş parası yoktu, gene de dükkân açılır açılmaz 
içeri sıvışır, konuşmaları dinler, kendi aralarında fısır fısır konuşurlardı. 
Bütün dertleri ne olup bittiğini öğrenmekti ama sanki dükkândaki bütün 
şarap fıçılarını satın alabilirmiş gibi bir tavırla masa masa, köşe köşe 
dolaşarak, açgözlerle şarap yerine konuşmaları yudumlarlardı. 


Bu alışılmadık kalabalığa rağmen, şarap dükkânının sahibi ortalıkta 
görünmüyordu. Eksikliği hissedildiğinden değil; kapıdan girenlerin ona 
bakındığı, onu sorduğu yoktu ve hiç kimse neden sadece —önünde içinden 
çıktıkları yırtık pırtık ceplerin sahipleri kadar bozulmuş, örselenmiş ve 
yıpranmış paraların olduğu bir kâse ile oturmuş şarabın dağıtılmasını idare 
eden— Madam Defarge'ın orada olduğuna kafa yormuyordu. 


Kralın sarayından mahkümların zindanına kadar, her yere dağılmış olan 
casuslar, bu şarap dükkânına baktıklarında herhalde askıya alınmış bir 
merakla genel bir dalgınlık gözlemişlerdir. Kâğıt oynayanlar durgunlaşmış, 
domino oynayanlar derin düşüncelere dalmış bir halde taşlardan kuleler 
yapıyor, şarap içenler dökülen şarap damlalarıyla masalarına şekiller 


çiziyor, Madam Defarge ise kürdanıyla örgüsünün kolundaki desenlerle 
uğraşırken ara ara bir şey görmüş ya da duymuş gibi uzaklara dalıyordu. 


St. Antoine'ın bu şarabi hali öğlene kadar devam etti. Bu caddelerin ve 
onların sallanan lambalarının altından toz toprak içinde iki adam geçtiğinde 
güneş tam tepedeydi. Biri Mösyö Defarge, diğeri ise mavi şapkalı yol 
işçisiydi. Baştan ayağa toza bulanmış ve susuzluktan yanmış bir halde şarap 
dükkânına daldılar. Gelişleri St. Antoine'ın kalbini bir ateş gibi yakmış, 
yürürken her yana yayılarak kapı ve pencerelerdeki insanların yüzlerini alev 
alev tutuşturup titreştirmişti. Yine de kimse peşlerine düşmemişti ve şarap 
dükkânına girdiklerinde kimse tek kelime etmedi onlara ama bütün gözler 
onlara çevrildi. 


"Selam beyler!" dedi Mösyö Defarge. 


Bu sanki ahalinin dilini çözmek için verilmiş bir işaretti. Karşılığında 
açılıp hepsi bir ağızdan, "Selam!" dediler. 


"Hava çok kötü beyler!" dedi Defarge, başını iki yana sallayarak. 


Bunun üzerine herkes yanındakine baktı, sonra gözlerini yere indirip 
sessizce oturdular. Ama içlerinden biri ayağa kalkıp dışarı çıkmıştı. 


Defarge yüksek sesle, "Hanım," diye seslendi Madam Defarge'a: "Bak, 
Jacgues adlı bu iyi yürekli yol işçisiyle bir dolu yere seyahat ettim. Paris'ten 
bir buçuk günlük uzaklıktaki bir yerde —tesadüfen— tanıştım onunla. Adı 
Jacgues, bu yol işçisi iyi bir çocuk. Ona bir içki ver hanım!" 


Bir adam daha kalkıp dışan çıktı. Madam Defarge, mavi şapkasını çıkarıp 
ahaliyi selamlayan Jacgues adındaki yol işçisinin önüne şarabı koydu ve o 
da içti. Adam koynundan tahıllı siyah ekmek çıkarmıştı; ara ara ondan 
ısırıyor; Madame Defarge'ın tezgâhının yanında ağzını şapırdata şapırdata 
yiyip içiyordu. O sırada üçüncü bir adam daha kalkıp çıktı dükkândan. 


Defarge da şarabından bir yudum alarak —onun şarabı yanında getirdiği 
adamınkinden daha azdı, ama ne de olsa onun hep elinin altındaydı içki— 
serinletti kendini ve köylü kahvaltısını bitirene kadar bekledi onu. Adam 


oradaki hiç kimseye bakmıyordu, hiç kimse de ona bakmıyordu şimdi; 
örgüsünü kaldırıp dükkânla ilgilenen Madam Defarge bile. 


"Yemeğini bitirdin mi arkadaşım?" diye sordu Defarge, zamanı gelince. 
"Evet, sağ ol." 


"Gel o zaman! Kalabileceğini söylediğim daireyi göstereyim sana. Tam 
sana göre bir yer." 


Şarap. dükkânından sokağa, sokaktan bir avluya, avludan dik bir 
merdivene ve merdivenden de bir çatı katına —inceden beyaz saçlı bir 
adamın alçak bir tezgâhta oturup kamburu çıkmış bir halde ayakkabı 
yapmakla meşgul olduğu çatı katına- çıktılar. 


Artık beyaz saçlı adam yoktu, ama şarap dükkânından teker teker çıkan 
üç adam da oradaydı. Ancak uzaklardaki beyaz saçlı adamla kendileri 
arasında bir küçük bağ vardı ki, o da bir zamanlar duvardaki çatlaklardan 
onu izlemiş olmalarıydı. 


Defarge kapıyı dikkatlice kapatarak alçak sesle konuşmaya başladı. 


"Jacgues Bir, Jacgues İki, Jacgues Üç! İşte bendeniz Jacgues Dört 
tarafından bulunan tanık bu. Size her şeyi anlatacak şimdi. Konuş bakalım 
Jacgues Beş!" 


Elindeki mavi şapkayla yanık tenli alnını silen yol işçisi,."Söze nereden 
başlasam acaba mösyö?" dedi. 


Mösyö Defarge'ın cevabı hiç de mantıksız değildi, "En baştan." 


"Onu geçen yaz gördüğümde, beyler," diye söze başladı yol işçisi, 
"Marki'nin arabasının altında, bir zincire asılmıştı. Gözünüzün önüne 
getirin. Yoldaki işim bitmiş, gidiyorum, güneş yatağına dönüyor ve 
Marki'nin arabası ağır ağır tepeyi tırmanıyorken bu da zincire asılmış — 
aynen şöyle." 


Yol işçisi olayı tekrar canlandırdı; gösterisi bütün bir yıl boyunca köyün 
tek mutlak kaynağı ve kaçınılmaz eğlencesi olduğundan bu işte iyice 


mükemmelleşmişti artık. 


Jacgues Bir; araya girerek ona bu adamı daha önce görüp görmediğini 
sordu. 


"Hiç görmedim," diye cevap verdi yol işçisi, tekrar dikey konuma 
geçerken. 


Jacgues Üç, o zaman onu sonradan nasıl tanıyabildiğini sordu. 


"Uzun boyundan," dedi yol işçisi yumuşak bir tonda ve parmağını 
burnunun üzerine koyarak. "Mösyö Marki bana o akşam 'Neye benziyor bu 
adam?" diye sorduğunda 'Bir hortlak gibi uzun,' demiştim." 


"Bence bir cüce kadar kısa demeliydin," dedi Jacgues İki. 


"Ama nereden bilebilirdim ki? Eylem tamamlanmamıştı daha, o da bana 
güvenmiyordu zaten. Düşünsenize! O durumdayken bile fazla bir şey 
söylemedim. Mösyö Marki bizim küçük çeşmenin yanında durup 
parmağıyla beni işaret etmiş, 'Getirin bana şu serseriyi!' diyordu. Valla, ben 
gidip de bir şey söylemedim beyler." 


"Haklı Jacgues," diye mırıldandı Defarge, araya giren kişiye. "Peki, 
devam et!" 


"İyi!" dedi yol işçisi, gizemli bir havayla. "Sonra uzun adam kayboluyor, 
arıyorlar bunu —aradan kaç ay geçiyor? Dokuz, on, belki on bir?" 


"Sayıyı boş ver;" dedi Defarge. "İyi bir yere saklanmış ama ne yazık ki 
sonunda bulunuyor. Devam et!" 


"Ben yine bir gün tepede çalışıyorum ve güneş yine batmak üzere. 
Aşağıdaki köydeki evime dönmek üzere aletlerimi topluyorum, aşağısı 
çoktan kararmış, sonra başımı bir kaldırıyorum ki, tepeden aşağı altı tane 
asker iniyor. Tam ortalarında da kolları bağlı —böyle yandan bağlamışlar— 
uzun boylu bir adam!" 


Elinden bırakmadığı şapkasının eşliğinde, dirsekleri kalçalarından sıkıca 
bağlanmış bir adamı canlandırdı, arkadan düğümler atılmıştı. 


"Sonra askerleri ve yanlarındaki mahkümun geçişini görebileyim (ne de 
olsa 1ssız bir yol, bakmaya değecek hiçbir şey yok) diye kenara, taş 
yığınlarının oraya çekiliyorum beyler, yaklaşırlarken, altı askerden ve 
kolları bağlı uzun boylu adamdan başka bir şey görmüyorum, onlar da 
kapkara zaten —-ama güneşin battığı yandakiler kırmızı bir çizgiyle çevrilmiş 
sanki beyler Ayrıca yolun karşı tarafındaki çukura ve bunun üzerindeki 
tepeye vuran uzun gölgelerini görüyorum, sanırsın ki devlerin gölgeleri 
vurmuş. Bir de hepsi toz içinde ve onlar böyle rap rap yürüdükçe tozlar da 
onlarla birlikte ilerliyor! Ama bana iyice yaklaştıklarında uzun boylu adamı 
tanıyorum, o da beni tanıyor Ah, ilk karşılaştığımız akşamki gibi, aynı 
yerlerde, kendisini yine tepeden aşağı atsaydı ne güzel olurdu!" 


Sanki tekrar oraya gitmiş gibi anlatıyordu ve olayları yeniden yaşadığı 
belliydi; belki de fazla bir şey görmemişti şimdiye dek hayatında. 


"Askerlere uzun boylu adamı tanıdığımı hiç çaktırmıyorum; o da beni 
tanıdığını çaktırmıyor ama biz birbirimizin gözlerinden anlıyoruz, 
görüyoruz bunu. Başlarındaki asker köyü işaret ederek, 'Hadi!' diyor, 'şunu 
hemen mezarına götürün!' ve adamlar hızlanıyorlar. Ben de peşlerindeyim. 
O kadar sıkı bağlamışlar ki adamın kolları şişmiş, tahta ayakkabılan 
kocaman ve hantal, bunlar yetmezmiş gibi bir de topal. Topal olduğu için 
yavaş yürüyor tabii ve askerler tüfekleriyle zorluyorlar onu —aynen böyle!" 


Tüfek dipçiğiyle iteklenen bir adamı canlandırdı. "Bunlar böyle 
birbirleriyle yarışan deliler gibi hızla tepeyi inerlerken adam yere düşüyor. 
Askerler gülüp yerden kaldırıyorlar onu. Adamın yüzü kanıyor ve toprak 
içinde ama dokunamıyor yüzüne; bunun üzerine gene gülüyorlar. Onu köye 
getiriyorlar; bütün köy onu görmek için koşuyor; adamı değirmenin 
yanından yürütüp hapishaneye giden yola çıkartıyorlar; bütün köylüler 
gecenin karanlığında hapishanenin kapısının açılışına ve adamı yutuşuna 
şahit oluyorlar —-aynen böyle!" 


Ağzını açabildiği kadar açıp dişlerini birbirine çarparak sert bir ses 
çıkarttı. Yarattığı etkiyi bozmamak için ağzını bir daha açmak istemediğini 
fark eden Defarge, "Devam et, Jacgues," dedi. 


Parmak uçlarına yükselmiş bir halde ve alçak sesle, "Bütün köy," diye 
konuşmasını sürdürdü yol işçisi, "geri çekiliyor ve çeşmenin yanında 


fısıldaşıyorlar; sonra hepsi uyumaya gidiyor; bütün köy aynı mutsuz kişiyi 
görüyor rüyasında, kayalıkların üzerinde, kilitli kapıların ve demir 
parmaklıkların ardındaki zindana kapatılmış olan ve buradan yalnızca ölüsü 
çıkacak olan mahkümu. Sabah, omzumda aletlerim, bir lokma esmer 
ekmeğimi yiye yiye işe giderken yolumun üzerindeki hapishanenin 
çevresinden dolaşıyorum. Orada, iyice yükseklerde onu görüyorum, 
heybetli demir bir kafesin parmaklıkları ardında, önceki gecedeki gibi yüzü 
kan ve toz içinde, dışarı bakıyor. Elleri bağlı olduğundan el sallayamıyor; 
ben de ona seslenmeye cesaret edemiyorum; ölü bir adamdan farksız o 
anda." 


Defarge ve üç adam birbirlerine belli belirsiz göz attılar. Köylünün 
hikâyesini dinlerken bakışları kasvet, öfke ve kin doluydu; hepsinin 
üzerinde hem gizemli hem de sert bir hal vardı. Odaya ağır bir mahkeme 
havası hâkimdi; Jacgues Bir ve Jacgues İki eski bir sedirin üzerine oturmuş, 
elleri çenelerinde, pür dikkat yol işçisini dinliyorlardı; en az onlar kadar 
dikkat kesilmiş olan Jacgues Üç hemen arkalarında tek dizinin üzerine 
çökmüş, tedirgin bir şekilde sürekli ağzının ve burunun çevresini 
sıvazlıyordu; bu üç adamla anlatıcının arasında, pencereden yansıyan ışıkta 
dikilen Defarge ise bir adamlara bir yol işçisine bakıp duruyordu. 


"Devam et Jacgues," dedi Defarge. 


"Mahkümu bir süre demir kafesin içinde tuttular. Köylüler ondan 
korktukları için gizli gizli bakıyorlar ona. Ama uzaktan, sürekli kayalıkların 
tepesindeki bu hapishaneyi izliyorlar ve bütün işler bitirilip dedikodu 
yapmaya çeşmenin başında toplandıklarında, hepsi yüzünü hapishaneye 
dönüyor. Önceleri yüzlerini hep posta binasına dönerlerdi, ama şimdi hepsi 
hapishaneye dönük. Çeşmenin başında adamın idama mahküm edilmesine 
rağmen infaz edilmeyeceğini fısıldaşıyorlar; affedilmesi için Paris'e dilekçe 
verildiğini söylüyorlar, çocuğunun ölümüyle adamın çılgına döndüğü ve 
kendini kaybettiği açıklanmış dilekçede; başka bir dilekçe de bizzat Kral'a 
sunulmuş. Kim bilir? Mümkündür. Belki doğrudur, belki de yanlış." 


Bir numaralı olan, "Dinle o zaman Jacgues," diye sertçe itiraz etti. "Bil 
ki. Kral ve Kraliçe'ye bir dilekçe sunuldu. Sen hariç buradaki herkes Kral'ın 
bu dilekçeyi aldığını gördü, caddede arabasındaydı, Kraliçe'nin yanında 


oturuyordu. Elinde dilekçeyle, hayatını tehlikeye sokarak, atların önüne 
atılan şimdi karşında gördüğün Defarge'di." 


"Şunu da dinle Jacgues!" dedi diz çökmüş olan Jacgues Üç: Parmakları 
hiç durmadan, doyumsuz bir şekilde dolanıp duruyordu yüzünde, sanki bir 
şeyin açlığını çeker gibiydi —-—ama bu ne bir yiyecek ne de içecek içindi; 
"dilekçeyi uzatanın etrafını muhafızlar, atlar ve piyadeler çevirmişti, tekme 
tokat giriştiler ona. Anladın mı?" 


"Anladım beyler." 
"Devam et o zaman," dedi Defarge. 


"Öte yandan, çeşme başındaki fısıltılara göre," diye devam etti köylü, 
"buraya olay yerinde idam edilmesi için getirilmiş ve muhakkak idam 
edilecek. Hatta Monsenyör'ü katlettiği ve Monsenyör de çiftçilerin — 
kölelerin babası olduğu için —ne yaparsın işte- mahkümun baba katili 
sıfatıyla idam edileceğini fısıldaşıyorlar. Çeşme başındaki yaşlı bir adamın 
dediğine göre, mahkümun sağ eli, yani bıçağı tutan eli gözünün önünde 
yakılacak; kolunda, göğsünde ve bacaklarında açılacak yaralara kızgın yağ, 
erimiş kurşun, sıcak reçine, balmumu ve kükürt dökülecek; en sonunda da 
kolları ve bacakları dört güçlü at tarafından dört farklı yöne çekilecek. 
Sonra aynı yaşlı adam tüm bunların merhum Kral, XV. Louis'yi öldürme 
girişiminde bulunan bir mahküma daha önce aynen uygulandığını söylüyor 
Ama ben onun yalancısıyım. Bilemem." 


"Bir kez daha dinle o zaman Jacgues!" dedi eli kıpır kıpır oynayan 
açgözlü adam. "O mahkümun adı Damiens'ti, bunların hepsi Paris 
sokaklarında, güpegündüz yapıldı ve o koca güruhun içinde hiçbir şey o şık 
ve süslü hanımların mahkümun son dakikalarını görmeye can atmasından 
daha ilginç değildi —son dakikalar, Jacgues, son dakikalar akşama kadar 
sürdü, iki bacağı ve bir kolu koptuğunda bile hâlâ nefes alıyordu adam! 
Hepsini aynen yaptılar— kaç yaşındasın sen?" 


"Otuz beş," dedi altmış yaşında gösteren yol işçisi. 


"Yani sen on yaşlarındayken olmuş bu; görmüşsündür belki." 


"Yeter!" dedi Defarge, aksi bir sabırsızlıkla. "Tanrı cezanı vermesin! 
Devam et hadi." 


"Tamam! Kimisi bir şey diyor; kimisi başka bir şey diyor ama herkes bu 
konuyu konuşuyor; sanki çeşme bile aynı tonda akıyor. Bir süre sonra, 
pazar gecesi bütün köy uykudayken, askerler geliyor; hapishane yolundan 
aşağı iniyorlar ve silahlan küçük sokağın taşlarında çınlıyor İşçiler kazıyor; 
işçiler çivi çakıyor; askerler de şarkı söyleyip gülüyorlar; sabahleyin, 
çeşmenin yanında, suya zehrini akıtan, on metre yüksekliğinde bir darağacı 
yükseliyor." 


Yol işçisi gözlerini alçak tavana çevirdiğinde bundan çok daha ötesini 
görüyordu ve sanki bir darağacı görmüşçesine gökyüzünü işaret etti. 


"Bütün işler duruyor, herkes çeşmenin başına toplanıyor, kimse inekleri 
otlatmaya götürmüyor, onlar da köy halkayla birlikte orada. Tam öğle vakti 
trampetler gümbürdüyor. Askerler gece zindana gidip mahkümu getirmiş, 
şimdi de bir dolu askerin ortasında duruyor. Önceki gibi bağlamışlar adamı, 
ağzında da bir tıkaç var —öyle sıkı bağlamışlar ki ağzını, adam gülüyormuş 
gibi görünüyor." 


Başparmaklarıyla yüzünü, ağzının köşelerinden kulaklarına kadar 
çekerek göstermeye çalıştı bunu. "Darağacının tepesine bıçağı koymuşlar, 
keskin tarafı yukarı gelecek şekilde, ucu havayı işaret ediyor. On metre 
yükseklikte astılar onu —suyu zehirleyerek, asılı kaldı orada." 


Yol işçisi gözünün önüne gelen manzarayla birlikte yeniden terlemeye 
başlamıştı ve yüzünü silmek için mavi şapkasını kullandığı sıra diğerleri 
birbirine baktı. 


"Çok feci beyler. Kadınlar ve çocuklar nasıl su alsın oradan şimdi! O 
karaltımın altında akşam kAm dedikodu eder! Altında, dedim değil mi? 
Pazartesi akşamı, güneş batmak üzereyken köyden ayrıldığımda, tepeyi 
çıkarken arkamı dönüp baktığımda o karaltı hâlâ kilisenin, değirmenin ve 
hapishanenin karşısında sallanıyordu —beyler, şu gökkubbenin alcındaki her 
yeri, bütün yeryüzünü kaplamıştı sanki!" 


Aç adam diğer üçüne bakarken parmaklarından birini kemirmeye 
başlamıştı ve üzerindeki açlığın etkisiyle parmağı titredi. 


"İşte böyle, beyler. Güneş batarken ayrıldım oradan (benden istendiği 
gibi) ve o gece ve ertesi gün öğlene kadar, yani bu arkadaşa rastlayıncaya 
kadar (bana söylendiği gibi) yürüdüm. Sonra günün geri kalanında ve bütün 
gece boyunca onunla beraber, biraz yürüyerek, biraz at üstünde geldik 
buraya kadar. İşte şimdi karşınızdayım!" 


Sıkıcı bir sessizliğin ardından Jacgues Bir, "Güzel! Tüm samimiyetinle 
tarif edip anlattın hepsini. Bizi kapının önünde bekler misin şimdi biraz?" 
dedi. 


"Memnuniyetle," dedi yol işçisi. Defarge ona merdivenin başına kadar 
eşlik edip onu oturttuktan sonra geri döndü. 


Defarge tavanarasına döndüğünde üçü de ayağa kalkmış kafa kafaya 
vermiş konuşuyorlardı. 


"Ne dersin Jacgues?" diye sordu bir numara. "Kaydedilsin mi?" 

"Yok edilmeye mahküm diye kaydedilsin," diye karşılık verdi Defarge. 
"Muhteşem!" diye boğuk bir sesle bağırdı açgözlü adam. 

"Şato ve tüm ailesi mi?" diye sordu bir numara. 

"Şato ve tüm ailesi," diye karşılık verdi Defarge. "Hepsi imha edilsin!" 


Aç adam "Muhteşem!" diye coşkulu bir şekilde bağırdı gene ve başka bir 
parmağını kemirmeye başladı. 


"Bizim bu kayıt tutma tavrımızdan dolayı başımıza iş açılmayacağından 
emin misin?" diye sordu Jacgues İki Defarge'a, "bizden başka kimse bu 
şifreyi çözemeyeceği için tehlike yok şimdilik, ama hep çözebilecek miyiz 
acaba bunu —daha doğrusu karınız çözebilecek mi?" 


"Jacgues," dedi Defarge, dikleşerek, "eğer karım bu kaydı hafızasına 
almışsa bunun tek bir kelimesini —hatta hecesini— bile unutmaz. Kendine 


göre ilmeklerle, sembollerle örülmüştür hepsi, gün gibi aşikârdır bu onun 
için. Madam Defarge'a güvenin. Aciz ödlekler kolayca silinip gidebilirler 
bu dünyadan, ama Madam Defarge'ın ördüğü kayıtlardan tek bir isim ya da 
suç dahi silinemez." Adamlar kendi aralarında, güvendiklerini ve tasvip 
etiklerini belli eder tarzda mırıldandılar ve açgözlü adam şöyle dedi: "Bu 
köylü hemen geri gönderilecek mi? Umarım öyle olur. Çok basit bir adam; 
biraz tehlikeli bir durum değil mi bu?" 


"Hiçbir şey bilmiyor," dedi Defarge; "en azından kendisini aynı 
yükseklikteki bir darağacında sallandıracak şeylerden haberi yok. Ben 
sorumluluğu alıyorum; benimle kalsın; ben ilgileneceğim onunla, sonra 
kendi yoluna gider. Soyluların dünyasını görmek istiyor —Kral'ı, Kraliçe'yi, 
Sarayı; pazar günü görsün hepsini." 


"Ne?" diye bir çığlık attı aç adam, dik dik bakarak. "Kraliyet ailesini ve 
soyluları görmek istemesi iyi bir şey mi yani?" 


"Jacgues," dedi Defarge; "eğer bir kedinin süt içmeye heves etmesini 
istiyorsan ona makul bir uzaklıktan sütü göster. Eğer bir köpeğe makul bir 
uzaklıktan avını gösterirsen, bir gün onu tutup sana getirebilir." 


Başka bir şey konuşulmadı ve merdivenin tepesinde uyuklarken 
buldukları yol işçisine sedire uzanıp biraz dinlenmesini öğütlediler. Israra 
gerek kalmamıştı, adam çok geçmeden uykuya daldı. 


Onun konumundaki taşralı bir köle için Defarge'ın meyhanesinden daha 
kötü yerler çoktu Paris'te. Madam Defarge'ın karşısında sık sık hissettiği 
gizemli korkunun dışında yeni hayatı pek hoştu. Ama madam gün boyu 
oturduğu o tezgâhın arkasında onun varlığından o kadar habersiz görünüyor 
ve onun orada oluşunun hiçbir anlam ifade etmediğini o kadar bariz bir 
şekilde ortaya koyuyordu ki, göz göze geldikleri her an köylü tahta 
ayakkabılarının içinde tir tir titriyordu. Dahası, kadının aklından nelerin 
geçtiğini kestirmenin imkânsız olduğunu düşünüyordu ve eğer o ışıltılı ve 
süslü kafasından onun bir cinayet işlediğini ve sonrasında kurbanı 
soyduğunu geçirse, muhakkak gösteri tamamlana kadar peşini bırakmazdı. 


Bu yüzden, pazar günü geldiğinde, yol işçisi Mösyö ile Versailles'a 
giderken Madam Defarge'ın onlara eşlik edeceğini öğrendiğinde bu duruma 


hiç de sevinmedi (ama tabii onlara aksini söyledi). Madam'ın toplu bir 
taşıtta, yol boyu örgü örmesi fazlasıyla sinir bozucu bir durumdu; öğleden 
sonra, Kral ve Kraliçe'nin arabasını görmek için toplanan kalabalığın 
arasında bile hâlâ elinde örgüsü ile dolaşması ise daha da sinir bozucu. 


"Çok çalışıyorsunuz madam," dedi yanındaki adam. 
"Öyle," dedi Madam Defarge; "Daha çok işim var." 


"Ne yapıyorsunuz madam?" 

"Çok şey." 

"Mesela..." 

"Mesela," dedi Madam Defarge sakin sakin, "kefenler." 


Adam bulduğu ilk fırsatta uzaklaştı kadının yanından ve yol işçisi mavi 
şapkasını yelpaze gibi salladı elinde. Fazlasıyla kalabalık ve boğucuydu 
ortalık. Kendini yeniden bulmak için bir Kral ve Kraliçe'ye ihtiyacı varsa 
eğer, çare ayağına geldiği için pek şanslıydı; zira çok geçmeden koca suratlı 
Kral ile temiz yüzlü Kraliçe yaldızlı arabalarının içinde ve ışıltılı gözde 
saray mensuplarının, gülücükler saçan leydiler ve şık lordlardan oluşan 
şaşaalı grubun eşliğinde teşrif ettiler; mücevherler, ipekler, pudralar içinde 
hanımlar ve beyler, tüm ihtişamları ve zarafetleriyle herkesi hiçe sayan 
bedenler ve bakımlı ve kibirli yüzler; yol işçisi tüm bunlara kendini öyle bir 
kaptırıp öyle bir kendinden geçmişti ki, o günlerde her an her yerde 
bitiveren Jacgues'lardan hiç haberdar değilmiş gibi, "Yaşasın Kral, Yaşasın 
Kraliçe, Yaşasın herkes ve her şey!" diye bağırmaya başladı. Ardından 
bahçeler, avlular, teraslar, çeşmeler, ağaçlar, çiçekler derken yeniden Kral 
ve Kraliçe, yeniden sarayın gözdeleri, lordlar ve leydiler; daha çok Yaşasın, 
derken, bütün bu duygu yoğunluğuna dayanamayıp nihayet gözyaşlarına 
boğuldu. Üç saat kadar süren bu sahne boyunca yol işçisi bol bol bağırdı, 
ağladı ve buna eşlik eden duygusal tepkiler gösterdi ve gene tüm bu süre 
boyunca Defarge da, adam bağlılığını haykırdığı bu kitlenin üzerine atlayıp 
onları parçalamasın diye sımsıkı yakasından tuttu onun. 


Her şey sona erdiğinde, "Bravo!" dedi Defarge, sanki bir patron gibi 
adamın sırtına vurarak, "Sen iyi bir adamsın!" 


Yol işçisi kendine. gelmeye başlamıştı şimdi ve az önceki gösterisinde 
yanlış bir şey yapıp yapmadığını düşünüyordu ama sorun yoktu. 


"Sen bizim aradığımız adamsın," dedi Defarge, adamın kulağına; "bu 
aptallar bu ihtişamın sonsuza dek süreceğini zannediyorlar. Sonra iyice 
küstahlaşıyorlar ve giderek sona daha da yaklaşıyorlar." 


"Yaa!" diye bağırdı yol işçisi; "çok doğru!" 


"Bu aptallar hiçbir şey bilmiyorlar. Senin nefes alıp vermene 
tahammülleri yok, mümkün olsa kendi atlarının ya da köpeklerinin bir 
tanesi için sen ve senin gibi yüzlercesinin nefesini sonsuza dek keserler, tek 
bildikleri nefesinin onlara ne söylediği. Bırak biraz daha kansınlar buna; 
çok uzun sürmeyecek zaten." 


Madam Defarge mağrur bir edayla müşteriye baktıktan sonra başıyla 
onayladı. 


"Sana gelince," dedi madam, !'her türlü gösteriş ve tantana için bağırıp 
gözyaşı dökersin. Doğru değil mi? Söyle!" 


"Doğru madam, galiba öyle. O an için öyle." 

"Eğer sana koca bir yığın bebek gösterseler ve senden kendi menfaatin 
için onları paramparça edip yağmalamanı isteseler sen gider en zenginini ve 
en tatlısını seçersin. Doğru değil mi? Söyle!" 


"Evet madam, doğru." 


"Eveet ve sana uçamayan bir kuş sürüsü gösterseler ve gene kendi 
menfaatin için senden bunların tüylerini yolmanı isteseler sen gider en 
güzel tüyü olanları seçerdin; öyle değil mi?" 


"Evet doğru, madam." 


"Bugün hem bebekleri hem de kuşları gördün," dedi Madam Defarge, 
elini en son görüldükleri alana doğru uzatarak; "hadi, şimdi evine git!" 


XVI 
Örgüye Devam 


Madam Defarge ile kocası, huzur içinde St. Antoine'ın merkezine 
dönerken, mavi şapkalı bir noktada karanlığın içinde, tozlu yollarda, 
usandırıcı kilometreler kat ederek ilerledi; şimdi mezarında yatan Mösyö 
Marki'nin fısıldaşan ağaçların hışırtısına kulak veren şatosunun olduğu 
bölgeye yöneldi ağır ağır. Taş yüzlerin ağaçları ve çeşmeyi dinlemek için 
bol bol vakti vardı şimdi ve bostan korkuluğunu andıran bir avuç köylü 
yemek için ot ve yakmak için çalı çırpı ararken geniş taş avluya ve terasın 
merdivenlerine vardıklarında açlıktan kazınan zihinleri bu suratlardaki 
ifadelerin değiştiğini idrak etmişti. Köydeki yeni bir söylentiye göre —tıpkı 
köyün sakinleri gibi soluk ve cılız söylentilerdi bunlar— bıçak saplandığında 
bu yüzler de değişmiş, gururlu yüzler acı ve öfke dolu yüzlere 
dönüşmüşlerdi; dahası, asılan bedenin çeşmenin on metre tepesinde sallanıp 
yön değiştirmesiyle ifadeler gene değişmiş, intikam almış birinin zalim 
bakışına bürünmüşlerdi, bundan böyle de hep öyle kalacaklardı. Cinayetin 
işlendiği yatak odasının büyük penceresinin üstündeki taş yüze oyulmuş 
burnun üzerinde iki ufak çukur belirmişti, herkes fark etmişti bunları, oysa 
daha önce hiç kimse görmemişti; ara sıra üstü başı yırtık pırtık iki-üç köylü, 
kalabalıktan sıyrılıp taş kesilmiş Mösyö Marki'ye alelacele bir bakış atmaya 
gelirdi, biri sıska parmağını bunun üzerine uzatır uzatmaz, hepsi yabani 
tavşanlar gibi yosunların ve yaprakların arasından sıvışarak, rahat 
edebilecekleri yerlere kaçarlardı. 


Şato ve kulübe, taş yüz ve sallanan beden, taş zemindeki kırmızı leke, 
köy kuyusundaki tertemiz su —binlerce dönüm arazi - Fransa'ya ait bütün 
taşra - Fransa'nın tamamı- incecik bir çizgi halinde karanlık gökyüzünün 
altında uzanıyordu. Hatta bütün dünya, bütün haşmeti ve küçüklüğüyle göz 
kırpan bir yıldızın içinde uzanıyordu. Sanki sıradan insan aklı, bir ışık 
huzmesini parçalara bölüp bileşimini tahlil edebilir, böylece üstün zekâlılar, 
cılız cılız parlayan dünyamız üzerindeki her bir yaratığın düşüncesini, 
davranışını, her türlü ahlaksızlığım ve erdemini okuyabilirdi. 


Karıkoca Defarge'lar, yıldızların altında, arabalarının içinde ağır aksak 
ilerleyerek varmak istedikleri noktaya, Paris'in giriş kapılarından birine 
vardılar. Güvenlik bariyerinin önünde olağan bir şekilde durduruldular ve 
genel bir inceleme ve soruşturma için olağan fenerler pırıl pırıl üzerlerine 
tutuldu. Mösyö Defarge arabadan indi; oradaki bir-iki askeri ve polisi 
tanıyordu. İkincisiyle samimiydi ve sevecen bir şekilde kucaklaştılar. 


St. Antoine loş kanatlarını açarak Defarge'lara yeniden sarılmıştı, onlar 
da nihayet St. Antoine'ın yakınlarında arabadan inmiş, simsiyah çamur ve 
pislik içindeki sokaklarda zar zor yürürlerken, Madam Defarge kocasına 
şöyle dedi: 


"Söyle bakalım dostum; polis Jacgues sana ne dedi?" 


"Bu gece fazla bir şey söylemedi, ama bildiği her şeyi anlattı. Bizim 
bölgeye bir casus daha yerleştirmişler. Belki daha bir sürü vardır, ama o 
sadece bir tanesini biliyormuş." 


"E iyi!" dedi Madam Defarge, ciddi bir iş havası takınıp kaşlarını 
kaldırarak. "Onu da kaydetmek lazım. Adı ne?" 


"O bir İngiliz." 
"Daha iyi. Adı ne?" 


"Barsad," dedi Defarge, Fransızcaymış gibi telaffuz ederek. Ama ismi 
doğru anlamaya o kadar özen göstermişti ki, yazarken hiç hata yapmadı. 


"Barsad," diye tekrarladı madam. "Güzel. İlk adı ne?" 
"John." 


Madam bunu kendi kendine bir kez mırıldandıktan sonra, "John Barsad," 
diye tekrar etti. "Güzel. Ya tipi; biliyor muyuz bunu?" 


"Yaklaşık kırk yaşlarında, 1,75 boyunda, siyah saçlı, esmer tenli, hoş 
denebilecek bir suratı var; koyu renk gözler, ince, uzun, soluk benizli bir 
yüz, bumu gaga gibi, ama düz inmiyor, sola doğru çarpık; bu da pek tekin 
olmayan bir ifade vermiş yüzüne." 


"Tanrı iyiliğini versin. Adamın portresini çizdin resmen!" dedi madam 
gülerek. "Yarın kaydedilecek hemen." Kapanmış olan (gece olmuştu çünkü) 
şarap dükkânına geri döndüler ve Madam Defarge hemen tezgâhının başına 
geçerek yokluğunda biriken bozuklukları saydı, malzemeleri kontrol etti, 
hesap tuttukları defteri inceledi, kendisi başka notlar aldı, şarap dağıtan 
adamı olası her şekilde inceledikten sonra yatağa gönderdi. Sonra bir kez 
daha para kâsesini ters çevirdi ve gece vakti güvende olsun diye, paralan 
mendilinin içine koyarak, birbiri ardına birkaç düğüm attı. Bu sırada Mösyö 
Defarge, ağzında piposu, kayıtsız gözüken bir hayranlıkla dükkânda bir 
aşağı bir yukarı yürüyor ama kansına hiç karışmıyordu; aslında bu hem 
işinde hem aile meselelerinde geçerli olan bir durumdu, hayatın içinde bir 
aşağı bir yukarı yürürdü. 


Sıcak bir geceydi ve zaten kokuşmuş bir mahalledeki kapılan sımsıkı 
kapalı dükkân iğrenç kokuyordu. Mösyö Defarge'ın koku alma duyusu hiç 
de hassas değildi ama stoktaki şarapların kokusu tatlarından kat kat keskin 
geliyordu burnuna; keza rom, konyak ve anason stokunun da ağır bir 
kokusu vardı. Sönmüş piposunu bir kenara koyarken bu koku karışımına 
burun kıvırarak püfledi. 


"Çok yorulmuşsun sen," dedi madam, mendile düğüm attığı sırada 
kocasına bakarak. "Her zamanki gibi kokuyor." 


"Biraz yoruldum, evet," diye kabullendi kocası. 


"Biraz da canın sıkılmış," dedi madam; aceleci gözleri yoğun bir şekilde 
hesapta olsa da, ara ara kocasına bakmaktan geri kalmıyordu. "Ah şu 
erkekler, erkekler!" 


"Ama hayatım!" diyecek oldu Defarge. 


"Ama hayatım!" diye tekrarladı madam, kararlı bir tarzda başını 
sallayarak; "ama hayatım! Bu gece ne kadar ruhsuzsun canım!" 


"Aslında," dedi Defarge, sanki bağrından bir fikir kopmuş gibi, "çok 
uzun sürdü." 


Karısı, "Çok uzun sürdü," diye tekrar etti; "Ne zaman uzun sürmedi ki? 
Intikam ve misilleme uzun zaman ister; bu böyle." 


"Yıldırım çarpması fazla uzun sürmüyor ama," dedi Defarge. 


"Söylesene bana," dedi madam sakince, "Yıldırımı üretip toplamak ne 
kadar sürer?" 


Defarge sanki zihninde bir şey varmış gibi, düşünceli bir şekilde başını 
kaldırdı. 


"Bir zelzelenin bir şehri yutması uzun sürmez," dedi madam. "Ama o 
zelzelenin hazırlanması ne kadar sürer, sen onu söyle bana?" 


"Uzun sürer herhalde," dedi Defarge. 


"Ama hazır olup hayata geçtiği vakit, önüne gelen her şeyi paramparça 
eder. Biz hiçbir şey duymasak da görmesek de şu anda hazırlanıyor sürekli. 
Böyle teselli ol. Aklından çıkarma bunu." 


Düşmanın boğazını sıkarmış gibi ışıldayan gözlerle bir düğüm daha attı. 


"Şu kadarını söyleyeyim sana," dedi söyleyeceklerini vurgulamak için 
sağ elini uzatarak, "yol uzun sürdü belki ama o yol da geliyor artık. 
Söylüyorum sana, hiçbir zaman geri çekilmeyecek ve asla durmayacak. 
Söylüyorum sana, daima ilerleyecek. Etrafına şöyle bir bak ve bildiğin tüm 
yüzleri düşün, bütün o Jacgues'ların her geçen gün emin adımlarla artan 
öfke ve hoşnutsuzluklarım düşün. Bu daha ne kadar devam eder? Hıh! 
Takma kafana artık." 


"Cesur karım," dedi Defarge, karısının önünde başı yana eğik, elleri 
arkasında bağlı, din öğretmeninin sorguya çektiği uslu ve cici bir çocuk 
gibi, "bunları sorgulamıyorum ben. Ama çok uzun sürdü ve belki de 
ömrümüz bunu görmeye yetmeyecek —sen de biliyorsun ki karıcığım, 
mümkün bu." 


"Eh! Ne demek bu şimdi?" diye sordu madam, sanki bir düşmanı daha 
boğarmış gibi bir düğüm daha atarken. 


"Şey!" dedi Defarge, yan şikâyet eder, yan özür diler bir tavırla 
omuzlarını silkerek. "Zaferi göremeyebiliriz." 


"Ama ona yardım etmiş olacağız," diye karşılık verdi madam, ellerini 
kararlı bir hareketle uzatarak. "Yaptığımız hiçbir şey boşuna değil. Zaferi 
göreceğimize tüm kalbimle inanıyorum. Ama o günleri göremeyeceksek 
bile, bundan hiç umudumuz kalmasa bile, bana zalim bir hükümdarın ya da 
soylunun boğazını göster, ben gene onu..." 


Ardından madam dişlerini sıkarak, vargücüyle bir sıkı düğüm daha attı. 


Korkaklıkla suçlandığını hissederek bir parça kızaran Defarge, "Dur 
canım!" dedi karısına; "Ben de hiçbir şeyden çekinmem." 


"Doğru! Ama senin zayıflığın, yola devam edebilmek için kurbanını ve 
elindeki fırsatı görme ihtiyacı hissetmen. Bunlar olmadan devam et yola. 
Zamanı geldiğinde içindeki kaplanı da şeytanı da ortaya çıkarırsın; ama 
şimdilik kaplan ve şeytanı içinde zincirli tut —gösterme kimseye— gene de 
hep hazır olsunlar." 


Madam sözlerinin etkisini artırmak için para dolu mendilini, beynini 
dağıtıyormuşçasına tezgâhına vurdu, ardından gayet sakin bir şekilde 
ağırlaşmış mendilini koltuğunun altına sıkıştırıp yatma vaktinin geldiğini 
söyledi. 


Ertesi gün öğle vakti, bu hayran olunası kadın, şarap dükkânındaki her 
zamanki yerinde yine büyük bir azimle örgü örüyordu. Yanında bir gül 
vardı ve kadın arada bir çiçeğe baksa da o her zamanki havası hiç 
değişmiyordu. Kimisi içen, kimisi içmeyen, kimisi ayakta, kimisi oturan az 
sayıda müşteri dükkâna dağılmıştı. Çok sıcak bir gündü; meraklı ve 
maceraperest arayışlarını madamın yanında duran yapış yapış küçük 
bardaklara kadar taşımış olan sinek sürüleri bardakların diplerine birer birer 
düşüp ölmüştü. Etrafta gezinen diğer sinekler ise onların ölümünden hiç de 
etkilenmişe benzemiyorlardı; onlarla aynı kaderi paylaşana kadar en 
serinkanlı halleriyle (sanki kendileri birer fil ya da bir o kadar alakasız 
başka bir hayvanmış gibi) onlara baktılar sadece. Ne kadar gamsız oluyor 
sinekler! —o sıcak yaz gününde ancak Saray halkı kadar düşünebiliyorlardı 
belki de. 


Derken, içeri giren bir şahıs gölgesini Madam Defarge'ın üzerine 
düşürdü, hiç aşina olmadığı bir tipti bu madamın. Madam örgüsünü kenara 
koyarak, adamla ilgilenmeden evvel gülünü başlığının kenarına taktı. 


Tuhaf bir durumdu. Madam Defarge'ın gülü kaldırmasıyla müşteriler 
konuşmaya son vermiş, teker teker dükkândan çıkmaya başlamışlardı. 


"İyi günler madam," dedi yabancı. 
"İyi günler mösyö." 


Bunu yüksek sesle söylemişti, ama örgüsünü tekrar eline aldığında kendi 
kendine söylendi: "Hah! İyi günlermiş, kırk yaşlarında, 1,75 boyunda, siyah 
saçlı, esmer tenli, genel olarak hoş denebilecek bir suratı var; koyu renk 
gözler, ince, uzun, soluk benizli bir yüz, burnu gaga gibi ama düz inmiyor, 
sola doğru çarpık; bu da ona pek tekin olmayan bir ifade vermiş! Hepinize 
iyi günler!" 


"Bana küçük bir bardak eski konyak ile şöyle koca bir bardak soğuk su 
verebilir misiniz lütfen madam?" 


Madam kibar bir tarzda adamın ricasını yerine getirdi. 

"Muhteşem bir konyakmış bu madam!" 

Konyağa ilk defa bu kadar iltifat edilmişti ve Madam Defarge daha 
öncekilerin ne halde olduğunu iyi biliyordu. Gene de adama konyağı 
gereğinden fazla övdüğünü söyleyerek örgüsünü yeniden eline aldı. 
Yabancı, kadının parmaklarını birkaç dakika izledikten sonra etrafa göz 
gezdirdi. 

"Ne kadar güzel Örüyorsunuz madam." 

“Alıştım artık." 


"Çok da güzel bir desenmiş!" 


"Öyle mi düşünüyorsunuz?" dedi madam, yüzünde bir tebessümle ona 
bakarken. 


"Kesinlikle. Ne ördüğünüzü sorabilir miyim acaba?" 


"Oyalanıyorum işte," dedi kadın, parmakları hızlıca hareket ederken, 
yüzünde hala bir tebessüm, ona bakıyordu. 


"Belli bir şey örmüyorsunuz yani?" 


"Duruma göre değişir. Bir gün işe yarayabilir. Eğer bitirirsem... şey," dedi 
madam, bir iç çekip, başını zalim bir cilveyle sallayarak, "kullanırım!" 


Dikkat çekici bir durumdu bu. St. Antoine'ın zevki Madam Defarge'ın 
başlığındaki güle kesinlikle ters düşüyor gibiydi. İçeri ayrı ayrı iki adam 
girmişti ve tam içkilerini söylemek üzereyken gözleri bu değişikliğe takılıp 
duraksamışlar, sonra da orada olmayan bir arkadaşlarına bakmıyorlarmış 
gibi yapıp dışarı çıkmışlardı. Zaten bu yabancı içeri girdiği vakit orada 
bulunanlardan sadece bir kişi kalmıştı geriye. Hepsi çıkıp gitmişti. Casus 
gözlerini dört açmış ama hiçbir şey bulamamıştı. İnsanlar hiçbir şüpheye 
mahal vermeyecek doğal bir şekilde, sefil, amaçsız, tesadüfi halleriyle 
uyuşuk uyuşuk çıkmışlardı dükkândan. 


Parmakları harıl harıl örüp gözleri yabancının üzerinde, işaretlerini 
işlerken, içinden "JOHN," dedi madam. "Biraz daha kal da, sen gitmeden 
'BARSAD'ı da öreyim." 


"Evli misiniz madam?" 
"Evet." 

"Çocuğunuz var m1?" 

"Yok." 

"İşler kötü gidiyor herhalde?" 
"İşler kötü; insanlar çok fakir." 


"Ah talihsiz ve zavallı insanlar! Üstelik ne kadar çok baskı var 
üzerlerinde —sizin de dediğiniz gibi." 


"Sizin dediğiniz gibi," diye düzeltti hemen madam ve adamın adının 
yanına hiç de hayra alamet olmayan bir şeyler ördü maharetlice. 


"Ah pardon; bunu söyleyen bendim elbette, ama siz de öyle 
düşünüyorsunuzdur herhalde. Muhakkak." 


"Öyle mi?" diye karşılık verdi madam yüksek sesle. "Kocamla birlikte bu 
şarap dükkânını ayakta tutmaya çalışmaktan düşünmeye vakit yok. Burada 
düşündüğümüz tek şey nasıl yaşayacağımız. Bütün meselemiz bu, bu 
yüzden gece gündüz kafamız bir dolu şeyle meşgul, başkalarını düşünecek 
halimiz yok. Diğer insanlar ne halde? Yapacak bir şey yok." 


Bulabileceği en ufak bilgi kırıntısını toplamak için orada olan casus, 
şaşkınlığını o tekinsiz yüzüne yansıtmamayı başarmıştı ama dirseğini 
Madam Defarge''n küçük tezgâhına dayayıp azar azar konyağını 
yudumladığı sırada hâlâ dedikoducu bir kahraman edasıyla dikiliyordu 
orada. 


"Çok kötü oldu bu madam, yani Gaspard'ın idamı. Ah! Zavallı Gaspard!" 
dedi derin bir acı ile iç çekerek. 


"Aman!" dedi madam soğukkanlı ve kaygısız bir edayla, "eğer insanlar 
bıçakları böyle amaçlar için kullanırlarsa, sonuçlarına katlanmak zorunda 
kalırlar. O bu davranışının neye mal olacağını biliyordu ve bunu ödedi." 
Casus, "Bana kalırsa," dedi sesine güven çağrıştıran bir yumuşaklık verip 
hınzır yüzünün her bir sinirine yarak bir devrimci hassasiyeti katarak; 
"Bana kalırsa, bu zavallı adamdan dolayı bu mahalledeki insanlar büyük bir 
merhamet ve öfkeyle doludur. Aramızda kalsın." 


"Öyle mi?" dedi madam, boş gözlerle, 

"Öyle değil mi?" 

"... işte kocam geldi!" dedi Madam Defarge. 

Şarap dükkânının sahibi kapıdan içeri girince, casus şapkasına dokunup 


onu selamladı ve sempatik bir şekilde gülümseyerek, "İyi günler Jacgues!" 
dedi. Defarge olduğu yerde kalarak gözlerini adama dikti. 


"İyi günler Jacgues!" diye tekrar etti casus, ama bu bakışlar karşısında 
sesindeki güven de yüzündeki gülümseme de zayıflamıştı. 


"Bir yanlışlık var mösyö," diye karşılık verdi şarap dükkânının sahibi. 
"Başka biriyle karıştırdınız herhalde. Ben Jacgues değilim. Adım Ernest 
Defarge." 


"Ne fark eder ki," dedi casus uçarı bir tavırla ama sinir olmuştu, "gene de 
iyi günler!" 


"İyi günler!" dedi Defarge ruhsuzca. 


"İçeri girdiğinizde, sohbet etme zevkine eriştiğim madama, zavallı 
Gaspard'ın kötü kaderinden dolayı St. Antoine'ın acı ve öfkeyle 
çalkalandığını —haklılar tabii!— duyduğumu söylüyordum." 


"Ben böyle bir şey duymadım," dedi Defarge, başını iki yana sallayarak. 
"Hiç haberim yok." 


Bunu söyledikten sonra Defarge küçük tezgâhın arkasına geçti ve elini 
kansının sandalyesinin arkasına koyarak dikildi öylece, ikisi de tam 
karşılarında duran ve ellerinde olsa bir kaşık suda boğacakları bu adamı 
süzüyorlardı. 


Artık işinde ustalaşmış olan casus, hâlâ hiçbir şeyin farkında değilmiş 
gibi bir havadaydı; bir bardak konyağını bitirmiş, suyundan bir yudum 
almış ve bir bardak konyak daha istemişti. Madam Defarge da adamın 
bardağını doldurup örgüsünü yeniden eline aldı ve bir şarkı mırıldanmaya 
başladı. 


"Anlaşılan siz bu bölgeyi benden bile iyi biliyorsunuz, ha?" dedi Defarge. 


"Yok, pek değil ama daha iyi öğrenmek istiyorum. Buraların sefil 
sakinlerine karşı derin bir ilgim var." 


"Hıh!" diye homurdandı Defarge. 


"Mösyö Defarge, sizinle konuşma mutluluğu, adınızla bağlantısı olan 
bazı kişileri anımsama şerefi verdi bana," diye devam etti casus. 


"Öyle mi!" dedi Defarge, oldukça umursamaz bir tavırda. 
"Evet evet. Doktor Manette serbest bırakıldığında, 


onunla eski uşağı olarak siz ilgilenmiştiniz, biliyorum. Size getirmişlerdi 
onu. Gördüğünüz gibi olan bitenden haberdarım." 


"Doğrudur!" dedi Defarge. Karısı örgü örerken yanlışlıkla olmuş .gibi 
ona bir dirsek atmış ve lafı uzatmadan bir cevap vermesinin iyi olacağını bir 
şarkı gibi mırıldanmıştı. 


"Kızı size gelmişti," dedi casus, "ve onu sizin yanınızdan alıp 
götürmüştü, yanında da düzgün kahverengi kıyafetli bir bey vardı; adı 
neydi? —başında da küçük bir peruk vardı hani —Lorry Tellson ve Ortakları 
Şirketi'nden- İngiltere'den." 


"Doğrudur," diye tekrarladı Defarge. 


"Çok ilginç şeyler kalmış aklımda!" dedi casus. "Doktor Manette ve 
kızını İngiltere'de tanımıştım." 


"Öyle mi?" dedi Defarge. 
"Onlardan haber almıyor musunuz artık?" dedi casus. 
"Hayır," dedi Defarge. 


"Aslında," diye söze karıştı Madam Defarge, işinden başını kaldırıp 
şarkısına ara vererek, "artık onlardan haber alamıyoruz. Sağ salim 
vardıklarını duymuştuk, ardından bir-iki mektup daha aldık, ama sonra 
onlar kendi yoluna, biz kendi yolumuza, bağımız kesildi tamamen 


"Haklısınız madam," diye karşılık verdi casus. "Doktorun kızı yakında 
evlenecekmiş." 


"Evlenecek miymiş?" diye tekrarladı madam. "Öyle hoş bir kızdı ki 
çoktan evlenmiştir diye düşünmüştüm. Bence siz İngilizler de pek soğuk 
oluyorsunuz." 


"Aaa! Benim İngiliz olduğumu nereden biliyorsunuz?" 


"Dilinizden anladım," diye karşılık verdi madam, "ve dil ne ise adam da 
odur bana kalırsa." 


Casus bu saptamayı bir iltifat olarak görmediyse de. bozulduğunu belli 
etmedi ve gülerek geçiştirdi. Sonra da konyağı kafasına dikip, şöyle dedi: 


"Evet, Miss Manette evleniyor. Ama bir İngilizle değil; kendisi gibi 
doğuştan Fransız olan biriyle. Gaspard demişken (ah ya zavallı Gaspard! Ne 
büyük zalimlikti, korkunçtu!) Miss Manette'in Mösyö Marki'nin yeğeniyle, 
yani Gaspard'ın onca metre yukarıda sallanmasına neden olan kişiyle 
evlenecek oluşu ne tuhaf; başka bir deyişle yeni Marki, Mr. Charles Darnay 
ile —annesinin kızlık soyadı da D'Aulnais'miş." 


Madam Defarge hâlâ azimle örüyordu, ama aldığı haber kocasının 
üzerinde gözle görülür bir etki yaratmıştı. Küçük tezgâhın arka tarafında 
piposunu yakarken yaşadığı sıkıntı her halinden belliydi, elleri titriyordu. 
Eğer casus onun bu halini gözden kaçırsaydı ya da bu durumu zihnine 
yazmasaydı ona casus denmezdi 


Defarge'ın bu halinin neyi kanıtladığı çok net olmasa da, en azından bir 
yerden onu vurmayı başarmıştı casus ve etrafta bir diğer kanıt için 
yardımına gelecek başka müşteri olmadığından, Mr. Barsad içtiklerinin 
parasını ödeyip dükkândan ayrıldı. Ayrılmadan önce, bir fırsat yaratıp kibar 
bir tarzda. Mösyö ve Madam Defarge'ı tekrar görmekten mutluluk 
duyacağını ve buna can attığını belirtmeyi unutmadı. Casus St. Antoine'dan 
iyice uzaklaştıktan sonra bile, olur da geri dönerse diye, kan koca tıpkı 
adamın bıraktığı konumda bir süre beklediler. 


"Acaba," dedi Defarge, alçak bir sesle, eli karısının sandalyesinin 
arkasında, ayakta dikilmiş ona bakarak piposunu tüttürürken, "adamın 
Matmazel Manette hakkında söyledikleri doğru olabilir mi?" 


"O söylediğine göre," dedi madam, hafifçe kaşlarını kaldırarak, 
"muhtemelen yanlıştır. Ama doğru da olabilir." 


"Eğer doğruysa," diyecek oldu Defarge, ama sustu. 


"Eğer doğruysa?" diye tekrar etti karısı. 


"... Eer doğruysa ve biz zaferi görebilirsek —kızın iyiliği için umarım 
Kader kocasını Fransa'dan uzak tutar." 


"Kocasının kaderi neyse," dedi Madam Defarge her zamanki sakinliğiyle, 
"onu gideceği yere götürecektir, yani onu bitirecek olan sona. Bütün 
bildiğim bu." 


Defarge, "Ama bu çok garip —yani en azından şimdilik çok garip değil 
mi?" dedi karısına, neredeyse kendisine hak versin diye yalvarırmış gibi, 
"baksana, babasına ve kendisine bu kadar sempati duyarken, evleneceği 
kişinin adım, az önce dükkândan çıkan şu berbat itin yanında örgüne 
hapsedeceksin şimdi?" 


"Beklediğimiz gün geldiğinde daha da garip şeyler göreceğiz," diye 
cevap verdi madam. "İkisini de yazdım buraya, kalacak hep ve ikisi de hak 
ettiler bunu; yeter bu kadar." 


Bu sözleri söyledikten sonra örgüsünü toparladı ve hemen ardından 
başının kenarındaki gülü çıkardı. St. Antoine halkı ya bu sakıncalı süsün 
kaldırıldığını içgüdüsel olarak hissetmiş ya da bunun yok oluşunu bizzat 
gözlemişti; her ne olduysa, semt halkı bir anda içeri doluşmuş ve şarap 
dükkânı her zamanki haline bürünmüştü. 


Akşam St. Antoine halkı kendini sokağa attı gene, biraz nefes almak için, 
kapı eşiklerinde ve pencere pervazlarında oturup sefil sokak köşelerine ve 
avlulara çıktılar, Madame Defarge elinde işiyle oradan oraya, bir gruptan 
diğerine dolaşmaya alışkındı. Bir Misyoner olan kadın —onun gibisi de 
çoktu— harıl harıl örüyordu. Bütün kadınlar örüyordu. Gereksiz şeyler 
örüyorlardı, ama bu mekanik iş bir yerde yiyip içmenin yerini tutuyordu; 
çeneler ve sindirim sistemleri yerine eller işliyordu; sıska parmakları 
duracak olsa mideleri daha da büzüşecekti. 


Ama parmaklar çalıştıkça gözler de çalıştı ve tabii zihinler de. Madam 
Defarge bir gruptan diğerine geçtikçe, bu üçlü de madamın konuşup geride 
bıraktığı her bir küçük kadın öbeğinde giderek daha hızlı ve azimli bir 
şekilde işler hale geldi. 


Kocası kapının önünde sigara içiyor, hayranlıkla karısına bakıyordu."Ne 
müthiş bir kadın," dedi, "güçlü, büyük, inanılmaz büyük bir kadın bu!" 
diyordu. 


Etrafı karanlık sarmıştı ve kadınlar böyle oturmuş harıl harıl örgü 
örerlerken kilisenin çanları çaldı ve uzaklardan Saray avlusundaki 
askerlerin trampet sesleri geldi. Karanlık iyice çökmüştü üzerlerine. 
Kilisenin çanları çalarken —Fransa'nın üzerinde yükselen kulelerde tatlı tatlı 
çalan bu çanlar sonradan gürleyen topların sesine karışacaktı—, emin 
adımlarla yaklaşan bir başka karanlık daha vardı; sefil sesleri bastırmak için 
çalınması gereken askeri trampetler o gece "Güç ve Bolluk, Özgürlük ve 
Yaşam" için çalacaktı. Oturdukları yerde durmadan örgü ören bu kadınlar 
varacakları yere çok yaklaşmışlardı, ileride örgü örerek, uçurulan kelleleri 
sayarak oturacakları bitmemiş bir yapının çevresini sarıyorlardı şimdi. 


XVII 
Bir Gece 


Güneş Soho'nun o sessiz köşesinde, Doktor ve kızının çınar ağacının 
altında birlikte oturduğu o unutulmaz akşamki kadar parlak bir haleyle hiç 
batmamıştı daha önce. Baba kız ağacın altında otururken yaprakların 
arasından yüzlerinde ışıldayan ay da daha önce hiç o akşamki kadar tatlı bir 
parlaklıkla yükselmemişti koca Londra'nın üzerinde. 


Lude ertesi gün evlenecekti. Son akşamı babasına ayırmıştı ve çınar 
ağacının altında baş başa oturuyorlardı. 


"Mutlu musunuz babacığım?" 
"Evet yavrum." 


Epeydir orada olmalarına rağmen çok az konuşmuşlardı. Hâlâ iş 
yapabilecek ya da bir şeyler okuyabilecek kadar ışık varken bile Lucie ne 
kendini elindeki işe vermiş, ne de babasına kitap okumuştu. Ağacın altında, 
babasının yanı başında, böyle oyalandığı çok olmuştu daha önceleri, ama bu 
akşam diğerlerine benzemiyordu, benzeyemezdi de. 


"Ben bu gece çok mutluyum babacığım. Bu aşk —benim Charles'a olan 
aşkım ve Charles'ın bana olan aşkı— derinden mutlu ediyor beni. Ancak 
hayatımı hâlâ size adayamayacak olsaydım ya da birkaç sokak ötesi bile 
olsa evliliğim beni sizden ayıracak olsaydı, ne kadar mutsuz olur, kendimi 
ne kadar kötü hissederdim bilemezsiniz. Aslında şu an bile-" 


O anda sesine hâkim olamadı genç kız. 


Hüzünlü ay ışığında genç kız babasının boynuna sarılıp başını göğsüne 
yasladı. Gün ışığının —insanları hayata çağıran o ışığın belirmesiyle giden 
ay ışığı hep hüzünlüydü zaten. 


"Sevgili babacığım! Bana son defa, hayatıma giren yeni sevgilerin ve 
yeni vazifelerimin asla aramıza giremeyeceğinden emin olduğunuzu bir kez 


daha söyler misiniz? Ben eminim bundan ama siz de aynı düşüncede 
misiniz? Buna yürekten inanıyor musunuz?" 


Babası kızını ikna etmek adına takındığı içten bir kesinlikle cevap verdi, 
"Tabii ki eminim yavrucuğum! Dahası," diye ekledi kızını şefkatle öperken, 
"senin evliliğinle birlikte geleceğim çok daha aydınlık olacak Lucie —hiç 
olmadığı kadar hem de." 


"Ah dilerim öyle olur babacığım!" 


"İnan bana yavrum! Gerçek bu. Bu durumun ne kadar doğal ve doğru 
olduğunu düşün, olması gereken bu. Sen şu gencecik, fedakâr halinle 
hayatını heba edeceğin düşüncesinin beni ne kadar üzdüğünü 
anlayamazsın..." Kız elini babasının dudaklarına götürdü, ama o kızının 
elini çekerek lafını tekrar etti. 


"... heba etmemelisin yavrum —benim için doğa kanunlarına karşı gelip 
kendi hayatını heba etmemelisin. Bana karşı öyle fedakârsın ki benim 
zihnimden geçenleri tam olarak anlayamıyorsun, ama bir düşün, senin 
mutluluğun eksikken benimki nasıl tam olsun?" 


"Eğer Charles'ı tanımamış olsaydım, seninle gayet mutlu yaşardım 
babacığım." 


Doktor kızının farkında olmadan yaptığı ve Charles'sız mutlu 
olamayacağını ortaya koyan itirafla gülümseyip karşılık verdi: 


"Yavrucuğum karşına çıkan Charles oldu. Eğer Charles olmasaydı, bir 
başkası olacaktı. Öte yandan, bir başkası olmasaydı bu benden 
kaynaklanmış bir şey olacaktı ve o zaman hayatımın karanlık kısmının 
gölgesi beni aşıp senin de üzerine düşecekti." 


Lucie duruşmadan beri ilk defa onun bu acı dolu günlerden bahsettiğini 
duyuyordu. Babasının bu sözleri tuhaf ve yeni bir his uyandırmıştı içinde ve 
bu his uzun süre aklından çıkmadı. 


Beauvais'li Doktor, "Bak!" dedi, ayı işaret ederek. "Işığına tahammül 
edemesem de zindanımın penceresinden ona bakardım hep. Bunun 


kaybettiklerimin üzerinde parladığını düşünmek öyle acıtırdı ki içimi, 
baktıkça başımı zindanın duvarlarına vururdum. Uyuşuk ve ruhsuz gözlerle 
bakarken başka hiçbir şey düşünmez, yalnızca bunun üzerine çizebileceğim 
yatay çizgilerin sayısıyla bunlarla kesişecek dikey çizgilerin sayısını hesap 
ederdim." Derin düşüncelere dalmış bir halde aya bakarken ekledi, "Yirmi 
yatay, yirmi dikey diye hatırlıyorum ve yirminciyi sığdırmak zor olmuştu." 


Eski günlere döndükçe babasının duyduğu tuhaf heyecan da 
derinleşiyordu, ama bunlardan bahsetmesinde şaşılacak bir yan yoktu. 
Yalnızca bugünkü mutluluğu ve neşesiyle, geçmişteki korkunç sabrını 
kıyaslıyordu sanki. 


"Aya bakarken binlerce kez doğmamış çocuğumu düşündüm. Doğmuş 
muydu acaba? Sağlıklı mı doğmuştu, yoksa zavallı annesinin üzüntüsünden 
ölmüş müydü? Ya da bir gün babasının öcünü alacak bir oğlan çocuğu 
muydu? (Hapiste olduğum günlerde öç alma arzum dayanılmaz olmuştu.) 
Babasının hikâyesini asla bilemeyecek bir oğlan çocuğu; hatta belki de 
onun kendi isteği ve iradesiyle ortadan kaybolduğunu düşünecekti. Ya da 
büyüyüp güzel bir kadın olacak bir kız çocuğuydu bu." 


Lucie babasına yaklaşarak yanağını ve elini öptü. 


"Kendi kendime, kızımın beni tamamen unutmuş olduğunu düşündüm 
hep — hatta benden bütünüyle habersiz olduğunu, beni hiç bilmediğini hayal 
ettim. Her sene yaşını hesapladım durdum. Benim kaderimi hiç bilmeyen 
bir adamla evlendiğini gözümün önüne getirdim. Yaşayanların 
hatıralarından tamamen silinmiştim ve bir sonraki nesilde yerim yoktu." 


"Babacığım! Var olmayan bir kız çocuğu için bunları düşünmüş olman, d 
çocuk benmişim gibi dağlıyor yüreğimi." 

"Sen, Lucie? Bütün bu hatıralar senin beni teselli etmen ve 
iyileştirmenden sonra canlanarak, bu son gecede şu ay ile aramıza girdi. — 


Ne diyordum ben?" 


"Seninle ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Senden hiç haberi yoktu." 


"Doğru! Ama ayın parladığı diğer gecelerde, hüzün ve sessizlik beni 
başka türlü etkilediğinde —temelinde en acı olan her duygu gibi, kederli bir 
huzura benzer bir duyguyla etkilemişti beni— onun hücreme gelip beni 
hapishanenin surlarının ötesindeki özgürlüğe götürdüğünü hayal ederdim. 
Seni şimdi gördüğüm gibi, sık sık ay ışığında görürdüm onu, ama hiç 
kollarıma alamazdım, demir parmaklıklı küçük pencereyle kapı arasında 
dururdu. Ama bahsettiğim çocuğun o olmadığını anlıyorsun değil mi?" 


"O suret bir simge, hayal miydi?" 


"Hayır. Bu başka bir şeydi. Rahatsız edici şekilde görüş alanımda 
duruyor ama hiç kıpırdamıyordu. Zihnimin kovaladığı siluet çok başka, çok 
daha gerçek bir çocuktu. Dış görünüşü hakkında, annesine benzediğinden 
başka bir şey bilmiyorum. Diğeri de ona benziyordu —tıpkı senin gibi— ama 
aynı değildi. Dediklerimi takip edebiliyor musun Lucie? Zor biraz, değil 
mi? Bu karmaşık ayrımları anlayabilmek için tek başına zindanda kalmış 
olman gerekiyordu belki de." 


Doktorun eski günlere dönme çabasıyla takındığı aklı başında ve 
serinkanlı hâl kızının kanını dondurmaya yetmişti. 


"O nispeten huzurlu anlarda onun ay ışığında yanıma geldiğini hayal 
ederdim ve beni, ölmüş babasının sevgi dolu hatıralarıyla dolu olduğunu 
göstermek için yuvasına götürdüğünü düşlerdim. Resmim odasında olurdu 
ve benim için dua ederdi. Hayat dolu, neşeli ve güzeldi, ama benim zavalh 
hikâyem her yere sinmişti." 


"İşte ben o çocuğum babacığım. Hayatım o kadar iyi değildi ama seni 
aynen öyle sevdim." 


"Sonra bana çocuklarını gösterirdi," dedi Beauvais'li Doktor, "benden 
haberleri vardı ve bana acımayı öğretmişlerdi onlara. Bir hapishanenin 
yanından geçtiklerinde, bunun çatık kaşlı duvarlarından uzak tutulurlardı ve 
demir parmaklıkanna bakıp kendi aralarında fısıltıyla konuşurlardı. Kızım 
beni serbest bırakamazdı ama bana tüm bunları gösterdikten sonra beni 
tekrar hücreme götürdüğünü hayal ederdim. Ardından rahatlayıp 
gözyaşlarına boğulur, dizlerimin üzerine çökerek onun için dua ederdim." 


"Ben o çocuğum baba, ah umarım öyledir babacığım. Ah babacığım, 
canım babam, yarın benim için yine aynı coşkuyla dua edecek misiniz?" 


"Lucie, şimdi sana bütün bu eski sıkıntıları anlatmamın sebebi seni 
kelimelerle ifade edilemeyecek kadar çok sevmem ve böylesi büyük bir 
mutluluğu yaşattığı için Tanrı'ya şükretmemdir. En olmayacak hayallere 
kapıldığım anlarda bile şimdi senin yanında duyduğum mutluluğu ve 
önümüzde uzanan güzel günleri hayal edemezdim." 


Doktor kızına sarıldı, onu ağırbaşlılıkla Tanrı'ya emanet etti ve kızını 
kendisine bağışladığı için alçakgönüllülükle şükretti. Biraz sonra eve 
girdiler. 


Düğüne Mr. Lorry'nin haricinde davet edilen kimse yoktu; hatta sevimsiz 
Miss Pross'tan başka nedime de yoktu. Evlilikle birlikte yaşadıkları yerde 
bir değişiklik olmayacaktı; evi biraz genişletmişlerdi sadece, daha önceleri 
görünmez uydurma kiracıya ait olan üst kattaki odaları da kendilerine 
katmış, başka bir şey yapma ihtiyacı duymamışlardı. 


Doktor Manette akşam yemeğinde çok neşeliydi. Sofrada yalnızca üç 
kişilerdi; üçüncü kişi de Miss Pross'tu zaten. Charles'ın orada olmayışına 
üzülmüştü Doktor; neredeyse damadını o gün oradan uzak tutan sevgi dolu 
küçük oyuna karşı çıkacaktı ve bu sevecen duygularla kadehini onun 
şerefine kaldırdı. 


Sonra Doktor'un Lucie'ye iyi geceler dileme vakti geldi ve herkes odasına 
çekildi. Ama gecenin ilerleyen saatlerinin sessizliğinde Lucie yeniden aşağı 
inerek gizlice babasının odasına girdi; tanımlayamadığı bir yığın korku 
vardı içinde. 


Oysa her şey yerli yerinedeydi; çıt çıkmıyordu ve babası mışıl mışıl 
uyuyordu, bembeyaz saçları rahat yastığının üzerinde izlenmeye değerdi ve 
elleri yatak örtüsünün üzerinde hiç kıpırdamadan duruyordu. Genç kız 
elindeki gereksiz şamdanı ötede bir yere koydu ve babasının yanına 
sokularak dudaklarına bir öpücük kondurdu; sonra da üzerine eğilerek ona 
baktı. 


Adamın hoş yüzü, esaretin acı sularıyla yıpranmıştı, ama doktor bu izleri 
öyle güçlü bir kararlılıkla kapamıştı ki, uykusunda bile bunları örtbas 
etmeyi başarmıştı. O gece, uyku diyarındaki tüm yüzler incelense, 
görünmez bir saldırgana karşı verdiği mücadelesiyle, onunki kadar sessiz, 
onunki kadar azimli ve ihtiyatlı bir yüze daha rastlanamazdı. 


Lucie elini ürkekçe babasının göğsüne koydu ve ona duyduğu bunca 
sevgiden ve adamın çektiği onca ıstıraptan sonra hep babasının yanında 
kalabilmek için dua etti. Sonra elini çekti ve onu bir kez daha dudaklarından 
öperek dışarı çıktı. Artık güneş doğmuştu ve çınar ağacının yapraklarının 
gölgeleri, adamın yüzünde, kızının ona dua ettiği sırada kıpırdayan 
dudakları kadar yumuşak bir şekilde oynaşıyordu. 


XVII 
Dokuz Gün 


Düğün günü hava pırıl pırıldı ve herkes Doktor'un Charles Darnay'le 
konuştuğu odanın kapalı kapısının önünde hazır bekliyordu. Kiliseye 
gitmek için hazırdı hepsi; yani güzel gelin, Mr. Lorry ve Miss Pross —bu 
kaçınılmaz olaya kendini yavaş yavaş alıştırmış olan Miss Pross mutluydu 
mutlu olmasına, ama damadın, kendi kardeşi Solomon olması gerektiği 
düşüncesini aklından çıkaramamıştı hâlâ. 


"Görüyor musun?" dedi gelini öve öve bitiremeyen Mr. Lorry onun o 
hoş, sade gelinliğinin etrafında dönüp dururken; "Tatlı Luciem, demek seni 
bunun için geçirmişim Manş'tan, ah ne kadar güzelsin! Tanrı'ya şükürler 
olsun! Bu kadar önemli bir şey yaptığımın farkında değildim! Arkadaşım 
Gharles'a yüklediğim görevin önemini o kadar iyi bilememiştim!" 


"Öyle bir niyetiniz yoktu ki," dedi doğrucubaşı Miss Pross, "nereden 
bilecektiniz? Saçma!" 


"Öyle mi? İyi ama ağlamayın," dedi nazik Mr. Lorry. 
"Ben ağlamıyorum," dedi Miss Pross; "esas siz ağlıyorsunuz." 


"Ben mi Prosscuğum?" (Mr. Lorry, duruma göre, ona samimi davranma 
cesaretini bulmuştu artık.) 


"Evet daha demin ağlıyordunuz, gördüm sizi ve hiç şaşırmadım buna. 
Onlara öyle güzel bir yemek takımı hediye ettiniz ki kim görse gözleri 
yaşarır. Bu takımın içindeki her bir çatal ve kaşık," dedi Miss Pross, "beni 
gözyaşlarına boğdu, dün gece kutu geldikten sonra öyle ağladım ki 
gözlerim görmez oldu." 


"Çok mutlu oldum," dedi Mr. Lorry, "ama anı olsun diye hediye ettiğim 
bu önemsiz nesnelerle gözlerinizi görmez etmek değildi amacım. Ah ya! 
Böyle durumlarda insan kaybettiği onca şeyin farkına varıyor. Ahh ah! 
Şimdi yanımda elli yıllık eşim, bir Mrs. Lorry olabilirdi!" 


"Olamazdı!" diye bir karşılık geldi Miss Pross'tan. 


"Hayatımda hiçbir zaman bir Mrs. Lorry'nin yer alamayacağını mı 
düşünüyorsunuz?" 


"Hıh!" dedi Miss Pross; "siz doğuştan bekârsınız." 


"Eee!" dedi Mr. Lorry, gözlerinin içi gülerek ufak peruğunu düzeltirken, 
"haklısınız galiba." 


"Daha beşiğinizde yatarken siz, bekâr kalacağınız belirlenmiş," diye 
ekledi Miss Pross. 


"O zaman bence bir hata var bu işte, hayatım hakkında bana da söz hakkı 
verilmeliydi. Neyse! Şimdi, sevgili Luciem," dedi Mr. Lorry, kolunu zarifçe 
Luice'nin beline dolarken. "İçeriden onların sesleri geliyor ve Miss Pross'la 
ben, işbilir şahıslar olarak, duymak istediğin şeyleri söyleme fırsatını 
kaçırmak istemiyoruz. Sevgili babanı en az seninkiler kadar içten ve şefkatli 
ellere bırakıyorsun güzel kızım; kendisine çok iyi bir şekilde bakılacak; 
önümüzdeki iki hafta boyunca, sen Warwickshire ve civarındayken 
Tellson'un bile önemi yok (onun yanında). Baban bu iki haftanın sonunda, 
Galler'de geçireceğiniz diğer iki hafta için sevgili kocanla senin yanına 
geldiğinde, onu size ne kadar sağlıklı ve mutlu gönderdiğimizi 
göreceksiniz. Biri kapıya yaklaşıyor galiba. Şimdi başka biri gelip öpmeden 
önce, şu sevgili kızımı öpeyim bir." Alnındaki o bildik ifadeye bakmak için 
kızın o güzel yüzünü. bir an ellerinin arasında tuttu, sonra da Adem ile 
Havva kadar eski, içten bir şefkat ve incelikle onun altın sarısı saçlarını 
kendi küçük kahverengi peruğuna dayadı. 


Doktor'un odasının kapısı açıldı ve Doktor ile Charles Darnay dışarı çıktı. 
Doktor'un yüzü o kadar soluktu ki —içeri girerken böyle değildi oysa— en 
ufak bir renk belirtisi yoktu, öte yandan hal ve tavırları aynı olsa da, eskiden 
Doktor'u saran o her şeyden sakınma ve korkma hissinin, belli belirsiz 
soğuk bir rüzgâr gibi geçip gittiği, Mr. Lorry'nin uyanık gözünden 
kaçmamıştı. 


Doktor kızını koluna taktı ve onu merdivenlerden indirerek Mr. Lorry'nin 
o günün şerefine kiraladığı arabaya kadar götürdü. Diğerleri de başka bir 


arabayla takip ettiler onları ve biraz sonra Charles Darmay ve Lucie 
Manette, yakınlardaki bir kilisede, yabancı gözlerden uzakta, mutlu mesut 
evlendiler. 


Nikâh bittiğinde, küçük topluluktaki gülümseyen yüzlerin arasında 
parlayan gözyaşlarının yanında, Mr. Lorry'nin ceplerinden birinin karanlık 
gizeminden az önce çıkan elmaslar da gelinin elinde ışıl ışıl parıldıyordu. 


Kahvaltı için eve döndüler; her şey iyi gitti ve altın saçlar Paris'teki tavan 
arasında zavallı ayakkabıcının ak saçlarının kıvrımlarına nasıl karıştıysa 
şimdi de, kapının eşiğinde vedalaşırlarken, sabah güneşinin altında öyle 
karıştı. 


Uzun bir ayrılık olmayacağı halde zor bir vedaydı. Ama babası kızını 
neşelendirmeyi başarmıştı ve nihayet onun kendisini saran kollarından 
zarifçe sıyrılırken, "Hadi al onu Charles! Kızım senin artık!" dedi. 


Lucie arabanın penceresinden heyecanlı bir şekilde el salladı onlara ve 
sonra araba gözden kayboldu. 


Evin, başıboş tiplerin ve meraklıların uzağında bir köşede olmasından ve 
düğün hazırlıklarının sade ve az olmasından dolayı arabanın gidişiyle 
Doktor, Mr Lorry ve Miss Pross yalnız kalmışlardı. Serin, eski salonun 
gölgesine girdiklerinde Mr. Lorry, Doktor'da baş gösteren büyük değişikliği 
fark etti; sanki orada dikili duran altın kol birden ona zehirli bir yumruk 
indirmişti. 


Doktor, doğal olarak pek çok duyguyu bastırmıştı içinde ve baskı 
kaynağının ortadan kaybolmasıyla üzerinde ani bir değişiklik olması hiç de 
şaşırtıcı bir durum değildi, öte yandan, Mr. Lorry'yi esas endişelendiren, 
adamın yüzündeki o eski korku dolu kayıp ifadeydi; dahası yukarı 
çıktıklarında Doktor'un başını dalgınca ellerinin arasına alıp kederli kederli 
odasında dolanması Mr. Lorry'ye şarap dükkânının sahibi Defarge'ı ve 
yıldızların aydınlattığı yolda ilerleyişlerini hatırlatmıştı. 


Mr. Lorry, huzursuzca düşündükten sonra, "Bence," diye fısıldadı Miss 
Pross'a, "Bence, hiç konuşmayalım şimdi onunla, hatta hiç rahatsız 
etmeyelim onu. Benim Tellson'a gitmem lazım; hemen bir gidip geleyim. 


Sonra onu kırda gezintiye çıkarır, oralarda bir yerde yemek yeriz, iyi gelir 
hepimize." 


Mr. Lorry için Tellson'a gitmek, Tellson'dan dönmekten daha kolaydı. 
Onu iki saat tuttular bankada. Geri döndüğünde, uşağa hiçbir şey sormadan, 
eski merdivenleri tek başına çıktı ve tam Doktor'un odasına girecekken, 
içeriden gelen alçak sesli tıkırtılar onu durdurdu. "Aman Yarabbim!" dedi 
irkilerek. "Bu ne böyle?" Miss Pross da dehşete kapılmış bir suratla hemen 
yanındaydı. "Ah ah! Mahvolduk biz!" diye feryat ediyordu bir yandan 
ellerini ovuşturarak. "Yavru kuşuma ne diyeceğiz şimdi? Adam beni 
tanımadı, oturmuş ayakkabı yapıyor!" 


Mr. Lorry, kadını sakinleştirmek için söyleyebileceği her şeyi söyledikten 
sonra tek başına Doktor'un odasına girdi. Ayakkabı tezgâhı, onu daha önce 
gördüğündeki gibi ışığa doğru çevrilmişti ve adam öne doğru bükülmüş, 
canla başla çalışıyordu. 


"Doktor Manette! Sevgili dostum. Doktor Manette!" 


Doktor bir an başını kaldırıp —yarı soruşturan, yarı rahatsız edildiği için 
kızmış gözlerle— ona baktıktan sonra yeniden önündeki işin üzerine eğildi. 


Ceketini ve yeleğini kenara koymuştu; gömleğinin yakası bu işi yaptığı 
eski günlerdeki gibi açıktı; yüzü de yine o solgun, yabani haline 
bürünmüştü. Sanki biri gelip işini bölecekmiş duygusuyla, harıl harıl — 
sabırsızca— çalışıyordu. 


Mr. Lorry doktorun elindeki işe baktığında bunun eski tarz ve ölçülerde 
bir şey olduğunu gördü. Adamın yanında duran diğer ayakkabıyı alarak 
bunun ne olduğunu sordu. 


Doktor başını yaptığı işten kaldırmadan, "Genç bir kız için yürüyüş 
ayakkabısı," diye mırıldandı. "Çoktan bitmesi gerekiyordu. Ama neyse." 


"Ama Doktor Manette. Bana bakın lütfen!" 


Doktor, o eski mekanik itaatkâr tavrıyla işine ara vermeden, söylenene 
uydu. 


"Beni hatırlıyor musunuz sevgili dostum? Düşünün lütfen. Asıl işiniz bu 
değil sizin. Sevgili dostum, bir daha düşünün lütfen!" 


Hiçbir şey onu daha fazla konuşturamayacaktı. Kendisinden istendiği 
anda başını kaldırıp bir an bakıyor; ama ne kadar ikna edilmeye çalışılırsa 
çalışılsın, ağzından tek kelime çıkmıyordu. Doktor sessizce, hiç durmadan 
çalıştı da çalıştı ve kelimeler yankısız bir duvara ya da havaya 
düşmüşçesine üzerine yağdı. Mr. Lorry'nin görebildiği tek umut ışığı 
Doktor'un ara sıra, kendisinden böyle bir şey istenmediği halde, gizli gizli 
başını kaldırıp bakmasıydı. Böyle anlarda yüzünde belli belirsiz bir merak 
ve şaşkınlık ifadesi oluyordu; sanki zihni gidermeye çalıştığı şüphelerle 
meşguldü. 


Bir anda Mr. Lorry'nin aklına iki şey geldi, diğer her şeyden önemliydi 
bunlar; birincisi, bu olay Lucie'den saklanmalıydı; İkincisi bu olay Doktor'u 
tanıyan herkesten saklanmalıydı. Miss Pross'la kafa kafaya verip Doktor'un 
kendisini iyi hissetmediğini ve birkaç gün dinlenmesi gerektiğini 
söyleyerek ikinci gruba karşı acil bir önlem almış oldular. Kızına 
uygulanacak hileye gelince, Miss Pross, Lucie'ye bir mektup yazacak ve 
ona babasının iş için çağrıldığını anlatacaktı, hatta güya babasının alelacele 
yazdığı iki-üç satırlık hayali mektup da aynı postada yer alacaktı. 


Mr. Lorry bu mantıklı tedbirleri Doktor'un kendisine gelmesi umuduyla 
almıştı. Eğer bu durum yakında gerçekleşirse, sırada başka bir plan daha 
vardı; Mr. Lorry bunun Doktor için en iyisi olacağını düşünüyordu. 


Doktor'un iyileşmesi umutları ve kabasındaki üçüncü planı uygulamaya 
koyma hevesiyle Mr. Lorry, gözünü onun üzerinden ayırmamaya karar 
verdi; bunu yaparken de ortalıkta fazla görünmemesi gerekiyordu. Bu 
yüzden hayatında ilk kez Tellson'dan izin alarak uzaklaştı ve Doktor'la aynı 
odada, pencerenin önündeki konumunu aldı. 


Mr. Lorry'nin Doktor'la konuşmanın hiçbir işe yaramadığını, hatta 
durumu daha kötüleştirdiğini anlaması uzun sürmedi, çünkü üzerine 
gidildikçe endişesi artıyordu Doktor'un. Mr. Lorry bu girişimden daha ilk 
gün vazgeçti ve onu düştüğü ya da düşmekte olduğu bu yanılgıdan 
kurtarabilmek için sanki sessizce protesto eder gibi ondan uzak durmaya 
karar verdi. Böylece Mr. Lorry tüm gün pencerenin yanındaki koltukta 


oturup kitap okudu, bir şeyler yazıp çizdi ve aklına gelebilecek her türlü hoş 
ve doğal yoldan buranın özgür bir yer olduğunu göstermeye çalıştı ona. 


Doktor Manette kendisine verilenleri yiyip içti ve o ilk gün, göz gözü 
görmez oluncaya kadar çalıştı —Mr. Lorry, ne kadar uğraşsa da artık gözü 
görmediğinden, okuyup yazmayı ondan yarım saat önce bırakmıştı. Doktor, 
sabah yeniden almak üzere aletlerini kenara bıraktığında Mr. Lorry ayağa 
kalkarak şöyle dedi: 


"Dışarı çıkalım mı?" 


Doktor eski tavrıyla yere, iki yanına baktı, sonra eski tavrıyla başını 
kaldırıp baktı ve sonunda eski alçak sesiyle tekrarladı: 


“Dışarı mı? 
"Evet, beraber bir yürüyüşe çıkalım. Olur mu?" 


Doktor cevap vermek için hiçbir çaba sarf etmedi ve başka tek kelime 
etmedi. Ama Mr. Lorry Doktor'un, akşam karanlığında dirseklerini dizine 
dayamış, başını ellerinin arasına almış bir halde tezgâhının üzerine eğildiği 
sırada, kendi kendine belli belirsiz, "Olur mu? diye sorduğunu duyar gibi 
oldu. İşadamı sağduyusu buradan işe yarar bir şey çıkarmıştı ve bunu 
atlamak istemedi. 


Miss Pross ve Mr. Lorry geceyi vardiyalara bölerek, bitişikteki odadan 
aralıklarla Doktor'a baktılar. Doktor yatmadan önce uzun bir süre odada bir 
aşağı bir yukarı dolaştı ve başını nihayet yastığa koyduğunda hemen 
uykuya daldı. Sabah olunca vakit geçirmeden kalkıp tezgâhının başına 
geçerek işe koyuldu. 


İkinci gün Mr. Lorry neşeli bir şekilde selamladı Doktor'u ve son 
zamanlarda aşina olduk.lan konulardan bahsetti hep. Hiçbir karşılık 
vermese de Doktor'un söylenenleri işittiği ve ne kadar karışık da olsa 
bunlara kafa yorduğu belliydi. Bu durum Mr. Lorry'yi, Miss Pross'u günün 
belli saatlerinde işin içine katma konusunda cesaretlendirmişti; böyle 
zamanlarda ikisi kafa kafaya verip her zamanki tavırlarıyla sanki ters giden 
hiçbir şey yokmuşçasına, sessizce Lucie'den, babasından ve o günkü 


işlerden konuşuyorlardı. Bu sırada fazla abartılı davranmıyorlar, sözü fazla 
uzatmıyorlar ya da Doktor'u rahatsız edecek sıklıkta konuşmuyorlardı; 
Doktor'un başını daha sık kaldırıp bakmaya başlaması ve etrafındaki 
tutarsızlıklardan etkilenmişe benzeyen hali Mr. Lorry'nin sıcacık yüreğini 
ferahlatmıştı bir parça. 


Yeniden karanlık çöktüğünde Mr. Lorry önceki gibi sordu Doktor'a; 
"Sevgili Doktor, dışarı çıkalım mı?" 

Doktor önceki gibi tekrar etti; "Dışarı mı?" 

"Evet, beraber bir yürüyüşe çıkalım. Olur mu?" 


Mr. Lorry ondan bir karşılık alamayınca bu kez dışarı çıkıyormuş gibi 
yaptı ve bir saat ortadan kaybolduktan sonra geri döndü. Bu sırada Doktor 
pencerenin yanına geçmiş, çınar ağacına bakarak oturmaktaydı; ama Mr. 
Lorry'nin dönüşüyle tezgâhının başına geçti hemen. 


Zaman çok ağır akıyordu ve Mr. Lorry'nin ümitleri solmuş, yüreği tekrar 
ağırlaşmıştı ve her geçen gün daha çok, daha da çok ağırlaştı. Üçüncü gün 
gelip geçti, dördüncü, sonra beşinci gün. Beş gün, altı gün, yedi gün, sekiz 
gün ve dokuz gün. 


Giderek solan ümitleri ve her geçen gün ağırlaşan yüreğiyle Mr. Lorry 
zor günler geçirdi. Sır iyi bir şekilde saklanıyordu ve Lucie her şeyden 
habersiz ve mutluydu; ama ayakkabıcının ilk başta yavaş olan ellerinin 
giderek ustalaştığı, daha önce hiç bu kadar şevkle çalışmadığı ve ellerinin 
hiç bu dokuzuncu günün alacakaranlığındaki gibi çevik ve ustaca hareket 
etmediği Mr. Lorry'nin gözünden kaçmıyordu. 


XIX 
Bir Fikir 


Endişeli izleyişten bitkin düşmüş olan Mr. Lory nöbet yerinde 
uyuyakalmıştı. Bu belirsiz durumun onuncu sabahında Mr. Lorry, içeri 
dolan gün ışığıyla irkilerek uyandı, gecenin zifiri karanlığında üzerine 
çöken ağırlıkla uyuyakalmış olmalıydı. 


Gözlerini ovuşturup silkindi; ama tüm bunları yaparken bile hâlâ uyuyup 
uyumadığından emin değildi. Çünkü Doktor'un odasının kapısına gidip içeri 
baktığında, ayakkabıcı tezgâhının ve aletlerinin yeniden bir kenara 
konduğunu ve Doktor'un pencerenin önünde kitap okuduğunu gördü. 
Üzerinde her zamanki sabah kıyafeti vardı ve yüzü (Mr. Lorry'nin açıkça 
görebildiği gibi) hâlâ solgun olsa da, sakin bir ilgi ve dikkate bürünmüştü. 


Mr. Lorry kendisinin artık uyanmış olduğuna kanaat getirse de, o 
sersemlemiş haliyle, bir an için son günlerdeki bu ayakkabıcılık meselesinin 
kendi kafasında yarattığı can sıkıcı bir hayal olup olmadığına karar 
veremedi; ne de olsa arkadaşı her zamanki kıyafetleri ve görüntüsü ve her 
zamanki meşguliyetiyle tam karşısında oturuyor ve kendisinde meydana 
gelen değişiklik ya da rahatsızlığa dair en ufak bir belirti göstermiyordu. 


İlk anda yaşadığı zihin karmaşasının ve şaşkınlığın ardından her şey biraz 
daha netleşiyordu. Eğer bu yaşananlar gerçek olmasaydı ve geçerli bir 
sebebi olmasaydı, Jarvis Lorry'nin orada ne işi vardı? Neden Dr. Manette'in 
muayenehanesindeki kanepede, üzerinde kıyafetleriyle uyuyakalmıştı ve 
sabahın bu erken saatinde Doktor'un yatak odasının kapısının önünde bu 
meselelerle kurcalıyordu kafasını? 


Birkaç dakika içinde Miss Pross yanına gelmiş bir şeyler fısıldıyordu. 
Eğer içinde hâlâ bir şüphe kırıntısı kalmış olsaydı Miss Pross'un sözleri 
kesinlikle bunu gidermiş olacaktı; ama o zamana kadar Mr. Lorry'nin zihni 
berraklaşmış, aklında herhangi bir şüphe kalmamıştı. Her zamanki kahvaltı 
saatine kadar beklemeyi, sonra da sanki hiçbir şey olmamış gibi Doktor'la 
görüşmeyi önerdi. Eğer Doktor her zamanki doğal durumundaysa, Mr. 


Lorry, tedbiri elden bırakmadan, ondan artık bunca sıkıntının içinde 
toparlayabildiği kadarıyla biraz akıl fikir vermesini isteyecekti. 


Kendini Mr. Lorry'nin sağduyusuna bırakmış Miss Pross ile birlikte plan 
itinayla uygulandı. Her zamanki usule uygun giyinip kuşanması için bolca 
vakti olan Mr. Lorry, kahvaltıda beyaz keten gömleği ve düzgün bacaklarını 
ortaya koyan her zamanki ipek çoraplarıyla yerini aldı. Doktor her zamanki 
gibi kahvaltıya çağrıldı ve o da teşrif etti. 


Mr. Lorry; ona ancak nazikçe ve aşama aşama yaklaşabilirlerse sağlam 
bir ilerleme kaydedebileceklerini düşünüyordu ve bu yolla anlayabildikleri 
kadarıyla, Doktor kızının düğününün bir gün önce olduğunu sanıyordu. Laf 
arasında geçen, ama aslında kasıtlı olarak bahsedilen ve hangi günde ve 
ayda olunduğunu ortaya koyan bir mevzu Doktor'u düşünmeye, kafasında 
hesap yapmaya itmiş, gözle görünür ölçüde huzursuz etmişti onu. Öte 
yandan, diğer her açıdan o kadar kendindeydi ki, Mr. Lorry aradığı çareye 
ulaşmaya azmetti. Çare Doktor'un kendisiydi. 


Böylece kahvaltı bitip sofra toplandıktan sonra Mr. Lorry ile Doktor 
yalnız kaldıklarında, Mr. Lorry şefkatli bir sesle arkadaşına şöyle dedi: 


"Dostum Manette, aramızda kalsın ama beni derinden ilgilendiren çok 
tuhaf bir mesele hakkında görüşlerinizi almak için sabırsızlanıyorum; yani 
aslında bana çok tuhaf geliyor, belki de benden daha bilgili olduğunuz için 
size o kadar tuhaf gelmeyecek." 


Son günlerdeki meşguliyetinden dolayı rengi değişen ellerine göz atan 
Doktor'un canı sıkılmış görünüyordu, ama Mr. Lorry'yi dikkatle dinledi. 
Biraz önce ellerine yeterince göz atmıştı. 


"Doktor Manette," dedi Mr. Lorry arkadaşının koluna sevgiyle 
dokunarak, "bu benim çok yakın bir dostumun meselesidir. Lütfen 
diyeceklerime çok iyi kulak verin ve onun adına —-daha da önemlisi, 
kızının evet kızının hatırına bana biraz fikir verin, sevgili dostum." 


"Anladığım kadarıyla," dedi Doktor alçak bir sesle, "zihinsel bir şok bu 
herhalde?" 


"Doğru!" 
"Açıkça anlatın," dedi Doktor. "Hiçbir ayrıntıyı atlamayın." 
Birbirlerini anladıklarını gören Mr. Lorry konuşmaya devam etti. 


"Sevgili Manette, bu eski ve uzun süredir devam eden türde bir şok ve 
duygulara, hislere, eeh —sizin de dediğiniz gibi— zihne çok büyük ve şiddetli 
ölçüde tesir ediyor. Zihin. Bu öyle bir şok ki, geldiğinde kurbanını 
bambaşka bir âleme götürüyor, ne kadar süre kalıyor bilinmez, çünkü 
kendisi ne kadar zaman geçtiğini anlayamıyor sanırım ve bunu anlamanın 
da başka hiçbir yolu yok. Hasta bu şok halinden, kendisinin de 
açıklayamadığı bir şekilde çıkıyor —bir keresinde herkesin önünde bunu 
çarpıcı bir biçimde ortaya koymuştu. Bu şoktan çıktığında tamamen eski 
haline dönüyor, yani son derece zeki, zihinsel işlevler bakımından yetkin, 
bedensel olarak müthiş aktif ve zaten engin olan bilgisini durmadan 
tazeleme peşinde olan bir adam oluveriyordu. Ama ne yazık ki" — 
duraksayıp derin bir nefes aldı— "rahatsızlığı nüksetti." 


Doktor alçak bir sesle sordu, "Ne kadar sürdü?" 
"Dokuz gün dokuz gece." 


"Nasıl gösterdi peki kendini? Acaba," bu arada yine ellerine bir göz 
atmıştı Doktor, "bu şokla bağlantısı olan, eski bir uğraşına geri mi döndü?" 


"Aynen öyle oldu." 


"Peki siz hiç onu," dedi tane tane ve sakince konuşarak, "o işle 
uğraşırken görmüş müydünüz daha önce?" 


"Bir kere görmüştüm." 


"Peki rahatsızlığı nüksettiğinde bazı açılardan —ya da her açıdam- o 
gördüğünüzdeki gibi miydi?" 


"Her açıdan aynıydı diye düşünüyorum." 


"Demin kızından bahsettiniz. O bu rahatsızlığın nüksettiğini biliyor mu?" 


"Hayır. Bu durum ondan saklandı, umarım hep de saklı tutulacak. Bunu 
bir ben biliyorum, bir de güvenilir bir kişi daha." 


Doktor, Mr. Lorry'nin elini sıkıca tutup mırıldandı, "Çok naziksiniz. Çok 
düşünceli bir davranış bu!" dedi. Mr. Lorry de onun elini sıkıca tutarak 
karşılık verdi ve bir süre sessiz kaldılar. 


"Şimdi sevgili Manette," dedi Mr. Lorry biraz sonra, en nazik ve şefkatli 
haliyle, "ben sadece bir işadamıyım ve böyle çetrefil ve zor meseleleri 
çözme konusunda pek iyi değilim. Fazla bilgim yok; kafam da basmaz bu 
işlere, bana yol göstermenizi rica ediyorum sizden. Bu konuda sizden başka 
kimseye bu kadar güvenemem. Dünyada sizin kadar bu konuda bilgisine 
güvenebileceğim kimse yok. Bu rahatsızlık nasıl nüksediyor acaba 
söyleyebilir misiniz? Tekrar etme riski var mı? Tekrarı etmesi önlenebilir 
mi? Tekrar ederse nasıl tedavi edilmeli? Neden böyle bir şey oluyor? 
Dostum için ne yapabilirim? Dostuna yardım etme konusunda benim kadar 
istekli olan biri daha yoktur herhalde, ama bir bilsem ne yapacağımı. Böyle 
bir durumda ne yapacağımı bilmiyorum. Eğer siz bana zekânızla, bilginizle 
ve deneyiminizle doğru yolu gösterirseniz bir şeyler yapabilirim; ama yol 
yordam bilmeden elimden fazla bir şey gelmiyor. Lütfen anlatın bana, 
durumu daha net görmemi sağlayın ve ona yardımcı olabilmem için yol 
gösterin." 


Doktor Manette bu içten sözlerin ardından düşüncelere daldı ve Mr. 
Lorry de fazla üstüne gitmedi. 


"Bana kalırsa sevgili dostum," dedi Doktor, kendini zorlayıp sessizliği 
bozarak, "anlattığınız rahatsızlık hastanın beklemediği bir şey değildi." 


Mr. Lorry, "Peki o bundan korkuyor muydu?" diye sormayı göze aldı. 
"Hem de çok." Doktor istemsizce ürperdi. 
"Böyle bir endişenin hastanın üzerinde ne kadar büyük bir yük yarattığını 


ve onu bu kadar üzen bir konu hakkında kendisini konuşmaya zorlamasının 
ne kadar zor —hatta neredeyse imkânsız— olduğunu bilemezsiniz." 


"Peki acaba," dedi Mr. Lorry, "bu başına geldiğinde, bu sırrı birine 
açabilse biraz olsun rahatlamaz mıydı?" 


"Rahatlardı herhalde. Ama söylediğim gibi, bu neredeyse imkânsız bir 
durum. Hatta —bazı durumlarda— bunun oldukça imkânsız olduğunu 
düşünüyorum." 


Kısa bir sessizliğin ardından, "Peki," dedi Mr. Lorry, elini yeniden 
nazikçe Doktor'un koluna koyarak, "siz bu krizi neye bağlıyorsunuz?" 


"Bence," dedi Doktor Manette, "bu illetin ilk ortaya çıkış sebebini 
zihninde yoğun bir şekilde yeniden yaşatan fevkalade bir durum oldu. Ona 
müthiş ıstırap veren bir takım güçlü çağrışımlar oluştu zihninde sanırım. 
Belki de bir süredir bu çağrışımların —kimi durumlarda— yani bir sebeple 
canlanacağı yolunda korkular vardı içinde. Kendini boş yere bunlara 
hazırlamaya çalıştı; belki de bütün bu hazırlık ve çaba onun gücünü kırdı." 


"Peki bu rahatsızlık sırasında yaşadıklarını hatırlıyor mudur?" diye sordu 
Mr. Lorry doğal bir tereddütle. 


Doktor üzgün bir şekilde odaya göz gezdirdikten sonra başını iki yana 
sallayıp alçak bir sesle cevap verdi, "Hayır, hiçbir şey." 


"Biraz da gelecekten bahsedelim o zaman," dedi Mr Lorry. 


"Gelecekten," dedi Doktor yeniden gücünü toparlayarak, "oldukça 
umutluyum. Bu son krizi bu kadar çabuk atlattıysa Tanrı'dan ümit kesilmez. 
Uzun süredir korku içinde ve belirsizce beklediği karmaşık bir olayın 
baskısı altında ezilmiş, üstesinden gelmeye çabalamış ve kara bulutlar 
dağıldıktan sonra iyileşebildiyse, bundan sonrası daha kötü olamaz." 


"Çok iyi! Rahatladım gerçekten. Çok teşekkür ederim size!" dedi Mr. 
Lorry. 


"Ben teşekkür ederim!" diye yineledi Doktor, başını saygıyla eğerek. 


"Yalnız iki mesele daha var ki," dedi Mr. Lorry, "sizin fikrinize ihtiyacım 
var. Anlatayım mı?" 


"Arkadaşınıza bundan daha büyük bir iyilik yapamazsınız." Doktor elini 
Mr. Lorry'ye uzattı. 


"O zaman birinci mesele şöyle: Dostum yapı itibarıyla son derece 
çalışkan ve inanılmaz ölçüde enerjik bir insandır; bilgisini artırmak için 
büyük gayret sarf eder, durmadan okur, deneyler yapar, hiç boş durmaz. Bu 
kadar çalışmak fazla mı geldi acaba ona?" 


"Sanmıyorum. Zihnini hep bir şeylerle meşgul etmeye alışmış o zaten. 
Bu, bir parça onun doğası, bir parça da yaşadığı sıkıntının sonucu olabilir. 
Kafası sağlıklı şeylerle uğraştığı sürece, sağlıksız bir yöne kayma tehlikesi 
azalır. Kendi kendini gözlemleyerek böyle bir bulgu elde etmiş olabilir." 


"Kendisini gereğinden fazla zorlamadığından eminsiniz yani?" 
"Bana kalırsa öyle." 
"Peki sevgili Manette, eğer o şimdi kendini gereğinden fazla yorarsa..." 


"Sevgili Lorry, bunu sanmıyorum. Bir süredir ciddi anlamda bir sıkıntı 
varmış hayatında, şimdi başka şeylerle meşgul olmaya ihtiyacı var." 


"Kusura bakmayın, biraz ısrarcı bir işadamıyım işte. Kendini aşırı 
yorduğunu farz edersek, bu rahatsızlık yeniden ortaya çıkar mı dersiniz?" 


"Sanmam. Böyle bir sebeple," dedi Doktor Manette, kendinden emin bir 
tarzda, "rahatsızlığının yeniden ortaya çıkacağını hiç sanmıyorum. Bana 
kalırsa bundan sonra, krizi nüksettirebilecek tek şey, yaşayacağı sarsıcı bir 
his olur. Tüm olanlardan sonra ve iyileşmesinin ardından bu berbat illetin 
bir daha yakasına yapışacağına pek ihtimal vermiyorum. Bu rahatsızlığı 
nüksettirme ihtimali olan durumların ortadan kalktığına inanıyorum artık." 


Ufacık bir şeyin zihnin hassas yapısını alt üst edebileceğinin bilincindeki 
bir adamın çekingenliğiyle konuşmuştu Doktor Manette, öte yandan 
yaşadığı acılar ve gösterdiği sabırla birlikte zamanla gelişen bir kendine 
güven de vardı halinde. Bu güveni arkadaşı sarsacak değildi. Mr. Lorry çok 
daha rahatlamış, Doktor'un sözlerinden cesaret bulmuştu ve ikinci meseleye 
geçti. Bunun çok zor olacağını hissediyordu; ama Miss Pross'la bir pazar 


sabahı aralarında geçen konuşmayı ve son dokuz günde gördüklerini 
düşününce bu durumla yüzleşmesi gerektiğini anladı. 


"Dostumun iyi bir şekilde atlattığı bu geçici rahatsızlığı sırasında 
uğraştığı şeye," dedi Mr. Lorry, boğazını temizleyerek, "demircilik işi 
diyebiliriz, evet demircilik. Durumu daha somutlaştırmak için diyelim ki, 
eski kötü günlerinde küçük bir demirci ocağında çalışırdı. Şimdi de hiç 
beklenmedik anlarda gene kendini ocağında sanıyor. Bunu bu şekilde 
yaşatması çok acı değil mi?" 


Doktor elini alnına götürüp ayağını sinirli bir şekilde yere vurdu. 


Mr. Lorry, "Hep yanında tuttu ocağı," dedi arkadaşına endişeli gözlerle 
bakarak. "Bunu evden atması iyi olmaz mı kendisi için?" 


Doktor hâlâ elleri alnında, ayağını sinirli sinirli yere vuruyordu. 


"Bir tavsiyede bulunmak zor geldi sanırım," dedi Mr. Lorry. "Bence bu 
çok yerinde bir karar olurdu. Ama galiba..." derken başını iki yana sallayıp 
SUStU. 


Doktor Manette, rahatsız edici kısa bir sessizliğin ardından, "Şimdi 
bakın," dedi, Mr. Lorry'ye dönerek, "bu zavallı adamın aklından geçenleri 
tam olarak açıklamak çok zor. Bir zamanlar, kendisini oyalayacak bir iş 
bulmayı çok gönülden istemiş ve bunu bulduğunda çok mutlu olmuş; belli 
ki bu iş onun acısını epey dindirmiş o zaman, zihninin karışıklığıyla 
parmaklarının karışıklığı yer değiştirmiş ve bu değişimle birlikte giderek 
ustalaşarak, parmaklarının hüneri kendi kendine eziyet etme hünerinin 
yerini almış; dolayısıyla bunu gözünün önünden ayırmayı hiç düşünmemiş. 
Şimdi bile, arkadaşınız hiç olmadığı kadar umut dolu olduğu ve kendine 
güveni tam olduğu halde, ya bir gün bu eski meşguliyetine dönme ihtiyacı 
duyarsa ve onu bulamazsa diye, kaybolmuş bir çocuğun yüreğindekine 
benzer bir hisle paniğe kapılıyor." 


Doktor başını kaldırıp Mr. Lorry'nin yüzüne baktığı anda tarif ettiği kişiyi 
andırıyordu. 


"Peki ama —tüh! Ben de böyle yıllardır sırf maddi şeylerle, gineler, 
şilinler, banknotlarla falan uğraşan bir işadamı olarak çok soru sordum size 
belki ama— diyorum ki bu nesneyi böyle hep yanında tuttukça fikir de hep 
aklında kalmıyor mu? Eğer bu şeyi atmış olsaydı sevgili Manette, korkulan 
da onunla birlikte gitmiş olmaz mıydı? Sözün kısası, bu demirci ocağını 
muhafaza etmek, korkulara teslim olmakla aynı anlama gelmiyor mu?" 


Bir sessizlik daha oldu. 
"Takdir edersiniz ki," dedi Doktor titrek bir sesle, "bu çok eski bir dost." 


Başını iki yana sallayarak, "Ben olsam onu yanımda tutmazdım," dedi 
Mr. Lorry; Doktor'un kaygılandığını görünce gücünü toplamıştı. "Ona bu 
dostu feda etmesini tavsiye edeceğim. Yalnız bunun için sizin onayınızı 
istiyorum. Hiçbir faydası yok artık o ocağın ona. Hadi sevgili dostum, bana 
bu yetkiyi verin lütfen. Kızının hatırı için, sevgili Manette!" 


Doktor belli ki kendi içinde büyük bir mücadele veriyordu! 


"O zaman, kızımın hatırı için yapılsın; uygun görüyorum. Ama bunu, o 
etraftayken kaldırmanı tavsiye etmem. O yokken atılsa daha iyi; eski 
dostunu bir süre görmedikten sonra özlesin." 


Mr. Lorry seve seve kabul etti hemen ve konu kapandı. Günü kırlarda 
geçirdiler ve Doktor epeyce toparladı kendini. Bunu takip eden üç günde de 
gayet iyiydi ve on dördüncü gün kızı Lucie ve damadına katılmak üzere 
yola çıktı. Mr. Lorry, Doktor'un sessiz kaldığı dönemde aldıkları tedbiri 
önceden açıklamıştı ona ve Doktor bu duruma uygun olarak Lucie'ye bir 
şeyler yazmış, o da hiçbir şeyden şüphelenmemişti. 


Doktorun evden ayrıldığı gece Mr. Lorry, elinde bir balta, testere, keski 
ve çekiç, yanında da elinde feneriyle kendisine eşlik eden Miss Pross ile 
arkadaşının odasına gitti. Orada, kapalı kapılar ardında Mr. Lorry, gizemli 
ve suçlu bir tavırla ayakkabıcı tezgâhını paramparça ettiği sırada Miss Pross 
da sanki bir cinayete ortaklık ediyormuşçasına —o gaddar görünüşüyle de 
gayet uygundu buna- ışık tuttu ona. Hiç gecikmeden, tezgâh (amaca uygun 
biçimde parça parça edilmiş olarak) mutfaktaki ateşte yakıldı ve bütün 
aletler, ayakkabılar ve deri parçaları da bahçeye gömüldü. Mr. Lorry ve 


Miss Pross, eylemlerini gerçekleştirirken ve bunların izlerini yok 
ederlerken, öyle korkunç bir yıkım ve gizlilik söz konusuydu ki, ikisi de 
kendilerini feci bir cinayetin suç ortağıymış gibi hissetti ve aynen de öyle 
görünüyorlardı. 


XX 
Bir Rica 


Yeni evli çift eve döndüğünde, onları tebrik etmeye gelen ilk kişi Sydney 
Carton oldu. Carton geldiğinde, Lucie ve Charles eve döneli çok olmamıştı. 
Carton'ın ne alışkanlıklarında, ne görünüşünde, ne de tavırlarında bir 
gelişme vardı; ama üzerine, Charles Darnay'in yeni yeni fark ettiği güçlü bir 
sadık dost havası gelmişti. 


Carton, kimsenin duymayacağı bir anda Darmnay'i pencerenin kenarına 
çekip onunla konuşma fırsatı kolluyordu. 


"Mr. Darnay," dedi Carton, "sizinle dost olmayı umarım." 
"Zaten öyle değil miyiz?" 


"Bunu söyleyecek kadar zarif ve iyisiniz; ama nezakete gerek yok şimdi. 
Dost olmayı umarım derken, tam olarak bunu demek istememiştim." 


Charles Darnay —her zamanki haliyle— güleryüzlü ve sevecen bir şekilde 
ne demek istediğini sordu. 


"Hayatım boyunca," dedi Carton, gülümseyerek, "aklımdan geçenleri 
ifade etmekte zorlandım. Ama izninizle anlatmaya çalışayım. Her 
zamankinden daha sarhoş olduğum meşhur akşamı hatırlıyorsunuz değil 
mi?" 


"Beni çok fazla içtiğinizi söylemeye zorladığınız o meşhur akşamı 
hatırlıyorum." 


"Ben de hatırlıyorum. Böyle gecelerin laneti fena çöker üzerime ve hep 
hatırlarım. Umarım hayatımın sonuna geldiğimde bunu hesaba katarlar! 
Telaşlanmayın; kafanızı ütülemeyeceğim." 


"Telaşlanmadım kesinlikle. Beni telaşlandıran tek şey sizin bu 
içtenliğiniz." 


"Ah!" dedi Carton, elini savurur gibi, kayıtsızca sallayarak. "Söz konusu 
sarhoş halimle (bildiğiniz gibi bunun gibi daha bir dolu örnek var) sizi sevip 
sevmediğim konusunda konuşurken çekilmezdim. Umarım unutabilirsiniz 
bunu." 


"Çoktan unuttum." 


"Gene nezaketen böyle konuşuyorsunuz! Ama Mr. Darnay, ben öyle sizin 
kadar kolay unutamam bazı şeyleri. O akşamki halimi hiç unutamıyorum ve 
sizin bu durumu hafife alan cevabınız bile bunu unutmama yetmiyor. 


"Eğer bunu hafife aldığımı düşündürttüysem," diye karşılık verdi Damay, 
"bağışlayın lütfen. Size şaşırtıcı ölçüde sıkıntı veren ufak bir meseleyi bir 
kenara bırakmaktı tek amacım. Şerefim üzerine yemin ederim ki, bu olay 
çoktan aklımdan silinmişti. Gerçi silinecek ne vardı ya! Hatırlayacak bir 
şeyim varsa bu da o gün bana yaptığınız büyük iyilik olmalı." 


"Siz şimdi büyük iyilik deyince," dedi Carton, "itiraf etmem gerekir ki, 
onların hepsi profesyonel palavralardı. O sırada sizin ne olacağınız çok da 
umurumda değildi. —Ama bakın, o sırada diyorum; geçmişten 
bahsediyorum yani." 


"Siz de benim size olan minnet borcumu hafife alıyorsunuz şimdi," dedi 
Darnay, "ama ben sizin bu durumu hafife almanızı tartışmayacağım." 


"Gerçek bu, Mr. Damay, inanın bana! Size asıl söylemek istediğim 
konudan uzaklaştım bakın; ben sizinle dost olmaktan bahsediyordum. 
Şimdi, siz beni tanıyorsunuz; benim öyle diğer adamlar gibi yükseklerde 
uçmayı beceremediğimi bilirsiniz. Eğer bundan şüpheniz varsa, Stryver'a 
sorun, o söyler size." 


"Bu konudaki fikrimi onun yardımı olmadan vermeyi tercih ederim." 


"İyi! Sonuçta siz beni hiçbir halta yaramayan ve de asla yaramayacak 
olan beş para etmez biri olarak biliyorsunuz." 


"Asla yaramayacak mı, değil mi, bilemem." 


"Ama ben biliyorum ve siz de inanın bana. Eh, benim gibi değersiz, kötü 
bir nama sahip bir adamı olur olmadık zamanlarda evinize kabul 
edebilecekseniz, bari izin verin, imtiyazlı bir adam olarak girip çıkayım; işe 
yaramaz, hiçbir özelliği olmayan bir mobilya parçası olarak görün beni 
isterseniz (tabii ki bunun sizinle aramızdaki benzerlikle hiçbir alakası 
olmadığını eklemek isterim); eski günlerin hatırına tutulan, gözden 
çıkarılmış bir eşya gibi. Bana bu izni verirseniz bunu kötüye kullanacağımı 
hiç sanmam. Senede ancak dört-beş defa uğrarım zaten herhalde. Ama 
böyle bir hakkim olduğunu bilmek bana iyi gelecektir." 


"Gerçekten yapar mısınız bunu?" 


"Bunu söylemenizden burada yerim olduğu anlamını çıkarıyorum. 
Teşekkür ederim Darnay. Peki bu hakkımı kullanırken size isminizle hitap 
edebilir miyim?" 


"Tabii ki Carton, nasıl istersen." 


Bunun üzerine el sıkıştılar ve Sydney gitti. Aradan birkaç dakika 
geçmişti ki dışa karşı gene o kayıtsız tavrını takınmıştı. 


Carton gittikten sonra Charles Darnay akşam Miss Pross, Doktor ve Mr. 
Lorry ile oturmuş konuşurken, Sydney Carton ile aralarında geçen 
konuşmadan bahsetti genel hatlarıyla ve Sydney Carton'ın probleminin 
hiçbir şeye aldırmamak ve önem vermemek olduğuna değindi. Ondan 
bahsederken ters ya da suçlayıcı bir hali yoktu; yalnızca ona bakan herkesin 
görebildiği bir şeyi aktarır gibiydi. 


Bu sözlerinin güzel karısının zihnini meşgul edeceğini hiç düşünmemişti; 
ama sonradan karısının yanına, odalarına gittiğinde onu eskisi gibi alnı 
belirgin bir biçimde gerilmiş olarak kendisini beklerken buldu. 


"Bu gece biraz düşünceliyiz galiba!" dedi Darnay karısını kollarıyla 
sararak. 


Elleri kocasının göğsünde, "Evet sevgili Charles," dedi Lucie, gözlerini 
sorgulayıcı ve dikkatli bir ifadeyle kocasının üzerine dikmişti; "bu gece 
epey düşünceliyiz, çünkü kafamızda bazı şeyler var bu gece." 


"Neymiş onlar Lucieciğim?" 


"Söyleyeceğim ama lütfen bana bu konuda bir şey sormayacağına söz 
ver, olur mu?" 


"Söz mü vereyim? Sevgilim ister de ben nasıl söz vermem?" 


Bir eli karısının yanağına düşen altın sarısı saçları yana atıp diğer eli 
kendisi için çarpan yüreğinin üzerinde dururken aksi nasıl düşünülebilirdi 
ki! 


"Charles, bence Mr. Carton senin bu gece onunla ilgili söylediklerinden 
daha fazla ilgi ve saygıyı hak eden bir insan." 


"Ne dedim ki ben? Neden peki?" 


"İşte bunu sorma lütfen bana! Ama bence biliyorum ki— hak ediyor 
bunu." 


"Sen biliyorsan benim için kâfi! Benden ne yapmamı istiyorsun peki 
canım?" 


"Sevgilim, senden ona karşı hep çok iyi davranmanı ve hatalarına karşı 
hoşgörülü olmanı isteyeceğim. İnan ki çok derinden yaralı bir kalbi var ve 
bunu çok çok nadir açıyor insanlara. Ben o kalbin kanadığına şahit oldum 
sevgilim." 


"Ona ters bir davranışım olduysa," dedi Charles, afallamış bir halde, 
"buna çok üzülürüm. Hiç böyle düşünmemiştim onun için." 


"Ama durum bu kocacığım. Hiç iflah olacağını sanmıyorum; ne kişiliği 
ne de kaderinin düzeleceğinden umudum var artık. Ama onun iyi şeyler, 
güzel şeyler, hatta yüce şeyler yapabileceğinden eminim." 


Lucie bu yitik adama olan inancının saflığıyla o kadar güzel görünüyordu 
ki, kocası saatlerce bakabilirdi bu yüze. 


Kocasına iyice sokulup başını göğsüne yaslayıp gözlerini onunkilere 
dikerek, "Bir de şu var sevgilim!" diye devam etti Lucie, "unutma ki biz 


mutluluğumuzdan güç alıyoruz, o ise çektiği acıyla iyice güçsüzleşiyor!" 


Karısının bu ricası Charles. derinden etkilemişti. "Bunu hiç 
unutmayacağım bir tanem! Hayatım boyunca hep hatırlayacağım." 


Altın sarısı başına doğru eğilip gül dudaklarına bir öpücük kondurdu ve 
ona sımsıkı sarıldı Charles. Eğer karanlık sokakları arşınlayan perişan 
haldeki avare, onun o masum sözlerini ve yumuşacık sevgi dolu mavi 
gözlerinden akıp kocasının öpüşleriyle silinen merhamet gözyaşlarını 
görseydi gece boyu ağlardı —ve dudaklarından bir kez daha şu sözler 
dökülürdü: 


"Şu merhametli güzel yüreği koru Tanrım!" 


XXI 
Yankılanan Ayak Sesleri 


Doktor'un yaşadığı köşe, mükemmel yankı yapan bir köşeydi. Lucie, 
kocasını, babasını, kendisini, yaşlı dadısını ve arkadaşını sessiz sedasız 
mutlu bir yaşantının içinde birbirine bağlayan altın ipi durmadan dolayarak 
huzurla yankılanan köşedeki dingin evde, yılların yankılanan ayak seslerini 
dinleyerek oturdu. 


İlk başlarda son derece mutlu bir genç eş olmasına rağmen, elinden işin 
yavaş yavaş kaydığı ve gözlerinin donuklaştığı zamanlar olurdu. Yankılarla 
ona doğru gelen bir şey vardı, belli belirsiz, uzaklardan, zar zor duyulabilen 
bir şeydi bu, ama yüreğini hoplatmaya yetiyordu. İçinde pır pır eden 
umutlar ve kuşkular —umutlar, henüz tanımadığı bir sevginin umutları, 
kuşkular ise, geriye kalan günlerinde bu yeni keyfi tadamayacağı 
kuşkularıydı— göğsünü daraltıyordu hep. Yankılanan seslerin içinde 
mezarının başında yükselen ayak seslerini de duyuyordu o zaman; sonra 
perişan haldeki kocasını ve onun kendisi için nasıl yas tutacağını düşününce 
gözyaşları sel olup akıyordu. 


Aradan zaman geçti ve küçük kızı Lucie dünyaya geldi. Sonra yaklaşan 
bu yankıların arasına kızının minik adımları ve bıcır bıcır sesleri karıştı. 
Gene de beşiğin yanındaki genç anne yaklaşan büyük yankıları daima 
duydu. Sesler yaklaşadursun, loş ev çocuğun kahkahalarıyla aydınlanmıştı 
ve genç annenin sıkıntılı günlerinde sığındığı, çocuklatın ilahi dostu sanki 
yavrusunu kollarına almış ve onu kutsal bir neşe kaynağı yapmıştı. 


Dur durak bilmeden hepsini birbirine bağlayan altın ip, Lucie'nin 
mutluluğunu diğerlerine ilmik ilmik geçiriyor ve bunu başka her şeyden 
önde tutuyordu, böylece Lucie yılların yankılarında sıcak ve rahatlatıcı 
sesler duydu. Bunların içinde kocasının ayak sesleri güçlü ve yoğun; 
babasınınkiler ise sağlam ve dingindi. Miss Pross'a gelince, koşum 
takımlarının içindeki ele avuca sığmaz bir süvari atı gibi yankıları artırıyor, 
kamçılandığında burnundan soluyarak bahçedeki çınar ağacının altını 
eşeliyordu! 


Üzüntülü seslerin olduğu zamanlarda bile kırıcı ve kaba değildi bunlar. 
Lucie'ninkine benzer altın saçlı minik bir oğlanın bitkin yüzünü yastığın 
üzerinde bir ışık halesi gibi çevrelediğinde ve o yüzünde nurlu bir 
tebessümle, "Sevgili anneciğim ve babacığım, sizi ve tatlı ablamı bırakıp 
gitmek zorunda olduğum için çok üzgünüm; ama beni çağırıyorlar, gitmem 
lazım!" dediğinde bile genç annesinin yanaklarını ıslatan yaşadığı acının 
gözyaşları değildi, ama kendisine emanet edilen ruh elinden alınmıştı işte. 
Onun için üzül ama ona engel olma. Tanrı'ya kavuşacak o. Tanrı korusun 
onu! 


Böylece diğer yankılara bir de bir meleğin kanat çırpışları karışmıştı ve 
bunlar dünyevi değil, cennetin soluğunu taşıyan yankılardı. Sonra 
bahçedeki küçük mezarın üzerinde esen rüzgârların iç çekişleri de katıldı 
bunlara ve ikisi de yazın bir kumsalda uyuyakalmış denizin esintisi gibi, 
sakin bir mırıltı eşliğinde geldi Lucie'nin kulağına —bu sırada küçük Lucie 
büyük bir hevesle sabah faaliyetlerini yapıyor ya da annesinin dizinin 
dibinde, hayatına karışmış İki Şehrin diliyle bıcır bıcır konuşarak bebeğini 
giydiriyor olurdu. 


Yankılar nadiren Sydney Carton'ın ayak seslerine cevap veriyordu. 
Carton yılda en fazla beş-altı defa davetsiz uğrama hakkını kullanıyordu ve 
bir zamanlar sıkça yaptığı gibi bütün akşamı onlarla geçiriyordu. Oraya asla 
içkili gitmiyordu. Yankılarda Carton hakkında fısıldanan bir şey daha vardı 
ve bu yıllardır bütün dürüst yankılar tarafından fısıldanıp durmuştu. 


Hiçbir adam bir kadını bu kadar sevemezdi ve onu kaybetse bile, onun 
artık bir eş ve anne olduğunu bildiği halde böyle masum ve inatçı bir 
şekilde ona bağlı kalamazdı, öyle ki Lucie'nin çocukları bile Carton'a karşı 
tuhaf bir sempati besliyorlardı —belki de içgüdüsel bir duyarlılıkla 
acıyorlardı ona. Bunu yaratan hangi gizli duygulardı hiçbir yankı 
söyleyemezdi bunu; ama böyleydi işte, çok barizdi bu. Küçük Lucie'nin 
tombul kollarını uzattığı ilk yabancı Carton olmuştu ve büyürken de hep 
yanında oldu. Küçük oğlan ise son nefesini verirken bile onun adını 
sayıklamıştı. "Zavallı Carton! Benim için öpün onu!" 


Mr. Stryver, çamurlu suda ilerlemeye çalışan koca bir tekne gibi hukuk 
yolunda almış başını gidiyordu, işe yarar arkadaşını da teknenin kıçındaki 
sandal misali dümen suyunda sürüklüyordu. Bu ayrıcalıklı sandallar 


genellikle zorluklarla karşılaşır, çoğunlukla da suya batıp çıkarlardı ve işte 
Sydney de böyle batmış bir hayat yaşıyordu. 


İçindeki o kayıtsız ve güçlü hal, hoşnut olmasa da, her türlü tatsızlık ve 
rezillikten o kadar daha kolay ve güçlüydü ki, Carton ilerlediği yoldan 
çıkamadı bir türlü ve aslanın çakalı olmaktan vazgeçmeyi hiç düşünmedi, 
oysa bütün hakiki çakalların bir gün aslana dönüşmeyi umması beklenirdi. 
Stryver ise zenginleşmişti; bir dolu malı mülkü ve üç oğlu olan dinç bir dul 
bayanla evlenmişti, oğlanların küt kafalarında parlayan düz saçların 
haricinde hiçbir pırıltıları yoktu. 


Mr. Stryver, baştan ayağa en sevimsiz haliyle patronluk taslayan bir 
tavırda bu üç genç beyi koyun gibi önüne katıp Soho'daki köşeye gelmiş ve 
onları öğrenci olarak Lucie'nin kocasına teslim ettikten sonra şöyle demişti, 
"Selam! Eti senin, kemiği benim, ailecek pikniğe giderken şu üç parça eti 
kulları istersen Darnay!" Bu üç parça et teklifinin kibarca reddedilmesi Mr. 
Stryver'ı çileden çıkarmış, genç beyleri kendi eğitmeye karar vermişti ve 
onlara ilk olarak, bu özel öğretmen gibi Dilencilerin kibrinden uzak 
durmalarını tavsiye etmişti. Bir de içkiyi fazla kaçırdığı akşamlarda Mrs. 
Stryver'ı karşısına alıp bağıra çağıra, bir zamanlar Mrs. Darnay'in kendisini 
"avlamak" için ne tuzaklar kurduğunu, kendisinin de "avlanmamak" için ne 
muhteşem taktikler uyguladığını anlatıp dururdu. Bu bol içkili ve palavralı 
toplantılara katılan barodan arkadaşları, Stryver'n bu yalanı söyleye 
söyleye buna inanmaya başladığını belirterek onu hoşgörüyorlardı —bu öyle 
iflah olmaz bir durumdu ki herkes köşe bucak kaçıyordu ondan. 


Tüm bunlar, küçük kızı altı yaşına basıncaya kadar Lucie'nin köşesinde 
bazen düşünceli, bazen şen kahkahalarla dinlediği yankıların arasındaydı. 
Çocuğunun pıtır pıtır ayak sesleriyle, babasının her zamanki canlı ve 
kendinden emin adımlarının ve sevgili kocasının ayak seslerinin içini nasıl 
ısıttığını söylemeye gerek bile yok. Dahası Lucie'nin müthiş bir incelik ve 
tutumlulukla idare ettiği ve hiçbir şeyin israf olmadığı huzurlu evlerindeki 
en ufak yankı genç kadının kulağına güzel bir melodi gibi geliyordu. Hele 
babası ona, evlendikten sonra kendisine daha da bağlandığını, kocası ise 
karısının hiçbir ilgi ve görevinin ona olan sevgisini ve desteğini 
azaltmadığını söyledikçe ve ona, "Hepimizin her şeyi olmayı nasıl 
başarıyorsun? Hepimizin işine yetişiyorsun ama hiçbir zaman telaş 


etmiyorsun ya da yapacak çok şeyin varmış gibi davranmıyorsun?" diye 
sordukça, bu sözler tatlı tatlı yankılanıyordu Lucie'nin kulağında. 


Ama bütün bu süre boyunca, uzaklarda yankılanan ve gözdağı 
verircesine köşede gürleyen sesler de vardı. Küçük Lucie'nin doğum 
gününün kutlandığı şu günlerde, sanki Fransa'da büyük bir fırtına kopmuş 
da denizler müthiş bir şekilde kabarmışçasına, korkunç bir şekilde çıkmaya 
başlamıştı bu sesler. 


1789 yılının Temmuz ortalarında bir gece, Mr. Lory geç vakit 
Tellson'dan gelerek, karanlık pencerenin önündeki Lucie ile kocasının 
yanına oturdu. Sıcak ve hararetli bir geceydi ve üçünün de aklına aynı yerde 
çakan şimşekleri izledikleri geçmişteki o pazar gecesi geldi. 


"Galiba," dedi Mr. Lorry, kahverengi peruğunu arkaya doğru iterek, 
"geceyi Tellson'da geçirmem gerekecek. Bütün gün o kadar çok işimiz vardı 
ki, nereden başlayacağımızı, nasıl yapacağımızı bilemedik. Paris müthiş bir 
huzursuzluk içinde ve bütün müşteriler bize akın ediyor! Oradaki 
müşterilerimiz varlıklarını bize nasıl aktaracaklarını şaşırmış haldeler. 
Bunları İngiltere'ye gönderebilmek için deli gibi uğraşıyor bazıları." 


"Hiç hoş değil bu," dedi Darnay. 


"Hiç hoş değil mi diyorsunuz sevgili Darnay? Evet ama bunun nedenini 
bilmiyoruz. İnsanlar mantıksız davranıyorlar! Tellson'daki bazı kişiler 
benim gibi yaşlandı artık, yani durduk yere bankanın işleyişini 
değiştiremeyiz ya biz." 


"Öyle ama,"dedi Darnay, "havanın ne kadar kasvetli ve karanlık 
olduğunu görüyorsunuz." 


"Elbette görüyorum," diye kabullendi hemen Mr. Lorry, kendini her 
zamanki ılımlı halinin kalmadığına ve yakındığına ikna etmeye çalışan bir 
hali vardı. "Ama bu kadar berbat ve uzun bir günün ardından benim de 
canım sıkıldı artık. Manette nerde?" 


Tam o sırada karanlık odaya giren Doktor, "Buradayım," diye seslendi. 


"Evde olmanıza çok sevindim; zira bütün gün etrafımı saran telaştan ve 
önsezilerden yok yere sinirim bozuldu. Umarım dışarı çıkmıyorsunuzdur." 


"Hayır; isterseniz beraber tavla oynayalım," dedi Doktor. 


"Doğruyu söylemek gerekirse, pek istemiyorum galiba. Bu gece sizinle 
kapışacak gücüm yok. Çay tepsisi hâlâ burada mı Lucie? Göremedim de." 


"Tabii ki, sizin için beklettim." 
"Teşekkür ederim yavrum. Tatlı kız yattı mı?" 
"Evet, mışıl mışıl uyuyor." 


"Aman iyi, her şey yolunda! Gerçi Tanrı'ya şükürler olsun, burada her 
şey her zaman yolunda tabii; ama bugün sinirlerim çok bozuldu, eh artık 
eskisi gibi genç de değilim! Ah çayım mı yavrum! Teşekkürler. Şimdi sen 
de gel yanımıza da, hep beraber sessizce oturup hakkında çeşitli teoriler 
ürettiğin şu yankıları dinleyelim." 


"Teori değildi aslında; sadece bir fikir." 


"Eh fikir olsun o zaman akıllı kızım," dedi Mr. Lorry, Lucie'nin eline 
sevgiyle hafifçe vurarak. "Ne kadar çok ve yüksek çıkıyor sesleri, değil mi? 
Dinlesenize!" 


Bu küçük topluluk Londra'nın karanlık bir penceresinin önünde oturduğu 
sırada, aceleci, çılgın ve tehlikeli adımlar büyük bir azimle önlerine çıkanı 
yıkacakmış gibi ilerliyordu ve St. Antoine'ın ötelerinden deli bir öfkeyle 
yaklaşan bu adımlar bir kere kızıla bulandı mı kolay kolay temizlenemezdi. 


O sabah St. Antoine, ileri geri dalgalanan engin ve karanlık bir korkuluk 
denizi gibiydi ve bir aşağı bir yukarı oynayan kafaların tepesine ara ara 
güneşin altında ışıldayan çelik kılıçların ve süngülerin ışığı vuruyordu. 
Sonra St. Antoine'ın dar geçidinden muazzam bir uğultu yükseldi; bir 
orman halindeki çıplak kollar, kış rüzgârlarıyla kurumuş ağaç dalları misali 
havaya dikilmişti. Bütün parmaklar, ne kadar uzaktan atılmış olurlarsa 


olsun, kendilerine fırlatılan silah ya da silaha benzer ne varsa, kapmak için 
uğraşıyordu. 


Bu silahlan kim veriyordu, bunlar nereden geliyordu, her şey nasıl 
başlamıştı, kalabalığın tepesinde, bir şimşek gibi duran ve sarsılıp titreyen 
bunca eğri büğrü silah hangi yolla gelmişti onlara, bunların cevabım 
verecek tek kişi yoktu içlerinde; öte yandan tüfekler dağıtılıp duruyordu —ve 
tabii fişekler, barut, top mermisi, demir çubuklar, sopalar, bıçaklar, baltalar, 
mızraklar ve akla gelebilecek ve işe yarayacak her tür silah elden ele 
dolaşıyordu. Hiçbir şey kapamayanlar ise, kanlı ellerle duvarlardan taş ve 
tuğlalar sökmekle meşguldü. St. Antoine'daki her kalp ve nabız deli gibi 
atıyordu. Oradaki her canlı hayatını hiçe sayıyor, hırslı bir sabırsızlıkla 
kendini feda etmek için çıldırıyordu. 


Nasıl her fokurdayan girdabın bir merkezi varsa, bu köpürmüş 
kalabalığın da merkezi Defarge'ın şarap dükkânıydı ve kazanın içinde 
kaynayan her bir damla, Defarge'ın içinde şimdiden baruta ve tere 
bulandığı, etrafa emirler yağdırdığı, silah dağıttığı, birini itip ötekini 
çekiştirdiği, silahı birinden alıp diğerine verdiği ve tüm bu yoğun kargaşa 
eşliğinde didinip durduğu girdaba kapılmaya can atıyordu. 


"Yakınımda dur Jacgues Üç," diye bağırdı Defarge; "ve siz Jacgues Bir 
ve Jacgues Iki, hemen gidin ve ne kadar vatanseverin başına geçebilirseniz 
geçin. Karım nerede?" 


"Eh işte! Buradayım ya!" dedi madam her zamanki sakinliğiyle, ama 
bugün örgü örmüyordu. Madamın azimli sağ elinde, her zamanki ve 
nispeten yumuşak aletlerinin yerine bir balta vardı, kuşağında da bir tabanca 
ve korkunç bir bıçak duruyordu. 


"Nereye gidiyorsun sen?" 


"Seninle geleceğim," dedi madam, "daha sonra da kadınların başında 
göreceksin beni." 


"Hadi o zaman!" diye bağırdı Defarge, çınlayan sesiyle. "Yurtseverler, 
dostlarım, hazırız artık! Bastille'e!" 


Fransa'daki bütün nefesler sanki bu iğrenç kelimeyi seslendirmişçesine 
büyük bir gürültü koptu ve canlı deniz dalga dalga kabararak, birbirinin 
üzerine bindi ve tüm şehri önüne katıp azgınca o noktaya taşıdı. Çanlar 
çalarken, davullar vururken ve deniz öfkeyle kabarıp yeni kumsalını 
döverken saldırı başladı. 


Derin hendekler, iki asma köprü, koca koca taş duvarlar, sekiz tane büyük 
kule, top, tüfekler, ateş ve duman. Şarap dükkânının sahibi Defarge, bütün o 
ateşin ve dumanın içinde —deniz onu alıp ateşin ve dumanın içinden topun 
yanına kadar taşımış, o da başına geçer geçmez topçu oluvermişti— iki azılı 
saat boyunca yiğit bir asker gibi çatıştı. 


Derin hendek, bir asma köprü, koca koca taş duvarlar, sekiz tane büyük 
kule, top, tüfekler, ateş ve duman. Köprünün teki aşağı indi! "Hadi 
arkadaşlar, hadi! Hadi Jacgues Bir, Jacgues İki, Jacgues Bin, Jacgues İki 
bin, Jacgues Yirmi beş bin; tüm Melekler ve Şeytanlar —artık hangisini 
seçerseniz— ha gayret!" Şarap dükkânının sahibi Defarge iyice ısınmış olan 
topun başından hiç ayrılmadı. 


"Yanıma yaklaşın kadınlar!" diye bağırdı karısı da. "Ne diyorsunuz? 
Bastille ele geçirildikten sonra biz de erkekler gibi öldürebilir miyiz?" Elleri 
farklı farklı silahlarla dolu olsa da içinde bulundukları açlık ve intikamın 
etkisiyle tek silah olan kadınlar, tiz sesleriyle ve var güçleriyle bağırdılar. 


Top, tüfek, ateş ye duman; ama gene de derin hendek, tek kalmış asma 
köprü, koca taş duvarlar ve sekiz büyük kule vardı önlerinde. Yaralanıp yere 
düşenler kabarmış denizde ufak yer değiştirmelere sebep oluyordu. Patlayan 
silahlar, yanan meşaleler, üzerinden dumanlar çıkan ıslak saman yüklü 
arabalar, yakındaki siperlerden her yöne hummalı bir çalışma, feryatlar, 
yaylım ateşi, lanetler, dur durak bilmez bir cesaret, uğultu, patırtı ve canlı 
denizin öfkeli sesi; ama gene de derin hendek, tek kalmış asma köprü, koca 
taş duvarlar, sekiz büyük kule ve hâlâ topun başındaki şarap dükkânı sahibi 
Defarge, dört azılı saatin ardından iyiden iyiye kızışmışlardı. 


Kalede kaldırılan beyaz bayrak ve görüşmelerin ardından —ama bu öfkeli 
fırtınada hiçbir şey doğru dürüst görünmüyor ve duyulmuyordu— deniz 
birden inanılmaz bir şekilde kabarıp köpürdü ve Defarge'ı asma köprüden 
aşırıp koca taş duvarların üzerinden sekiz büyük kulenin arasına teslim etti! 


Onu oraya fırlatan okyanusun gücü öyle karşı konulmazdı ki, Bastille'in 
dış avlusuna varıncaya dek, Güney Denizi'nde dalgalarla boğuşuyormuş 
gibi ne nefes almak ne de başını çevirmek mümkün oldu. Vardığında, 
duvarın dibinde etrafına bakınmaya çalıştı. Jacgues Üç hemen yanındaydı; 
hâlâ kadınların başında giden Madam Defarge ise elinde bıçağıyla, görüş 
mesafesindeydi. Her yanda bir. kargaşa, sevinç, kulakları sağır eden ve 
delice bir çılgınlık, şaşırtıcı bir gürültü ve her şeye rağmen öfkeli bir 
pantomim vardı. 


"Mahkümlar!" 
"Kayıtlar!" 

"Gizli hücreler!" 
"İşkence aletleri!" 
"Mahkümlar!" 


Bütün bu çığlıkların ve on binlerce bağdaşmazlığın arasında, zaman ve 
mekan kadar sonsuz bir insan seliymiş gibi içeri akan denizde en fazla 
duyulan çığlık "Mahkümlar!" idi. En baştaki dalgalar önlerine gelen 
gardiyanları sürükleyip açılmadık hiçbir kuytu köşe kalmaması için onları 
ölümle tehdit ettiğinde, Defarge elini bu adamlardan birinin —kır saçlı, 
elinde meşale olan bir adam— göğsüne dayayıp onu diğerlerinden ayırdı ve 
duvarla kendisi arasına sıkıştırdı. 


"Bana Kuzey Kulesi'ni göster!" dedi Defarge. "Çabuk!" 


"Gösteririm tabii," diye karşılık verdi adam, "benimle gelin. Ama orada 
kimse yok." 


"Yüz Beş Kuzey Kulesi'nin anlamı ne?" diye sordu Defarge. "Çabuk 
söyle!" 


"Anlamı mı dediniz mösyö?" 


"Bu bir mahküm mu yoksa hücre mi? Yoksa seni hemen şuracıkta 
gebertebileceğim anlamına mı geliyor?" 


Yanlarına yaklaşan Jacgues Üç, "Gebert onu!" diye boğuk bir sesle 
bağırdı. 


"Mösyö, orası bir hücre." 
"Göster orayı bana!" 
"Şöyle gidelim o zaman." 


Her zamanki açgözlü haliyle ve adamla Defarge arasındaki diyaloğun 
kan dökülmeyecek bir noktaya doğru ilerlemesinden dolayı hayal 
kırıklığına uğramış olan Jacgues Üç, Defarge'ın koluna, Defarge da 
gardiyanın koluna yapışmıştı. Bu kısa konuşma sırasında. üç kafa birbirine 
iyice sokulmuştu, ama o halde bile birbirlerini zor duyuyorlardı. Canlı 
okyanus Kale'yi istila ederken ve kalenin avlularında, koridorlarında ve 
merdivenlerinde sel olup akarken muazzam bir ses çıkarıyordu. Okyanus 
dışarıda da duvarları derin, boğuk bir uğultuyla dövüyor, bu kargaşadan 
yükselen çığlıklar havada dağılıyordu. 


Defarge, gardiyan ve Jacgues Üç, kol kola olanca hızlarıyla ilerleyerek, 
gün ışığının bir kez olsun girmediği kasvetli mahzenlerden, karanlık 
kodeslerin iğrenç kapılarının önünden geçtiler ve mağarayı andıran 
basamaklardan inerek merdivenden çok kurumuş şelaleleri andıran, taş ve 
tuğladan sarp yokuşlar tırmandılar tekrar. Pek Çok yerde, özellikle ilk 
geçtikleri yerlerde onlar da sele kapılmıştı ama inişleri bitip döne döne 
kuleye tırmanırlarken yalnız kaldılar. Heybetli kalın duvarlar ve kemerlerle 
kuşatıldıklarından kalenin hem içindeki hem dışındaki fırtınanın sesi çok 
boğuk ve derinden geliyordu şimdi, sanki bütün o gürültü duyma hislerini 
yok edecekti. 


Gardiyan alçak bir kapının önünde durdu, anahtarı şakırtılar eşliğinde 
kilide soktu, kapıyı yavaşça açtı ve hepsi kafalarını eğmiş içeri girerlerken 
şöyle dedi: 


"İşte Yüz Beş, Kuzey Kulesi!" 


Duvarın tepesinde, önünde taş bir bölme olan, kalın demir parmaklıklı ve 
camsız küçük bir pencere vardı, bu yüzden gökyüzünü görmek için iyice 


yere çöküp tepeye bakmak gerekiyordu. Az ötede üzeri kalın ızgaralarla 
kaplı küçük bir baca vardı. Bir tabure, bir masa ve bir de ot yatak vardı 
içeride. Dört duvar da kapkaraydı ve bunlardan birinin üzerinde bir halka 
asılıydı. 


"Meşaleyi şu duvarlara tut da göreyim," dedi Defarge gardiyana. 
Adam söylenene uydu. Defarge da gözleriyle ışığı dikkatlice takip etti. 
"Dur! —Şuraya bak Jacgues!" 


Jacgues Üç açgözlü bir tavırla okurken, "A.M.!" diye boğuk bir sesle 
bağırdı. 


Defarge, baruta bulanmış esmer parmağını harflerin üzerinde gezdirerek 
"Alexandre Manette," dedi arkadaşının kulağına. "Bak buraya da 'Zavallı 
bir doktor' yazmış.' Bu taşa takvim çizen de kesin oydu. Elindeki ne? Kol 
demiri mi? Versene onu bana!" 


Defarge'ın tüfeği elindeydi hâlâ. Bunu Jacgues'e uzatıp kol demirini aldı 
çabucak ve kurt yeniği tabure ile masayı birkaç darbeyle paramparça etti. 


Defarge, "Işığı biraz daha yukarı tut!" dedi gardiyana öfkeli bir biçimde. 
"Şu parçaların arasına iyi bak Jacgues! Al şu bıçağımı," deyip fırlattı ona; 
"yatağı yırt aç, samanların içine bak. Sen de şu ışığı kaldır biraz daha!" 


Gardiyana tehditkâr bir şekilde baktıktan sonra ocağın üzerine eğilip 
bacaya baktı ve elindeki kol demiriyle bunun kenarlarına vurdu ve 
üzerindeki demir ızgarayı çıkarmaya çalıştı. Birkaç dakika sonra yukarıdan 
sıvalar ve tozlar dökülmeye başlayınca başını yana çevirdi; tüm bu toz 
dumanın ve eski küllerin içinde ve bacanın içindeki bir çatlakta silahını 
tedbirli bir şekilde el yordamıyla gezdirdi. 


"Küllerin içinde de samanların içinde de bir şey yok mu Jacgues?" 
"Hiçbir şey." 


"Hadi şunları hücrenin ortasına toplayalım. Yak bakalım şunları!" . 


Gardiyanın yakmasıyla küçük yığın alev alev yandı. Ateşi yanar halde 
bırakıp tekrar eğilerek alçak kemerli kapıdan dışarı çıktılar ve avluya giden 
yolu takip ettiler; aşağı indikçe duyma hisleri düzeliyordu; ta ki kendilerini 
gene öfkeli insan selinin içinde bulana dek.. 


İnsanlar coşkulu bir halde oraya buraya koşturuyor, Defarge'ı arıyordu. 
St. Antoine, şarap dükkânı sahibini Bastille'i savunan ve insanların üzerine 
ateş açan valinin üzerine salmak için inliyordu. Aksi halde vali 
yargılanması için Belediye Sarayı'na götürülemeyecekti. Aksi halde vali 
kaçacak ve insanların kanları (onca yıl hiçbir değerleri yokken birden 
değerlenivermişti) yerde kalacaktı. 


Göz alıcı gri ceketi ve kırmızı nişanıyla bu asık suratlı yaşlı görevlinin 
etrafını sarmış, tutku ve hırs içinde inleyen güruhun içinde sakin kalan tek 
bir kişi vardı, o da bir kadındı. "İşte kocam geliyor!" diye bağırdı Defarge'ı 
göstererek. "Bakın Defarge!" Kadın, asık suratlı yaşlı görevlinin hemen 
yanında hiç kıpırdamadan durdu, Defarge ve kalabalığın geri kalanı adamı 
sokaklarda sürüklerken de, hedefledikleri noktaya yaklaştıklarında, adamı 
arkadan iteklemeye başladıklarında da ve bıçaklarla, yumruklar adamın 
üzerine yağmur gibi indiğinde de madam hiç kıpırdamadan, hep adamın 
yakınında durdu ve en sonunda adam cansız yere yığıldığında madam 
hemen yanıbaşındaydı onun ve birden harekete geçip ayağını adamın 
ensesine dayayarak —uzun süredir elinde duran— zalim bıçakla adamın 
başını gövdesinden ayırdı. 


St. Antoine'ın ne olduğunu ve neler yapabileceğini göstermek adına, 
lambaların yerine insanları asmak gibi korkunç fikri uygulama vakti 
gelmişti. Kan beynine sıçramıştı St. Antoine'ın ve demir elin zorbalığının ve 
hâkimiyetinin kanı dökülmüştü artık —Belediye Sarayı'nın basamaklarından, 
valinin bedeninin yattığı yerden aşağı akıyordu— ve Madam Defarge'ın, 
başını kesebilmek için adamın bedenine sabitlediği ayakkabısının 
tabanından. Başka öldürülecek adam var mı diye etrafa bakındıktan sonra, 
"Lambayı şu tarafa indir!" diye bağırdı St. Antoine; "Askerlerinden birini 
de nöbetçi diye dikelim!" Nöbetçi lamba direğinde sallanırken, deniz tekrar 
kabardı. 


Bu dehşet verici karanlık suyun ve birbirinin üzerine binen yıkıcı 
dalgaların derinliği akıl alır gibi değil, gücü ise meçhul. Vicdansız deniz 


tüm acımasızlığıyla bedenleri, intikam seslerini ve acıdan katılaşmış, 
merhametten eser kalmamış yüzleri çalkalayıp duruyordu. 


Ama bu azgın ve öfkeli ifadelerle dolu insan selinin içinde —diğerlerinin 
tam aksi— yedişer kişilik iki grup vardı ki kapılmış giden bu güruhta kimse 
onlardan daha harap bir halde olamazdı. Yedi mahküm, mezarlarını dağıtan 
fırtınayla aniden serbest kalmış, eller üzerinde taşınıyordu şimdi; hepsi 
korkmuş, boşluğa düşmüş gibiydi, neye uğradıklarını şaşırmışlardı, kıyamet 
günü gelmişti sanki ve etraflarını saran o tipler de kayıp ruhlardı. Biraz 
daha yukarıda taşınan diğer yedi yüz, yedi cansız yüz ise, gözkapakları 
düşmüş, gözleri yan açık bir halde kıyamet gününü bekliyorlardı. Kayıtsız 
yüzlerdi bunlar, öte yandan ertelenmiş —-ama hiç bozulmamış— bir ifade 
taşıyorlardı; korkulu bir bekleyişin ardından düşmüş göz kapakları bir 
gayret açılacak ve o cansız dudaklar, "BUNU SİZ YAPTINIZ!" diye 
tanıklık edecekti. 


Serbest bırakılan yedi mahküm, mızrakların tepesindeki yedi kanlı kafa, 
sekiz sağlam kulesi olan lanetli kalenin anahtarları, eski mahkumlardan 
kalan bazı mektuplar ve eşyalar, yıllar önce ölmüş olan kırık kalpler —ve 
benzeri bir dolu şey— St. Antoine'ın gümbür gümbür yankılanan adımları 
eşliğinde 1789 senesinin Temmuz ayı ortalarında Paris sokaklarında dolaştı. 
Lucie Darmay'in tahminleri gerçekleşmez ve uzaktan duyulan bu adımlar 
onlardan uzak olur umarım! Kalabalığın gözü hiçbir şeyi görmüyor çünkü, 
çıldırmış gibiler, tehlikeliler ve şarap fıçısının Defarge'ın dükkânının 
önünde kırılmasından yıllar sonra tekrar kırmızıya boyanan sokakları 
temizlemek hiç de kolay değil. 


XXII 
Deniz Hâlâ Kabarıyor 


Madam Defarge her zamanki gibi tezgâhının arkasında oturmuş 
müşterileri kolaçan ederken, Yorgun düşmüş St. Antoine, bir haftadır 
birbirine kardeşçe sarılıp tebrik edenler yüzünden elindeki azıcık ekmeği 
yumuşatacak kadar sevinçliydi. Madam Defarge'ın başında gül yoktu, 
çünkü casuslar o kısacık bir haftada bile kendilerini azizlerin insafına 
bırakma konusunda acayip temkinliydi. Sokak lambaları uğursuz uğursuz 
sallanıyordu. 


Madame Defarge kollarını kavuşturmuş, sabah güneşinin altında 
düşünceli düşünceli şarap dükkânına ve yola bakıyordu. Her ikisinde de 
üstü başı pislik içinde ve sefil halde olan aylak gruplar vardı, ama hepsinin 
sıkıntılarının üzerine bariz bir güç çöreklenmişti şimdi sanki. En sefil 
kafada eğik duran en pejmürde gecelik külahından okunan şuydu: "Şu 
külahı giyen benim için hayatımı devam ettirmek ne kadar zor biliyorum, 
ama gene şu külahı giyen benim için senin canını almak ne kadar kolay 
biliyor musun?" Daha önce işi gücü olmayan her bir sıska ve çıplak kol her 
an bunu yapmaya hazırdı şimdi. Örgü ören kadınların parmakları daha önce 
yaşadıkları tecrübelerle, berbat haldeydi. St. Antoine'ın çehresi değişmişti; 
asırlardır bu imaj işlenip duruyordu içine ve son kuvvetli darbeyle ifadesi 
değişmişti iyice. 


Madame Defarge oturmuş, St. Antoine kadınlarının liderinden 
beklenecek gizli bir memnuniyetle çevresini izliyordu. Arkadaşlarından biri 
de yanında örgü örüyordu. Bir deri bir kemik bir bakkalın kansı ve iki 
çocuk annesi olan bu kısa boylu, tombul kadına Madam Defarge'ın sağ kolu 
olduğu için İntikam adı Verilmişti. 


"Dinle!" dedi İntikam. "Dinle bak! Kim geliyor?" 


St. Antoine semtinin sınırlarından şarap dükkânının kapısına doğru bir 
dizi barut, ateşlenmiş gibi güçlü bir uğultu yayılmıştı etrafa. 


"İşte Defarge," dedi madam. "Susalım arkadaşlar!" Defarge nefes nefese 
geldi, başındaki kırmızı şapkayı çıkardı ve etrafına bakındı! "Herkes 
sussun!" dedi madam yine. "Onu dinleyin!" Defarge kapının önünde 
toplanmış olan hırslı gözlerin ve açık ağızların önünde soluk soluğa 
dikiliyordu; şarap dükkânındaki herkes ayağa fırlamıştı. 


"Söyle bakalım kocacığım. Neler oldu?" 
"Öbür dünyadan haberler var!" 


"Nasıl yani?" diye bağırdı madam, küçümseyici bir edayla. "Öbür dünya 
mı?" 


"Buradaki herkes, açlıktan ölmek üzere olan insanlara ot yemelerini 
öneren ve ölüp cehennemi boylayan yaşlı Foulon'ı hatırlıyor mu?" 


Hep bir ağızdan, "Hatırlıyoruz," diye bağırdılar. 
"Haberler onunla ilgili. O aramızda!" 
"Aramızda mı?" diye hep bir ağızdan bağırdılar gene. "Ölmüştü hani?" 


"Ölmemiş! Bizden o kadar korkmuş ki —haksız da değil hani— öldüğünü 
yaymış etrafa ve kendisine büyük bir cenaze merasimi düzenletmiş. Ama 
onu kırsal bir alanda saklanırken bulup getirmişler. Görmüştüm onu, ama 
şimdi Belediye Sarayı'na bir tutuklu olarak götürülüyor. Bizden korkmakta 
haklı demiştim. Söyleyin bakalım! Haklı mı, değil mi?" 


Yetmiş yaşına gelmiş bu sefil günahkâr, şimdiye dek cevabını bulamamış 
dahi olsa, şu haykırışları duysaydı eğer, bunu yüreğinin derinliklerinde 
hissederdi mutlaka. 


Ardından insanın içine işleyen bir sessizlik oldu. Defarge ve kansı kararlı 
bir şekilde birbirlerine baktılar. İntikam tezgâhın arkasına eğilmiş, ayağının 
dibindeki davulu hareket ettiriyordu. 


"Yoldaşlar!" diye haykırdı Defarge kararlı bir sesle. "Hazır mıyız?" 


Madam Defarge hemen bıçağını kuşağına soktu; davul sokaklarda 
gümbürdüyordu, sanki davulcu ile davulu sihirli bir şekilde uçup gitmişti ve 
İntikam, korkunç çığlıklar eşliğinde ve kollarını Furia'lar gibi havaya açmış 
bir halde kapı kapı dolaşarak kadınları ayaklandırıyordu. 


Erkekler zalim öfkeleriyle pencerelerden bakarken korkunçtu, ne silah 
buldularsa yüklenmiş, sokaktaki insan seline karışmışlardı, ama kadınların 
hali en cesur insanın bile kanını dondurmaya yeterdi. Kıt kanaat 
geçindikleri evlerindeki bütün işleri, çocuklarını, yaşlılarını ve aç biilaç 
yerlerde sürünen hastalarını bir kenara bırakıp dalgalanan saçlarıyla 
kendilerini sokağa atmış, vahşi çığlıklar ve tavırlar eşliğinde hem 
birbirlerini hem de kendilerini kışkırtıyorlardı. Cani Foulon yakalanmış 
kardeşim! Cani Foulon yakalanmış anacığım! Zalim Foulon yakalanmış 
kızım! Sonra aralarına bağırlarını döven, saçlarını yolan ve bağırıp duran 
bir grup daha katıldı, Foulon yaşıyor! Açlıktan kıvranan insanlara ot yiyin 
diyen Foulon! Bir kuru ekmek veremediğim yaşlı babama ot ye diyen 
Foulon! Anasının kuruyan memesinden süt ememeyen bebeğe ot em diyen 
Foulon! Ah bu Foulon! Tanrım ne acılar çektik! Duy beni ölen bebeğim ve 
eriyip giden babacığım! Şu taşın toprağın üzerine yemin ederim ki 
intkamınızı alacağım Foulon'dan! Kocalar, kardeşler ve delikanlılar, 
Foulon'ın kanını getirin bize! Foulon'ın kellesini getirin bize! Foulon'ın 
kalbini getirin bize, Foulon'un bedenini ve ruhunu getirin bize, paramparça 
edin Foulon'u ve toprağa gömün ki üzerinde otlar bitsin! Bir dolu kadın bu 
çığlıklar eşliğinde deli gibi etrafa saldırıp ortalıkta fırdöndü ve hırstan 
baygın düşene kadar arkadaşlarına vurup üstlerini başlarını parçaladılar ve 
onları ayaklar altında ezilmekten ancak erkekleri kurtarabildi. 


Yine de hiç vakit kaybedilmemişti! Bu Foulon denen adam Belediye 
Sarayı'ndaydı ve serbest bırakılabilirdi. Gelgelelim onca acı çekmiş, 
hakarete ve haksızlığa uğramış olan St. Antoine buna asla izin vermezdi! 
Silahlı erkekler ve kadınlar sürüler halinde hızla mahalleden ayrıldılar ve 
sonda kalan posaları da kendilerine doğru öyle bir güçle çektiler ki, on beş 
dakika içerisinde St. Antoine'ın göbeğinde üç-beş yaşlı kadın ile inleyen 
çocuktan başka hiç kimse kalmamıştı. 


Kimsecikler. O sırada hepsi bu yaşlı, çirkin ve hain adamın olduğu 
sorgulama salonuna doluşmuş, hatta hemen bitişikteki avluya ve sokaklara 


taşmışlardı. Karıkoca Defarge'lar, İntikam, Jacgues Üç en ön saflardaydılar 
hep ve salonda da Foulon'ın az ötesinde duruyorlardı. 


Bıçağıyla işaret ederek, "Şuna bakın!" diye bağırdı madam. "Bakın yaşlı 
herifi iplerle bağlamışlar. Sırtına da bir demet ot bağlamak ne iyi olmuş. Ha 
ha! Yalla çok iyi akıl etmişler. Hadi yesin şimdi onu!" Madam bıçağını 
koltuğunun altına sıkıştırmış, sanki bir oyundaymış gibi ellerini çırpıyordu. 


Madam Defarge''n hemen arkasında duran insanlar kendi 
arkalarındakilere kadının neden bu kadar sevindiğini anlattılar, sonra onlar 
kendi arkalarındakilere, onlar da kendi arkalarındakilere anlattı, derken 
civardaki bütün sokaklar alkışlarla inledi. Böylece, iki-üç saat süren sorgu 
boyunca ve adamın ağzından dökülen kelimelerin ayıklandığı sırada, 
Madam Defarge'ın sabırsız yüzünde beliren her türlü ifadeden ta ötedeki 
insanların bile anında haberi oldu. Bunun bu kadar çabuk olmasının bir 
sebebi de Madam Defarge'ı iyi bilen bazı çevik adamların binanın dışına 
tırmanarak pencereden içeriye bakması ve madamla dışarıdaki kalabalık 
arasında telgraf görevi üstlenmesiydi. 


Bir süre sonra güneş iyice yükselerek umut verirmiş gibi ya da korurmuş 
gibi yumuşacık ışığıyla yaşlı mahkümun tam üzerine vurdu. Bu kadarı 
fazlaydı; kaşla göz arasında o upuzun saman tozu bariyer rüzgâra karıştı ve 
St. Antoine adamı ele geçirdi! 


Kalabalığın en arkasındakilerin bile durumdan anında haberi olmuştu. 
Defarge adamla aralarında duran parmaklığın ve masanın üzerinden atladı 
ve alçak herifin üzerine çullandı —Madam Defarge da kocasının peşinden 
giderek adamın bağlı olduğu iplerden birini yakalamıştı— İntikam ve 
Jacgues Üç peşlerinden gitmemiş, tünemiş kuşlar gibi duran penceredeki 
adamlar ise salona koşmamışlardı daha; derken dışarıdan "Onu dışarı 
çıkarın! Lambaya getirin onu!" diye çığlıklar yükseldi. 


Adamı binanın merdivenlerinden aşağı sürüklediler; kâh dizlerinin 
üstünde, kâh ayakta, kâh sırtüstü çekiştirdiler, iteklediler onu ve yüzlerce el 
yüzüne ot ve saman bastırınca boğulacak gibi oldu; üstü başı parçalanmış, 
yara bere içinde kalmıştı adam, zor nefes alıyordu ve her yanı kanıyordu; 
gene de yalvarıp merhamet dilenmekten vazgeçmemişti; bu coşku dolu 
ıstıraplı eylem sırasında insanlar onu görebilmek için birbirlerini geri 


çekerek yer açmışlardı; yüzlerce bacaktan oluşan bir ormanın içinde kuru 
bir kütükten farksızdı; adamı ölümcül lambalardan birinin asılı olduğu en 
yakın köşeye sürüklediler; Madam burada —bir kedinin fareyi bırakışı gibi— 
serbest bıraktı onu ve sessiz sakin bir edayla ona bakarken kalabalık 
hazırlıklarını yaptı ve o da yalvarıp yakardı madama. Bu sırada kadınlar 
sürekli ciyak ciyak bağırıyorlar, erkekler ise sert bir şekilde ağzına ot 
tıkayarak öldüreceklerini haykırıyorlardı ona. Bir ara yukarı çektiler adamı, 
ama ip koptu ve çığlık çığlığa yere düşerken yakaladılar onu; sonra gene 
yukarı çektiler, gene ip koptu ve gene çığlık çığlığa yakaladılar onu; nihayet 
ip acıdı ona ve tuttu, az sonra kellesi, ağzında tüm St. Antoine'ı karşısında 
dans ettirecek kadar otla, bir kazığın ucunda duruyordu. 


Ama günün kötü işleri bitmiş değildi daha, zira sefil herifin, bir başka 
halk düşmanı olan şerefsiz damadının beş yüz asker eşliğinde Paris'e 
geldiğini duyunca St. Antoine o kadar çok bağırıp zıvanadan çıktı ki, ortalık 
yeniden kaynadı. St. Antoine onun işlediği suçları yaldızlı kâğıtlara 
yazmıştı, çabucak yakaladılar onu —Foulon'a eşlik etsin diye bir ordunun 
bağrından bile söküp alabilirlerdi— kellesiyle kalbini kazıkların ucuna 
geçirdiler ve günün üç ganimeti ellerinde sokaklarda geçit töreni yaptılar. 


Kadınlar ve erkekler mızıldanan aç çocuklarının yanına döndüklerinde 
hava iyice kararmıştı. Sonra berbat fırınların önünde uzun uzun kuyruklar 
oluştu ve insanlar kuru ekmek alabilmek için sabırla beklediler; boş ve 
guruldayan midelerle beklerken, vakitlerini zafer sarhoşluğuyla birbirlerine 
sarılarak ve dedikodu yaparak geçirdiler. Yavaş yavaş yırtık pırtık kıyafetli 
insanlardan oluşan kuyruklar kısalıp tükendi ve yüksek pencerelerde birer 
birer cılız ışıklar yanmaya başladı; sokaklarda da küçük küçük ateşler 
yakılmıştı ve komşular yemeklerini hep beraber bu ateşlerde pişirip 
ardından kapı önlerinde yediler. 


İçinde etten eser olmayan bu kıt ve yetersiz yemeklerin tek katığı kuru 
ekmekti. Öte yandan bu zavallı yiyecekler dostlukla zenginleşerek 
insanların içinde bir neşe uyandırmıştı. Bu kötü günden kendi paylarına 
düşeni alan anne ve babalar tatlı tatlı sıska çocuklarıyla oynadılar; sevgililer 
ise çevrelerine ve önlerinde uzanan hayata bakarak sevgi ve umutla 
doldular. 


Defarge'ın şarap dükkânındaki son müşteriler ayrıldığında neredeyse gün 
doğmak üzereydi ve Mösyö Defarge kapıyı kilitlerken madama kısık sesle: 


"Sonunda beklediğimiz gün geldi karıcığım!" dedi. 
"Eh!" diye karşılık verdi madam. "Neredeyse." 


St. Antoine uykuya daldı, Defarge'lar uykuya daldı. İntikam da açlıktan 
kıvranan kocasıyla uykuya daldı ve davul dinlenmeye çekildi. St. 
Antoine'da kan ve telaşın değiştiremediği tek ses davulunkiydi. Bunu 
muhafaza eden İntikam istese onu uyandırır, ondan Bastille düşmeden 
önceki ya da yaşlı Foulon yakalanmadan önceki sesleri çıkarırdı; St. 
Antoine'ın kalbindeki kısık sesli insanlar için aynı şey söylenemezdi ama. 


XXIII 
Gerilim Tırmanıyor 


Çeşmenin aktığı ve yol işçisinin o zavallı cahil ruhunu ve zavallı sıska 
bedenini taşıyabilmek ve bir arada tutabilmek uğruna ekmeğini yollardaki 
taşlardan çıkardığı köyde bir değişiklik vardı. Kayalıkların tepesindeki 
hapishane eskisi kadar revaçta değildi; burayı koruyan askerler vardı şimdi, 
ama Sayıları fazla değildi ve bu askerleri koruyan subaylar vardı, ama bir 
tanesi bile adamlarının ne yapacağını bilmiyordu —dahası, bu kendisine 
emredilen şey olmayacaktı muhtemelen. 


Ötede, koca bir alanda yıkık bir ülke uzanıyordu ve vaat ettiği tek şey 
kederdi. Her bir yeşil yaprak, her bir ot ve tahıl parçası en az o zavallı 
insanlar kadar kuruyup büzülmüştü. Her şey boynunu bükmüş, keyifsiz, 
harap ve yıkıktı. Evler, çitler, evcil hayvanlar, adamlar, kadınlar, çocuklar 
ve onlara hayat veren toprak —hepsi tükenmişti. 


Monsenyör (çoğunlukla oldukça değerli bir beyefendidir) ülke için bir 
nimetti, olaylara şövalyevari bir hava verirdi; lüks ve ışıltılı hayatın ve buna 
denk pek çok durumun ince bir örneğiydi; gene de sınıfıyla birlikte, bir 
şekilde, meseleyi bu noktaya kadar taşımıştı. Ne tuhaftır ki, bilhassa 
Monsenyör gibiler için kurulan "düzen" çok yakında çöküp gidecekti! Bu 
düzenin ilelebet böyle gitmeyeceğini görememişlerdi anlaşılan! Nitekim, 
son damla kan taşlara bulanmış, işkence sehpasının makara sistemi son 
vidanın habire dönüp durmasından parçalanarak boşa sarmaya başlamıştı ki, 
Monsenyör bu aşağılık ve akıl almaz meselelerden kaçmaya karar verdi. 


Ama köyde ve diğer pek çok köyde değişen bir şey yoktu. Monsenyör 
uzun yıllar boyunca köyü ezmiş, sömürmüş, avlanma zamanları haricinde 
nadiren teşrif etmişti —bazen insan, bazen hayvan avlardı ve bunları 
muhafaza etmek için hunharca kıraç alanlar açardı. Hayır. Değişim, 
kutsanmış ve kutsayıcı yüzüyle Monsenyör'ün simgelediği üst tabakanın 
ortalarda görünmeyişinden çok, aşağı tabakanın tuhaf yüzlerinin ortalığa 
çıkmasıydı. 


Bu sırada yol işçisi, ne kadar az yiyeceği olduğuna ve bunu da yerse daha 
ne kadar kalacağına kafa yorduğundan, topraktan gelip bir gün yine toprağa 
gideceği düşüncesinden uzakta, toz toprak içinde bir başına çalışırken 
başını kaldırıp ilerilere baktığında kendisine doğru yaklaşan, eskiden o 
yörede fazla olmayan ama şimdi sık sık rastlanan türde kaba saba bir adam 
gördü. Adam iyice yaklaştığında yol işçisi bunun saçı başı karışmış, vahşi 
görünümlü, uzun boylu biri olduğunu fark etti ve hiç şaşırmadı, ama adamın 
ayağında, kendisi gibi suratsız, kaba saba, kavruk tenli bir yol işçisinin 
gözüne bile biçimsiz görünen yollarda toza toprağa bulanmış, çamurlara 
batmış, alçak zeminlerdeki sulak alanlarda sırılsıklam Olmuş, 
koruluklardaki sapa yollarda üstüne dikenler, otlar ve küf bulaşmış olan 
tahta ayakkabılar vardı. 


Yol işçisi sa&anaktan kaçmak için sığındığı bir setin altındaki taş 
yığınının üzerine oturup bu adamın temmuz ayında, öğle vakti, hayalet gibi 


gelişini izledi. 


Adam yol işçisine, sonra çukurdaki köye, değirmene ve kayalıkların 
üzerindeki hapishaneye baktı. Bu yerleri cahil zihninde bir yere koyduktan 
sonra Zar Zor anlaşılır bir şiveyle şöyle dedi: 


"Nasıl gidiyor Jacgues?" 

"Her şey yolunda Jacgues." 

"Ver elini o zaman!" 

El sıkıştılar ve o da o taş yığınının üzerine oturdu. 

"Yemeğin var m1?" 

"Atıştıracak birkaç lokma var sadece," dedi yol işçisi, aç bir yüzle. 


"Adet böyle demek!" diye homurdandı adam. "Gittiğim hiç bir yerde 
yemeğe rastlayamadım." 


Adam kararmış bir pipo çıkarıp içini doldurdu ve bunu bir çakmak taşıyla 
yaktıktan sonra ucunda parlak bir kızıllık oluşana dek içine çekti, ardından 


aniden bunu ağzından çekip içine parmaklarının arasında tuttuğu parlak ve 
düşer düşmez sönen bir şey attı. 


"Ver elini o zaman!" Bütün bu işlemleri izledikten sonra bu sözü söyleme 
sırası yol işçisine gelmişti. Tekrar el sıkıştılar. 


"Bu gece mi?" diye sordu yol işçisi. 

"Bu gece!" dedi adam pipoyu ağzına götürerek. 

"Nerede?" 

"Burada." 

Adamla yol işçisi, dolu taneleri mermi gibi yağarken ve köyün üzerindeki 
bulutlar dağılana dek, sessizce birbirlerine bakarak taş yığınının üzerinde 
oturdular. 


Sonra yolcu tepenin yamacına doğru ilerleyerek, "Göstersene bana!" dedi 


Yol işçisi, "Şurayı gördün mü?" dedi parmağını uzatarak. "Oradan aşağı 
in ve yola çıkınca dümdüz yürü, sonra çeşmeyi geç." 


"Bırak Tanrı aşkına!" diye sözünü kesti adam, gözleriyle manzarayı işaret 
ederek. "Ben öyle yollarda yürüyüp çeşmelerin önünden geçmem. Tamam 


mı?" 


"Eh tamam! Köyün yukarısındaki şu tepenin doruğunun ötesine iki saat 
yürü o zaman." 


"İyi! İşin ne zaman bitecek?" 

"Güneş batarken." 

"Gitmeden önce beni uyandırır mısın? İki gecedir hiç durmadan 
yürüyorum. Pipomu bitireyim de bir çocuk gibi uyuyayım şurada. 


Uyandıracak mısın beni?" 


"Olur tabii." 


Yolcu piposunu söndürüp koynuna soktu ve kocaman tahta 
ayakkabılarını çıkararak sırtüstü taş yığınının üzerine uzandı. Uzanır 
uzanmaz uyuyakaldı. 


Yol işçisi, tozlu işinin başına dönüp bulutlar gökyüzünde dağılarak 
manzaraya gümüşi parıltılar yayan parlak ışınlara yer açtığında ufak tefek 
adam (şimdi mavi şapkası yerine kırmızı bir şapka giyen yol işçisi) bu taş 
yığınının üzerinde yatan adamdan büyülenmiş gibiydi. Gözleri sık sık 
adama kayıyor, aletlerini ezbere, hatta biraz da beceriksizce kullanıyordu. 
Adamın bronz yüzü, birbirine karışmış saçı sakalı, kaba yünden dokunmuş 
kırmızı şapkası, çeşitli adi kumaşlardan ve postlardan derleme el yapımı 
kıyafeti, kıt kanaat yaşamaktan incelmiş güçlü bedeni ve uykusunda küskün 
ve umutsuzca sıkı sıkıya kapanmış dudakları, yol işçisinde saygıyla karışık 
bir korku uyandırmıştı. Yolcunun çok uzak yoldan geldiği belliydi, ayakları 
şişmiş, yara bere içinde kalmıştı; içi yaprak ve otla dolu olan o koca 
ayakkabıları onca saat sürüklemek zor olmalıydı ve kendisi nasıl yara bere 
içinde kalmışsa, elbiseleri de delik deşikti. Yol işçisi adamın yanına eğilerek 
koynunda gizlediği bir silah var mı yok mu diye görmeye çalıştı, ama 
boşuna, çünkü adam kollarını göğsünün üzerinde, tıpkı dudakları gibi, 
sımsıkı kavuşturmuştu. Yol işçisi, setler, gözetleme kuleleri, kapılar, 
hendekler ve asma köprülerle korunan şehirlerin bu cüsse için birer hiç 
olduğunu düşündü. Gözlerini adamın üzerinden kaldırıp ufka baktığında, 
Fransa'nın her yanını böyle engel tanımaz adamların kapladığını hayal 
meyal gördü. 


Adam sağanak yağmura, aralıklarla parlayan güne, yüzüne bir vurup bir 
saklanan güneşe, bedeninin üzerinde tıkırdayan sonra da güneşin etkisiyle 
elmasa dönüşen dolu tanelerine aldırmadan, güneş batıda alçalana ve 
gökyüzü kızıla boyanana dek uyumaya devam etti. Bir süre sonra, yol işçisi 
aletlerini toplayıp köye inmeye hazır olduğunda onu uyandırdı. 


"Tamam!" dedi uyuyan adam, dirseğinin üzerinde doğrularak. "Tepenin 
doruğundan iki saat ötede, değil mı?" 


"Aşağı yukarı." 


"Aşağı yukarı. Tamam!" 


Yol işçisi, esen rüzgârla birlikte tozu toprağı önüne katarak eve doğru 
ilerledi ve çok geçmeden çeşmeye vardığında, su içmeye getirilmiş sıska 
ineklerin arasına karışarak, onlara fısıldarmış gibi yapıp bütün köye bir 
şeyler fısıldadı. Köylüler akşam yemeği niyetine bir şeyler atıştırdıktan 
sonra her zamanki gibi yatmaya gitmeyip yeniden kapı önlerine çıktılar ve 
öylece beklediler. Tuhaf fısıltı her yana bulaşmıştı ve köy halkı karanlıkta 
çeşmenin başına toplandığında, gene birbirinden bulaşmış gibi herkes 
umutlu gözlerle gökyüzünde tek bir yöne doğru baktı. O bölgeden sorumlu 
olan Mösyö Gabelle telaşlanmıştı; tek başına evinin çatısına çıkıp o da o 
yöne baktı; bacaların arkasından aşağıdaki çeşmenin başındaki giderek 
kararan yüzlere göz attı ve biraz sonra çanın çalınması gerekebilir 
düşüncesiyle kilise anahtarlarını muhafaza eden zangoça haber yolladı. 


Karanlık çökmüştü iyice. Eski şatoyu çevreleyen ağaçlar, onun O 1SSız 
halini gözardı ederek gecenin kasvetindeki o kocaman karanlık cüssesini 
tehdit edercesine rüzgârda sallanıp duruyorlardı. Yağmur iki kat arasındaki 
merdivene hücum etmiş, içeridekileri uyandırmak isteyen telaşlı bir haberci 
gibi ana kapıyı dövüyordu; huzursuz rüzgâr koridordaki eski mızrak ve 
bıçakların arasından geçip inleyerek merdivenleri çıktı ve son Marki'nin bir 
zamanlar uyuduğu yatağın perdelerini salladı. Doğu, batı, kuzey ve 
güneyden, ağaçların arasından çıkan dört hırpani kılıklı adam, uzun otları 
eze eze ve dalları çatırdata çatırdata tedbirli büyük adımlarla avluya doğru 
yürüdü. Sonra dört meşale parladı ve hepsi ayrı yönlere dağıldılar, ardından 
her yer yeniden karanlığa gömüldü. 


Ama fazla uzun sürmedi bu. Çok geçmeden kendi içindeki bir ışıkla 
aydınlanarak iyice belirginleşti şato. İçeride titreyen bu ışık, parmaklıkları, 
kemerleri, pencereleri ortaya çıkarmıştı. Derken iyice büyüdü ışık ve etrafa 
yayılarak daha da parlak bir hal aldı. Az sonra koca pencerelerden alevler 
fışkırıyordu ve uykularından uyanan taş yüzler yangını izliyordu. 


Şatoda kalan birkaç kişiden belli belirsiz sesler yükseldi ve bir at 
eyerlenerek dörtnala gitti. Karanlıkta mahmuz, sıçrayan su sesleri duyuldu 
ve köyün çeşmesine gelince dizginler çekildi; at köpükler içinde Mösyö 
Gabelle'in kapısının önünde durdu. "Yardım et Gabelle! Yardım edin!" Çan 
sabırsızca çalıyordu, ama bunun dışında yardım eden kimse yoktu. Yol 
işçisi ve iki yüz elli arkadaşı, kollarını kavuşturmuş halde çeşmenin önünde 


dikilerek göğe yükselen alevlere bakıyorlardı. "Yüksekliği on iki metre 
vardır herhalde," dediler, suratsızca, ama yerlerinden hiç kımıldamadılar. 


Şatodan gelen atlı ve köpükler içindeki at doludizgin köyü geçerek, taşlı 
tepeye, kayalıkların tepesindeki hapishaneye tırmandı. Kapıdaki bir grup 
subay, onların biraz ilerisinde de bir grup asker yangını seyrediyordu. 
"Yardım edin subaylar! Şato yanıyor; zamanında müdahale edersek değerli 
eşyaları alevlerden kurtarabiliriz! Yardım edin hadi, yardım lütfen!" 
Subaylar yangını izleyen askerlerin olduğu tarafa baktı; hiçbir emir 
vermediler ve omuzlarını silkip dudaklarını ısırarak, "Yansın o zaman," 
demekle yetindiler. 


Atlı tepeden inip tekrar köyü geçerken köy aydınlanmaya başlamıştı. Yol 
işçisi ve iki yüz elli arkadaşı, etrafı aydınlatma fikriyle harekete geçmiş tek 
bir kadın ve erkek gibi evlerine koştular ve her soluk pencere camının 
önüne birer mum koydular. Her şey gibi mum da az olduğundan, buyurgan 
bir tavırla Mösyö Gabelle'den ödünç mum istediler ve bu mühim şahıs 
isteksiz ve tereddütlü davranınca, bir zamanlar otoriteye o kadar itaatkâr 
olan yol işçisi bile, arabaların şenlik ateşleri yakmak için pek uygun 
olduğunu ve bunların üzerinde posta arabasının atlarını pişirmenin iyi 
olacağını söyledi. 


Şato alevlere ve yanmaya terk edilmişti. Gürleyen öfkeli yangın, 
kıpkırmızı rüzgâr, doğruca cehennemden gelir gibi koca binayı 
savuruyordu. Alevler yükselip alçaldıkça taş yüzler eziyet çekiyorlarmış 
gibi görünüyorlardı. Binadan koca koca taşlar ve keresteler düştüğünde 
burnunda iki oyuk olan taş yüz de gözden kayboldu, ama çok geçmeden 
dumanların arasında yeniden belirdi, kazığın ucunda yanarken alevlerle 
boğuşan zalim Marki'nin yüzüydü sanki bu. 


Şato cayır cayır yandı; alevlerin sıçradığı en yakındaki ağaçlar kavrulup 
büzüştü; o azgın dört adamın ateşe verdiği uzaktaki ağaçlar ise yanan 
şatoyu yeni bir duman bulutuyla kuşattı. Mermer havuzun dibi dökme 
kurşun ve demirden geçilmiyordu; suyu çekilmişti iyice; kulelerin tepesi 
sıcakta eriyen buzlar gibi erimiş, dört zorlu alev kuyusunun içine damla 
damla akıyordu. Sağlam duvarlarda, kristalleşmiş gibi kocaman çatlaklar ve 
yarıklar oluşmuştu; afallamış kuşlar etrafta dört dönüyor, fırının içine doğru 
çekiliyorlardı; azgın dört adam, gecenin sakladığı yollarda, fenerlerinin 


kılavuzluğunda, doğuya, batıya, kuzeye ve güneye, bir sonraki hedeflerine 
doğru yorgun argın ilerlediler. Aydınlanmış köy, çanı ele geçirmiş, meşru 
zangoçu hiçe sayarak neşe içinde çalıyordu bunu. 


Yalnız bunlar değildi; açlık, yangın ve çan seslerinden serseme dönen ve 
kira ile vergi topladığı için kafayı Gabelle'ye takan köy halkı —gerçi 
vergileri azar azar topluyordu Gabelle, kira da hiç almıyordu artık— onunla 
görüşmek için sabırsızlanıyordu ve evinin etrafını sararak, yüzyüze 
görüşmek için dışarı çağırdılar. Bunun üzerine Mösyö Gabelle kapısının 
sürgüsünü sıkıca çekip ne yapacağına karar vermek üzere odasına çekildi. 
Bir süre kendi kendine kafa yorduktan sonra, evinin damına çıkarak, baca 
yığınlarının arkasına geçmeye karar verdi; bu defa azimliydi, eğer kapıyı 
kırıp içeri girecek olurlarsa korkulukların üzerinden atlayarak (sonuçta ufak 
tefek ama intikamcı ruha sahip bir güneyliydi) adamların birkaç tanesini 
ezerek haklamış olacaktı. 


Kendisine sıcaklık ve ışık veren uzaklardaki şatonun görüntüsü ve 
dövülen kapı ile neşeyle çalınan çan müziği eşliğinde geçen gece, 
muhtemelen Mösyö Gabelle için geçmek bilmemişti; posta binasının 
kapısının tam karşısında sallanan uğursuz lamba da tuz biber olmuştu buna, 
zira köy halkı bunu onun şerefine kullanmaya pek hevesliydi. Bütün bir yaz 
gecesini karanlık bir okyanusun kıyısında bekleyerek ve verdiği karar 
doğrultusunda, her an atlamaya hazır bir halde geçirmek hayli endişe verici 
bir durumdu Mösyö Gabelle için! Ama nihayet tatlı şafak söküp de, köyde 
yanan titrek mumlar eriyip gittiğinde, insanlar neşe içinde dağıldılar ve 
Mösyö Gabelle bu seferlik canı hâlâ bedeninde, aşağı indi. 


Yaklaşık yüz yetmiş kilometrelik bir alan içinde ve başka yangınların 
ışığında, o gece ve başka gecelerin sonunda yükselen güneş, Gabelle kadar 
şanslı olmayan başka vergi görevlilerini doğup büyüdükleri o eski huzurlu 
sokaklarda asılı buluyordu; öte yandan, yol işçisi ve yoldaşları kadar şanslı 
olmayan başka köylüler ve kasabalılar da vardı, vergi görevlilerinin ve 
askerlerin galip geldiği durumlarda bu defa onlar direklerde sallanıyordu. 
Ama azgın dört kişi, sağlam adımlarla gene doğuya, batıya, kuzeye ve 
güneye doğru ilerledi ve önüne çıkanı astı, her şeyi yakıp yıktı. Hiçbir 
görevli ne kadar kafa yorup hesap etse de darağacının yüksekliğine suyu 
yetiştirip söndüremedi. 


XXIV 


"Mıknatıs Taşı Kayalığı"na Sürüklenişl27| 


Yükselen yangınlar ve kabaran denizler eşliğinde —azgın okyanusun 
saldırısından sabit duran kara bile yerinden oynamıştı, deniz suyunun 
çekilmesi söz konusu bile değildi artık, kıyıda bekleyen endişeli ve meraklı 
gözlerin önünde yükseldikçe yükseliyordu sürekli— üç fırtınalı yıl geride 
kalmıştı. Küçük Lucie'nin evinde de üç doğum günü altın ipliklerle evin 
huzurlu dokusuna dokunmuştu. 


Öyle günler ve geceler oldu ki, evin sakinleri köşeden gelen sesleri 
dinledi ve bunların ayak sesleri olduğunu fark ettiklerinde kalpleri yerinden 
oynadı. Zira onlara göre bu sesler, kırmızı bir bayrağın altında yürüyen, 
ülkelerinin tehlikede olduğunu beyan edilince korkunç yaratıklara dönüşen 
ve uzun süredir bu büyünün içinde yer alan gürültücü insanların sesiydi. 


Monsenyör, sınıfındaki diğer kişiler gibi, takdir edilmediği düşüncesine 
fazla kafa yormamış, ama artık Fransa'da istenmediği, bu yüzden 
buralardan, hatta bu dünyadan gönderilme tehlikesine maruz kaldığı 
gerçeğini görmekte gecikmemişti. Monsenyör'ün durumu tıpkı şu 
masaldaki, bin bir güçlükle büyütüp Şeytan'ı sonra da bunun görüntüsü 
karşısında dehşete kapılarak, Düşmanına hiçbir şey soramadan sıvışan 
köylününki!28! gibiydi; yıllarca Tanrı'nın emirlerini gözü kara bir şekilde 
hiçe saydıktan ve Kötüyü ihya eden güçlü büyüler yaptıktan sonra öylece 
durup bu dehşeti izlemeye devam etmek yerine soylu tabanlarını yağlamayı 
tercih etmişti. 


Sarayın ışıltılı penceresi yoktu artık, zaten kalsaydı halkın kurşun 
yağmuruna hedef olurdu. İnsanlara iyi gözle bakılan bir pencere olmamıştı 
bu asla —içinde Lucifer'in!2! gururundan, Sardanapalus'un!30! şatafatından 
ve bir köstebeğin körlüğünden zerreler vardı hep— ama yok olup gitmişti 
artık. Sarayın ayrıcalıklı iç halkasından entrika, yozlaşma ve riya dolu dış 
halkasına kadar her şey sona ermişti. Kraliyet sona ermişti; gelen son 
dalgalarla birlikte, bizzat kendi Sarayında bir köşeye sıkıştırılmış, "askıya 
alınmıştı." 


1792 senesinin Ağustos ayı geldiğinde Monsenyör artık çok 
uzaklardaydı. 


Doğal olarak Monsenyör'ün Londra'daki karargâhı ve diğerleriyle 
buluşma yeri Tellson Bankası'ydı. Ruhlar, bedenleri hayattayken en çok 
nerede bulunduysa orada gezermiş; beş parasız Monsenyör de bir zamanlar 
parasının yattığı yerdeydi şimdi. Üstelik, burası Fransa'dan en güvenilir 
haberlerin ilk ulaştığı noktaydı. Dahası, Tellson Bankası cömert bir 
kurumdu ve malını mülkünü kaybetmiş eski müşterilerine karşı müthiş eli 
açık davranıyordu. Ayrıca, yaklaşan fırtınayı önceden sezen ve yağmalama 
ile haciz bekleyen bazı soylular tedbirli davranarak paralarını İngiltere'deki 
Tellson'a havale etmişti ki bunlardan diğer yoksul tarikat üyelerinin haberi 
vardı. Fransa'dan her yeni gelenin Tellson'a hem kendisi hakkında bilgi 
verdiğini hem de havadis getirdiğini eklemek gerekir bu noktada. İşte bu 
sebeplerden, o dönemde Tellson, Fransızlar için bir nevi bilgi deposu haline 
gelmişti; bu da halk tarafından gayet iyi biliniyordu ve bilgi almak için soru 
soranların sayısı o kadar artmıştı ki, Tellson bazen en son haberleri birkaç 
satıra dökerek, Temple Bar'a gelip gidenler okusun diye, bankanın 
pencerelerine asıyordu. 


Puslu ve bulanık bir öğle sonrasında Mr. Lorry masasının başına 
oturmuş, Charles Darnay de yanına eğilmiş, alçak sesle bir şeyler 
söylüyordu ona. Önceleri şirket görüşmeleri için ayrılmış olan kefaret 
sığınağında şimdi müthiş bir bilgi alışverişi gerçekleşiyor, oda dolup 
taşıyordu. Bankanın kapanmasına aşağı yukarı yarım saat kalmıştı. 


"Ama şimdiye kadar gördüğüm en genç ruhlu insan olmanıza rağmen," 
dedi Darnay, bir parça tereddüt ederek, "söylemek istediğim şey..." 


"Anladım tamam. Fazla mı yaşlıyım?" diye sordu Mr. Lorry. 


"Demek istediğim, hava dengesiz, yol çok uzun, neyle seyahat edileceği 
belli değil, ülke karmakarışık ve şehir sizin için hiç de emniyetli değil." 


"Sevgili Charles!" dedi Mr. Lorry, keyifli bir güven içinde, "Gidişimi 
açıklayan bazı sebeplere değindiniz, başka yerde kalmamı gerektiren 
nedenlere değil. Korkulacak bir durum yok; çevrelerinde uğraşmaya değer 
o kadar adam varken kimse benim gibi seksenine dayanmış yaşlı bir adamla 


uğraşmaz. Şehrin karışık olmasına gelince, eğer ortada böyle bir durum 
olmasaydı, o şubeye birini, şehri ve işi uzun süredir bilen birini Tellson 
adına göndermezlerdi zaten. Seyahat araçlarının belirsizliğine, yolun 
uzunluğuna ve olumsuz hava şartlarına gelince, bunca yıldan sonra Tellson 
için bu kadarcık zorluğa ben katlanmayacağım da kim katlanacak?" 


"Keşke ben gitseydim," dedi Charles Darnay, bir parça huzursuz ve sesli 
düşünür gibi. 


"Aman aman! Bana itiraz edip tavsiyelerde bulunan şu tatlı adama 
bakın!" diye bağırdı Mr. Lorry. "Keşke ben gitseydim mi dediniz? Hem de 
Fransız'sınız. Akıllı adamsınız." 


"Sevgili Mr. Lorry, zaten Fransız olduğum için (aslında bu meseleyi 
burada açmak istemezdim) gitmek istiyorum ya. O zavallı insanlar ancak 
karşılarında hallerinden anlayan ve onlar için pek çok şeyden vazgeçmiş 
biri olursa," derken önceki gibi düşünceli bir hali vardı Darnay'in, "onu 
dinleyebilirler ve durulabilirler. Daha dün gece, siz gittikten sonra Lucie'yle 


konuşurken..." 


"Lucie'yle konuşurken mi?" diye tekrarladı Mr. Lorry. "Tabii ya. Keşke 
ben de Fransa'ya gitsem diyorsunuz, ondan sonra da Lucie'nin adını 
ağzınıza almaya utanmıyorsunuz ama!" 


"Zaten gitmiyorum," dedi Charles Darnay gülümseyerek. "Bu seyahate 
esas niyetlenen sizsiniz." 


"Haklısınız. Doğrusu sevgili Charles," diyerek uzaktaki banka müdürüne 
şöyle bir baktı Mr. Lorry ve sesini alçaltarak devam etti, "yaptığımız işin ne 
kadar zor olduğunu ve şuradaki kâğıt ve evrakların nasıl bir tehlike içinde 
olduklarını tahmin bile edemezsiniz. Belgelerimizin bazıları ele geçirilir ya 
da yok edilirse başımıza ne işler açılır, kaç kişinin hayatı altüst olur Tanrı 
bilir ve biliyorsunuz, her an olabilir bu, Paris'in bugün yarın ateşe 
verilmeyeceğini ya da yağmalanmayacağını kim söyleyebilir? Bu yüzden 
fazla gecikmeden bu belgelerin arasından makul bir seçim yapıp başlarına 
bir felaket gelmeden bunları ortadan kaldırmak (bu değerli vakti 
kaybetmeden) en çok bana düşer. Tellson —altmış yıldır ekmeğini yediğim 
kurum— bu durumu bilirken ve bunu benden isterken, sırf biraz eklemlerim 


tutulmuş diye yüzüstü mü bırakayım onları? Neden yapayım bunu? 
Şuradaki yarım düzine antika adamın yanında ben delikanlı sayılırım!" 


"Sizin bu genç ruhunuzun cesaretine hayranım Mr. Lorry." 


"Yok canım! Öyle değil aslında! —Şimdi sevgili Charles," dedi Mr. Lorry, 
tekrar bankaya göz atarak, "unutmayın ki, şu vakitte Paris'ten bir şeyler 
çıkarmak, ne olursa olsun, imkânsıza yakın bir şey. Daha bugün bir takım 
evraklar ve değerli eşyalar getirdiler bize (çok fazla bilgi veremeyeceğim, 
size bile çıtlatamayacağım bir iş bu) ve bunları getiren tiplerin ne halde 
olduğunu tahmin edersiniz herhalde, zira sınırı geçerken her birinin boynu 
kıldan inceydi. Eskiden, kolilerimiz eski İngiltere'deki gibi, iş gereği 
kolayca gelip giderdi, ama şimdi her şey durdu." 


"Peki bu gece gerçekten gidiyor musunuz?" 


"Evet bu gece gidiyorum; olaylar bastırdı iyice, oyalanacak vakit yok 
artık." 


"Yanınıza birini almıyor musunuz?" 


"Bir sürü adam önerdiler yanıma, ama hiçbiri içime sinmedi. Jerry'yi 
götürmek niyetindeyim. Uzun süredir pazar geceleri koruyuculuğumu 
yapıyor zaten, bayağı alıştım ona. Kimse Jerry'den kuşkulanmaz, herkes 
onun sahibine saldırmaya kalkanların üzerine atlayacak türde bir İngiliz 
bekçi köpeği olduğunu anlar hemen." 


"Cesaretinize ve gençliğinize içtenlikle hayran olduğumu bir kez daha 
söylemeden edemeyeceğim." 


"Yok canım, o kadar da değil! Bu küçük görevi yerine getirdikten sonra 
belki de Tellson'ın emeklilik teklifini kabul eder, kendi köşeme çekilirim. O 
zaman yaşlandığımı düşünecek kadar vaktini olur herhalde." 


Onlar Mr. Lorry'nin masasının başında bunları konuşurken az ötede 
Monsenyör sinirden köpürmüş, övüne övüne yakında o alçaklardan nasıl öç 
alacağını anlatıyordu. Monsenyör'ün konumundaki bir mülteciye de, İngiliz 
tutuculuğuna da hiç yakışmayan bir biçimde bu korkunç devrimden şimdiye 


dek şu göğün altında ekilmediği halde biçilmiş tek ürünmüş gibi bahsetmesi 
çok fazla kaçıyordu, —sanki tüm bunlara sebep olan hiçbir şey yapılmamıştı 
ya da yapılması gereken şeyler unutulmamıştı; sanki Fransa'da sefil 
durumdaki milyonlarca kişiyi ve onlara refah dolu bir hayat sunabilecek 
kaynakların kötüye kullanıldığını, yozlaştırıldığını gözlemleyenler devrimin 
kaçınılmaz bir şekilde yaklaştığını yıllar önce görmemiş ve gördükleri şeyi 
yalın bir dille kaydetmemişlerdi. Ortalık böyle kaynarken, Monsenyör de, 
kendini tamamen tüketmiş olan ve kendisiyle beraber yeryüzünü ve 
gökyüzünü de tüketmiş olan şu halin iyileşmesi için ardı arkası gelmez 
entrikalar çevirirken, gerçeği bilen aklı başında hangi adam olsa bu duruma 
katlanamaz, itiraz ederdi. Zaten huzursuz olan Charles Darnay'in de bütün 
bu konuşmalardan sonra tedirginliği iyice artmış, kanı beynine sıçramış gibi 
olmuştu. 


Konuşanlar arasında Kraliyet Baro'sundan Stryver da vardı, terfisi riske 
girdiğinden sesi çok çıkıyordu. Monsenyör'e halkın işini bitirmek, onları 
yeryüzünden silmek ve onlarsız bir hayat için yapılması gerekenleri 
anlatıyor, doğaları gereği onlara yakın bir ırk olan kartalların kökünü 
kazımak için yapmayı hedeflediklerinden bahsediyordu. Darnay en çok 
onun konuşmasına dayanamıyordu ve bu sözleri duymamak için oradan 
gitmekle olduğu yerde kalıp onlara bir çift laf etmek arasında bocalayarak 
durdu öylece. 


Banka Müdürü, Mr. Lorry'ye yaklaşıp önüne kirli ve açılmamış bir 
mektup bırakarak bunun gönderildiği kişiye dair bir haber olup olmadığını 
sordu. Mektup Darnay'e öyle yakındı ki üzerindeki ismi hemen okudu —çok 
çabuk okumuştu, çünkü bu kendi ismiydi. Adres kısmında, İngilizceye 
çevrilmiş olarak, şunlar yazılıydı: 


"Çok acele. Fransa'nın eski St. Evremonde Markisi'ne. Tellson 
Bankası eliyle, Londra, İngiltere." 


Düğün sabahı Doktor Manette'in Charles Darnay'den tek bir özel isteği 
vardı, o da bu ismin bir sır olarak —kendisi, yani Doktor, aksini 
istemedikçe— aralarında kalmasıydı. Başka hiç kimse gerçek adını 
bilmiyordu; karısının en ufak bir şüphesi yoktu ve Mr. Lorry'nin de 
olamazdı zaten. 


"Yok," diye karşılık verdi Mr. Lory müdüre, "buraya gelen herkese 
sordum ama bu beyin nerede olduğunu hiç kimse bilmiyor." 


Saat bankanın kapanış vaktini gösterdiğinde, bir dolu insan konuşa 
konuşa Mr. Lorry'nin masasının önünden geçmeye başladı. Mr. Lorry 
mektubu tek tek göstererek bilgi toplamaya çalıştı insanlardan; entrikalar 
çeviren öfkeli mülteci konumundaki bir Monsenyör baktı, entrikalar çeviren 
öfkeli mülteci konumundaki bir başka Monsenyör baktı; o, bu, şu derken 
hepsi baktı ve hepsinin kayıp Marki hakkında Fransızca ya da İngilizce, 
söyleyecek aşağılayıcı bir sözü vardı mutlaka. 


"Galiba, öldürülen nazik Marki'nin yeğeni —-ama her halükârda 
soysuzlaşmış bir varis— sanırım bu kişi," dedi bir tanesi. "Neyse ki hiç 
tanımadım ben onu." 


"Birkaç sene önce yerini yurdunu terk etmiş bir korkak o," dedi bir 
başkası —"bu Monsenyör de kafası samanlara gömülü, bacakları tepede, zor 
nefes alır bir halde Paris'ten kaçırılmıştı." 


"Yeni doktrinlerden etkilenmişti," dedi üçüncü kişi yanlarından geçerken 
tek cam gözlüğünü o yana tutarak; "son Marki'ye karşı geldi, ondan miras 
kalan bütün malı mülkü reddetti ve hepsini o kaba saba insan sürülerine 
bıraktı. Artık ne hak ediyorsa, karşılığını verirler herhalde şimdi ona." 


"Hadi yaa?" diye bağırdı yaygaracı Stryver; "Öyle mi yapmış? Ne biçim 
adammış bu böyle? Şu rezil herifin adını göstersenize. Lanet olasıca herif!" 


Darmay, kendisini daha fazla tutamayarak Mr. Stryver'ın omzuna 
dokundu ve şöyle dedi: 


"O adamı tanıyorum." 
"Sahi mi?" dedi Stryver. "Üzüldüm buna." 
"Neden?" 


"Neden mi Mr. Damay? Neler yaptığını duymadınız mı? Böyle bir 
zamanda neden diye sorulur mu?" 


“Ama soruyorum." 


"O zaman yine söyleyeyim Mr. Darnay, bu adamı tanıdığınıza üzüldüm. 
Bana böyle tuhaf sorular sorduğunuz için de üzgünüm. Gelmiş geçmiş en 
sefil ve en çirkef şeytanlıklara uymuş bu adam, malını mülkünü toplu 
katliam yapan dünyanın en alçak pisliklerine bırakıp gitmiş ve sizin gibi 
gençlere örnek bir bey bana neden üzgün olduğumu soruyor. Ama gene de 
anlatacağım. Üzgünüm çünkü bu tür alçakça fikirler bulaşıcıdır. Böyle işte." 


Damay, sırrını aklında tutup bunu açık etmemek için büyük çaba 
göstererek şöyle dedi: "Belki de bu beyi yanlış anladınız." 


"Sizi nasıl köşeye sıkıştıracağımı anladım ama Mr. Darmay," dedi Zorba 
Stryver, "ve sıkıştıracağım da. Eğer o bir beyefendiyse, ben anlayamadım 
bunu. Saygılarımla birlikte iletebilirsiniz bunu ona. Bütün malını mülkünü 
ve itibarını o kana susamış ayak takımına terk ettikten sonra neden onların 
başında durmadığını da benim için sorun lütfen ona. Ama hayır beyler," 
dedi Stryver etrafındakilere bakıp parmaklarını şıklatarak, "insan 
tabiatından biraz anlarım ve inanın bana, bunun gibi adamlar hayatta 
kendilerini, kayırdıkları o çok değerli adamlar için feda etmezler. Yok 
beyler; bunlar itiş kakışın en başında parlak pabuçlarıyla gözükürler şöyle 
bir, ondan sonra da tüyüverirler." 


Mr. Stüyver bu sözlerin ardından son bir kez parmaklarını şıklatarak 
konuşmasını dinleyenlerin övgü dolu bakışları arasında Fleet Caddesi'ne 
yöneldi. Herkes çıkmış, Mr. Lorry ile Charles Darnay masanın başında 
yalnız kalmışlardı. 


"Mektupla sen ilgilenir misin?" dedi Mr. Lorry. "Nereye götüreceğini 
biliyor musun?" 


"Biliyorum." 
"Bu mektubun nereye ulaştırılacağını bildiğimizi farz ederek buraya 
gönderildiğini düşündüğümüzü ve bunun bir süredir burada olduğunu ona 


anlatabilir misiniz?" 


"Tamam, anlatırım. Paris'e buradan mı hareket edeceksiniz?" 


"Evet, saat sekizde." 
"Sizi uğurlamak için tekrar geleceğim." 


Hem kendinden, hem Stryver'dan hem de diğer adamlardan son derece 
rahatsız olan Darnay doğruca Temple'ın sessiz bir köşesine çekilerek 
mektubu açtı ve okudu. İçinde şunlar yazılıydı: 


Abbaye Hapishanesi, Paris 
21 Haziran 1792 


Fransa Eski Markisi Mösyö, 


Yakalandıktan sonra, büyük bir şiddet ve hakaret altında köylülerin 
elinde geçirdiğim korkunç günlerin ardından, yaya olarak Paris'e 
getirildim. Bu uzun yolculukta büyük sıkıntılar çektim. Yetmezmiş 
gibi, bir de evimi yıktılar —yerle bir ettiler. 


Fransa Eski Markisi Mösyö, tutuklanmama, yakında yargıç 
huzuruna çıkarılacak oluşuma neden olan ve (eğer sizin o cömert 
yardımınızdan mahrum olursam) hayatıma mal olacak suç, dediklerine 
göre, halkın büyük çoğunluğuna ihanet etmem ve bir mülteci 
yüzünden onları karşıma almammış. Onlara karşı değil, sizin 
emirleriniz doğrultusunda, onlar için hareket ettiğimi söylemem bir işe 
yaramıyor. Mülteci mallarının haczedilmesinden önce vergi borçlarını 
affettiğimi, kira toplamadığımı ve hiçbir işlem yapmadığımı anlatmam 
da işe yaramıyor. Bana söyledikleri tek şey, bir mülteci için çalıştın 
sen, bir de nerede o mülteci. 


Ah! Fransa Eski Markisi değerli Mösyö, bu mülteci nerede dersiniz? 
Uykumda bile onun nerede olduğunu sayıklıyorum. Tanrı'ya bana onu 
göndermesi için yalvarıyorum. Ama hiçbir işe yaramıyor. Ah Fransa 
eski Markisi Mösyö, olur da Paris'teki Tellson Bankası aracılığıyla 
kulağınıza bir şeyler gelir umuduyla perişan haykırışlarımı denizler 
ötesine gönderiyorum! 


Tanrı aşkına, adalet adına ve asil adınızın büyüklüğü ve şerefi adına, 
yalvarırım beni kurtarın Fransa Eski Markisi Mösyö. Tek hatam size 


sadık olmaktı. Ah Fransa Eski Markisi Mösyö, yalvarırım siz de bana 
sadık olun! 


Fransa Eski Markisi Mösyö, her geçen gün ölüme biraz daha 
yaklaştığım bu korku dolu zindandan size kederli ve mutsuz hizmetimi 
yolluyorum. 


Sadık uşağınız 
Gabelle 


Zaten huzursuz olan Darnay'in endişesi bu mektupla iyice artmıştı. Tek 
suçu kendisine ve ailesine sadık olmak olan bu eski ve iyi uşak içine 
düştüğü tehlikeyle Darnay'in yüzüne öyle sitemli bir şekilde bakmıştı ki, 
Darnay ne yapacağını bilemeden Temple'da bir o yana bir bu yana yürümüş, 
gelip geçenlerden neredeyse yüzünü saklamıştı. 


Eski ailesinin yaptığı kötülüklerin ve sahip oldukları kötü itibarın onda 
yarattığı korku, amcasına beslediği incitici şüpheler ve toplaması gereken 
dağılmış parçaların vicdanında uyandırdığı hoşnutsuzluğun etkisiyle 
gerektiği gibi davranamadığının farkındaydı. Lucie'ye olan aşkıyla sosyal 
konumundan vazgeçmesinin, zihninde yeni bir şey olmasa da, aceleye 
geldiğinin ve eksik olduğunun da gayet farkındaydı. Bu işi sistemli bir 
biçimde yapıp idare etmesi gerektiğini biliyordu, ama olmamıştı. 


Kendi aile saadeti, sürekli bir işle meşgul olma gereği, tüm değişiklikler 
ve sıkıntılar birbiri ardına öyle büyük bir hızla sıralanıyordu ki, bu haftaki 
olaylar geçen haftanın gelişmemiş planlarını yok ediyor, bir sonraki hafta 
her şey sil baştan planlanıyordu ve Darnay, akışına bıraktığı tüm bu 
gelişmelerin ağırlığını hissediyordu üzerinde; endişesi yok değildi, ama 
sürekli ve giderek artan bir direnci de yoktu. Her geçen gün gelişen olayları, 
değişimleri ve mücadeleyi olduğu yerden izliyordu; Darnay, Fransa'daki 
soyluların bulabildikleri her yoldan kaçtığını, mallarına el konulup imha 
edildiğini ve isimlerinin teker teker silindiğini, en az kendisini itham etme 
ihtimali olan Fransa'daki yeni otoritenin bilebileceği kadar iyi biliyordu. 


Ama o hiç kimseye baskı yapmamış, hiç kimseyi tutuklatmamıştı; 
halktan zorla vergi toplamadığı gibi mallarını verirken de kendi isteğiyle 
vermişti, kendini hiçbir ayrıcalığının olmadığı bir dünyaya atmış, kendi 


çabasıyla bir yerlere gelmiş ve kendi ekmeğini kendi kazanmıştı. Mösyö 
Gabelle söz konusu araziyi yazılı emirlere uygun olarak idare etmiş, 
insanlara azar azar da olsa başlıca ihtiyaçlarını dağıtmıştı —kışın zalim 
alacaklıların izin verdiği ölçüde yakacak, yazın da gene bunlardan 
koparabildikleri kadarıyla mahsul dâhildi buna— ve Gabelle tabii ki, geç de 
olsa, canının kurtarmak için savunmasında bu durumu bir kanıt olarak öne 
sürmüştü. 


Bu durum Charles Darnay'in umutsuzca verdiği Paris'e gitme kararını 
perçinlemişti. 


İşte. Tıpkı eski hikâyedeki denizci gibi, rüzgârlar ve akıntılarla Mıknatıs 
Taşı Kayalığı'na doğru sürükleniyordu ve Paris de onu aynen böyle 
kendisine çekiyordu ve gitmesi gerekiyordu. Aklına gelen her şey onu daha 
büyük bir hızla ve daha da istikrarlı bir şekilde bu korkunç çekim 
merkezine sürüklüyordu. Kederli toprakları kötü emelli insanların eline 
düşmüşken, kendisinin orada öylece oturuşu Damay'i çok huzursuz 
ediyordu ve akan kanı durdurmak için hiçbir şey yapamıyor, yalnızca 
merhamet ve insanlık umuyordu. Onu hem boğan hem de üzen bu 
huzursuzluğun etkisiyle, görev bilinci çok güçlü olan cesur ve yaşlı 
beyefendiyle karşılaştırırken buldu kendini; bu dokunaklı karşılaştırmanın 
(kendisi için oldukça onur kırıcıydı) hemen ardından eski meselelerle ilgili 
olarak Monsenyör'ün iğneleyici ve alaycı sözleriyle Stryver'ın kaba ve kırıcı 
laflarını hatırladı. Bunlar yetmezmiş gibi Gabelle'in mektubunu düşündü 
sonra; ölüm tehlikesinde olan masum bir mahküm kendisinin adaletinden, 
şerefinden ve yüksek adından medet umuyordu. 


Kararını vermişti. Paris'e gitmeliydi. 


Evet. Mıknatıs Taşı Kayalığı Daray'i kendisine doğru çekiyordu ve o da 
kayalıklara çarpana dek yol almalıydı. Kayadan haberi yoktu Darnay'in; 
hiçbir tehlike görmüyordu bunda. Yapmaya niyetlendiği şeyi, yarım 
bırakmış da olsa, bunu Fransa'ya gidip anlattığında büyük takdirle 
karşılanacaktı. Sonra bu güzel davranışının şaşaalı görüntüsü, çoğu yüce 
dimağa ait iyimser bir serap gibi belirdi önünde, hatta feci bir çılgınlıkla 
ilerleyen bu öfkeli devrimi yönlendirecek bir etkiye sahip olduğunu bile 
hayal etti. 


Aklında bu karar, sokakta bir aşağı bir yukarı yürürken, gidene kadar ne 
Lucie'nin ne de Doktor Manette'in bundan haberdar olmamaları gerektiğine 
karar verdi. Lucie ayrılık acısını yaşamamalıydı ve eski tehlikeli günlere 
dönmeye her an hazır olan babası da bunu endişe ve şüphe edilecek bir 
durum olarak değil, atılmış bir adım olarak görmeliydi. Doktor'un zihninde 
Fransa'daki oOeski günleri oçağrıştırmaktan kederli bir o endişeyle 
kaçındığından, ona içindeki eksiklikten bahsetmek ne derece doğru olur, 
tartışılırdı. Ama başlı başına bir meseleydi bu. 


Tellson'a dönüp, Mr. Lorry'ye veda etme vakti gelene dek zihni bu 
düşüncelerle meşgul, bir aşağı bir yukarı yürümeye devam etti. Paris'e varır 
varmaz bu yaşlı dostunun yanına gidecekti, ama şimdilik bu niyetinden hiç 
bahsetmemeliydi ona. 


Bankanın önünde atlı bir posta arabası bekliyordu ve Jerry de ayağında 
çizmeleri, tam teçhizat hazırdı. 


"O mektubu teslim ettim," dedi Charles Darnay Mr. Lorry'ye. "Yazılı bir 
yanıt verip sizi zor duruma sokmak istemedim, ama ağızdan bir haber 
yollayabilir miyiz?" 

"Tehlikeli bir şey değilse olur tabii," dedi Mr. Lorry, "seve seve." 

"Kesinlikle tehlikeli değil. Gerçi Abbaye'deki bir mahküma gidecek." 

"Adı ne?" diye sordu Mr. Lorry, küçük not defterini açarak. 

"Gabelle." 

"Gabelle. Peki hapisteki bu talihsiz mahküma göndereceğimiz mesaj ne?" 

"Kısaca, 'mektubu okudu, gelecek,' dersiniz." 

"Zaman belirtecek miyiz?" 


"Yarın gece yola çıkacak." 


"Peki birinin adını verecek miyiz?" 


"Hayır." 


Mr. Lorry'nin kat kat hırka ve pelerinlere sarınmasına yardım ettikten 
sonra beraberce eski bankanın ılık havasından Fleet Caddesi'nin puslu 
havasına çıktılar. Mr. Lory ayrılırken, "Lucie'yle küçük Lucie'ye 
sevgilerimi ilet lütfen," dedi, "ve ben dönünceye kadar onlara iyi bak." 
Araba hareket ettiğinde Charles Damay başını sallayarak şüpheli bir şekilde 
gülümsedi. 


O gece —Ağustos'un on dördünde— geç saatlere kadar oturdu ve hararetli 
bir şekilde iki mektup yazdı; biri Lucie'yeydi, Paris'e gitme zorunluluğunu, 
bunun neden gerekli olduğunu ve orada başına bir iş gelmeyeceğinden ne 
kadar emin olduğunu uzun uzun anlatmıştı; diğer mektup ise Doktor 
Manette'eydi, Lucie'yi ve sevgili küçük kızlarını ona emanet ediyor, diğer 
mektuptaki meseleleri vurguluyordu. İkisine de oraya gider gitmez iyi 
olduğunu kanıtlayacak mektuplar göndereceğini yazmıştı. 


Zihninde ilk defa birbirlerinden ayrılacakları düşüncesiyle o günü onlarla 
geçirmek Charles için zor olmuştu. Hiçbir şekilde şüphelenmedikleri bu 
masum yalanı saklamak yorucu bir durumdu. Öte yandan, mutlu ve bir 
şeylerle meşgul olan karısına yönelttiği şefkatli bir bakış onları bekleyen 
şeyi söylememe konusundaki kararını daha da güçlendirmişti (yoksa az 
daha açılacaktı karısına, onun dingin desteği olmadan hareket etmek çok 
tuhaftı) ve böylece gün çabucak geçti. Akşam Lucie'ye ve onun bir o kadar 
değerli adaşına sarıldı ve geç olmadan döneceğini söyleyerek (güya bir işi 
çıkmıştı ve içinde kıyafetlerinin olduğu valiz bir köşede saklı duruyordu) 
ağırlaşmış kalbiyle, caddenin ağır ve sisli havasına karıştı. 


Görünmez güç onu hızla kendisine çekiyordu şimdi ve bütün akıntılar ve 
rüzgârlar var güçleriyle destek oluyordu buna. İki mektubu da, gece 
yansından tam yarım Saat önce ulaştırması için güvenilir bir ulağa bırakıp 
Dover'a gitmek üzere atına atlayarak yolculuğuna başladı. Dünyanın en 
değerli varlıklarını arkasında bırakıp Mıknatıs Taşı Kayalığı'na doğru 
sürüklenirken, dağılan kalbi zavallı mahkümun "Tanrı aşkına, adalet adına 
ve asil adınızın büyüklüğü ve şerefi adına!" sözlerinden güç buluyordu. 


Üçüncü Bölüm 


Fırtınanın Rotası 


I 
Gizli 


1792 sonbaharında, İngiltere'den Fransa'ya gitmek üzere yola çıkan yolcu 
ağır ağır ilerledi yolunda. Bahtsız Fransa Kralı bütün ihtişamıyla tahtında 
oturuyor olsaydı bile bütün o kötü yollar, kötü donanım ve kötü atlar 
yüzünden varacağı yere gecikecekti, ama değişen zamanlar bunların dışında 
başka engeller de barındırıyordu içinde. Her bir köy girişinde ve vergi 
dairesinin önünde bir grup vatansever, ellerinde ateşlemeye hazır tüfekler, 
gelen geçeni durdurup çapraz sorguya tutuyor, belgelerini inceliyor, kendi 
listelerinden isimlerine bakıyor, yaklaşan "Cumhuriyet ve Özgürlük, Eşitlik, 
Kardeşlik ya da Ölüm" adına o anda en doğrusu neyse ya da neyi uygun 
görüyorlarsa, onları ya geri gönderiyorlar, ya yollarına devam ettiriyorlar ya 
da durdurup tutukluyorlardı. 


Charles Darnay, Fransa topraklarına vardıktan çok kısa bir süre sonra, 
Paris'te iyi bir vatandaş olarak ilan edilene kadar bu yollardan geri 
dönüşünün mümkün olmadığını anladı. Başına ne gelirse gelsin yolun 
sonuna kadar gitmeliydi. Hiçbir köy onu geri çevirmemiş, yoluna hiçbir set 
çekilmemişti daha, ama kendisiyle İngiltere arasında uzanan sımsıkı sürgülü 
demir bir kapı varmış gibi geliyordu ona. Öyle büyük bir tedirginlik 
içindeydi ki, bir ağın içine düşürülmüş olsa ya da gideceği yere bir kafes 
içinde götürülüyor olsa, gene de özgürlüğünün bu kadar elinden alındığı 
hissine kapılamazdı. 


Bu büyük tedirginlik onu yolda günde yirmi defa durdurmakla kalmıyor, 
onu bir de yirmi defa yolundan geciktiriyordu, bazen arkasından bir atlı 
gelip onu yolundan döndürüyor; bazen önünde giderken birden işkillenerek 
onu durduruyor; bazen de yanında giderek gözünü üzerinden ayırmıyordu. 
Paris'e hâlâ çok uzak olan, yolunun üzerindeki küçük bir kasabada, bitap 
düşmüş bir halde kendini yatağa attığında Fransa'daki yalnız yolculuğunun 
üzerinden günler geçmişti. 


Abbaye Hapishanesi'ndeki kederli Gabelle'in mektubundan başka hiçbir 
şey onu buralara kadar getiremezdi. Bu küçük yerdeki karakolda onu o 


kadar sıkıştırmışlardı ki, yolculuğunun burada son bulacağı hissine 
kapılmıştı. Bu yüzden gecenin bir yarısı birilerinin kaldığı küçük hana gelip 
kendisini uyandırmasına hiç şaşırmadı. 


Damay ürkek bir görevli ile yatağın üzerinde oturan ve ağızlarında 
pipoları, başlarında kaba kırmızı kasketleri olan silahlı üç vatandaş 
tarafından uyandırılmıştı. 


"Mülteci!" dedi görevli, "seni bir refakatçi eşliğinde Paris'e 
göndereceğim." 


"Yurttaş, ben zaten Paris'e gitmekten başka bir şey istemiyorum, ama 
refakatçiye gerek yok." 


"Dur bakalım!" diye homurdandı kırmızı kasketli, tüfeğinin ucuyla yatak 
örtüsünü vurarak. "Sakin ol aristokrat!" 


"Vatansever arkadaşın dediği gibi," dedi ürkek görevli, "sen bir 
aristokratsın ve yanına refakatçi şart parasını da sen vereceksin." 


"Başka şansım yok galiba," dedi Charles Darnay. 


"Şans mı!"Şuna bakın hele!" diye haykırdı aynı çatık kaşlı kırmızı 
kasketli görevli. "Adamı lamba direğine asılmaktan koruyoruz, ettiği lafa 
bakın!" 


"Vatansever arkadaşın söylediği gibi," dedi görevli. "Kalk da giyin 
bakalım mülteci." 


Damay söylenenleri yerine getirdi ve kaba kırmızı kasketli diğer 
vatanseverlerin pipo tüttürüp içki içtiği ve işaret ateşinin yanında 
uyudukları askeri karakola geri götürüldü. Burada refakatçilerine yüklüce 
bir para ödedikten sonra sabahın üçünde beraberce ıslak sokaklarda yola 
koyuldular. 


Kırmızı kasketli, rozetli iki refakatçi, atlarının üstünde, ellerinde tüfekleri 
ve süvari kılıçlarıyla Darnay'in iki yanında ilerlediler. Refakat edilen, ne 
kadar kendi atını kendisi idare etse de dizginlerine bir ip bağlanmıştı ve 


yurttaşlardan biri de bunun diğer ucunu kendi bileğine dolamıştı. Bu halde, 
yüzlerine vuran sert yağmur eşliğinde ilerlediler; engebeli kaldırımlarda 
ağır aksak, çamura bata çıka yol aldılar. Bu halde, atları ve hızları haricinde 
hiçbir şeyi değiştirmeden, başkente uzanan çamurlu yollarda zikzaklar 
çizdiler. 


Gece boyunca yol alıp gün ağardıktan bir-iki saat sonra mola verdiler ve 
alacakaranlık çökene kadar da dinlendiler. Refakatçilerin kıyafetleri öyle 
sefildi ki, adamlar çıplak bacaklarına saman sarıp yırtık pırtık omuzlarını 
yağmurdan korumak için gene bu samanlarla örtmüşlerdi. Bu kadar yakın 
ve sıkı bir şekilde takip ediliyor olmasının verdiği sıkıntı ile refakatçilerden 
birinin son derece dikkatsizce taşıdığı tüfek elindeyken sürekli içmesinin 
yarattığı tehlikenin dışında Charles Darnay üzerindeki baskının içini daha 
fazla daraltmasına izin vermeyip kalbini ferah tutmaya çalıştı; zira daha 
açılmamış olan bir davadan ve Abbaye'deki mahkümun onaylayabileceği 
türdeki beyanlardan korkması yersizdi. 


Ama Beauvais kasabasına vardıklarında —sokakların insanla dolup taştığı 
bir akşam vakti— meselenin vahim olduğunu görmek hiç de zor olmadı. 
Gelişini görmek için posta avlusunda toplanmış olan kalabalık hep bir 
ağızdan bağırıyordu, "Mülteci insin aşağı!" 


Tam eyerinden aşağı inecekken şu an için eyerin en güvenli yer olduğuna 
karar vererek inmekten vazgeçti ve "Mülteci karşınızda işte arkadaşlar! 
Fransa'ya kendi isteğimle gelmedim mi?" dedi. 


Elinde bir çekiç, "Sen lanetli bir mültecisin," diye öfkeyle bağırdı 
kalabalığın içinden bir nalbant; "ayrıca lanetli bir aristokratsın!" 


Posta müdürü, bu adamla atlının eyeri (belli ki bu sırada bunlardan 
yapıyordu o da) arasına girerek sakinleştirici bir tarzda, "Bırak, bırak! 
Paris'te yargılanacak nasıl olsa," dedi. 


"Yargılanacak tabii!" diye tekrar etti nalbant çekicini sallayarak. "Öyle 
tabii! Vatan haini olarak hüküm giyecek." Bunun üzerine kalabalık büyük 
bir uğultuyla onayladı. 


Darnay, atının başını avluya çeviren posta müdürüne engel olarak (sarhoş 
vatansever ise, bileğine dolanmış iple, sakin sakin eyerinde oturmuş, etrafı 
izliyordu), sesini duyurabildiği ilk anda şöyle dedi: 


"Arkadaşlar, ya kendinizi kandırıyorsunuz ya da birileri sizi kandırıyor. 
Ben vatan haini değilim." 


"Yalan söylüyor!" diye bağırdı demirci. "Şu yeni yasa çıkalı beri vatan 
haini o. Hayatı halkın elinde. Kahrolası hayatı ona ait değil artık!" 


Damay kalabalığın gözlerinin içindeki saldırgan telaşı görür görmez 
bunun kendisine yöneleceğini anlamıştı; o anda posta müdürü Darnay'in 
atını, avlunun olduğu tarafa çevirdi, refakatçiler hemen dibine yanaştılar 
atın ve posta müdürü de kapıları sıkı sıkıya kapattı. Nalbant elindeki çekiçle 
kapıya sertçe vurduğunda kalabalık homurdandı, ama başka da bir şey 
olmadı. 


Posta müdürüne teşekkür ettikten sonra avluda dururlarken, "Demirci 
hangi yasadan bahsediyordu?" diye sordu Darnay. 


"Mültecilerin mülklerinin satılmasıyla ilgili bir yasa." 
"Ne zaman çıktı?" 

"On dördünde." 

"İngiltere'den ayrıldığım gün!" 


"Dediklerine göre bu sadece biriymiş, şimdi olmasa da sonradan 
mültecileri başımızdan atacak ve geri dönenleri yargılayacak başka yasalar 
da çıkacakmış. Hayatın bize bağlı derken bunu kastediyordu." 


"Ama daha çıkmamış ki bu yasalar!" 


"Bilmiyorum," dedi posta müdürü, omuz silkerek; "çıkmıştır belki ya da 
çıkacaktır. Hepsi aynı sonuçta. Ne fark eder?" 


Gece yarısına kadar bir tavanarasındaki samanların üstünde dinlendiler 
ve bütün kasaba uykudayken tekrar yola koyuldular. Bu çılgın yolculuğu 


gerçek dışı yapan ve gözlemledikleri en büyük değişikliklerden biri, artık 
herkesin daha az uyuyor oluşuydu. İç karartıcı ve 1ssız yollarda uzun bir 
süre yol aldıktan sonra, karanlıktan uzak, lambaları ışıl ışıl parlayan fakir 
kulübe öbeklerine varacaklardı ve burada, gecenin köründe ortalıkta ruh 
gibi dolanan, kuruyup büzülmüş özgürlük ağacının etrafında el ele vermiş 
dönen ya da hep beraber dimdik durarak özgürlük şarkısı söyleyen 
insanlarla karşılaşacaklardı. Ama neyse ki o gece Beauvais uykudaydı da 
işleri rast gitti ve bir kere daha yalnızlığa ve ıssızlığa karıştılar; kâh 
zamansız bastıran soğuk ve yağmurun eşliğinde, o yıl ürün vermemiş olan 
ve yanan evlerin siyah kalıntılarıyla çeşitlenen verimsiz tarlalardan geçtiler, 
kâh tüm yollara pusu kurup saklandıkları yerden aniden çıkarak önlerinde 
biten vatansever devriyelerin karşısında dizginlere asıldılar. 


Gün ışığı sonunda onları Paris'in kapısında yakaladı. Bariyer kapalıydı ve 
o yöne ilerlediklerinde ortalık nöbetçiden geçilmiyordu. 


Nöbetçinin dışarı çağırdığı sert görünüşlü bir yetkili "Mahkümun 
kâğıtları nerede?" diye sordu. 


Bu tatsız kelimeden doğal olarak rahatsız olan Charles Darnay bu kişiye 
kendisinin özgür bir yolcu ve Fransız vatandaşı olduğunu, yanındaki 
refakatçileri de ülkenin karışık durumundan dolayı parayla tuttuğunu 
anlattı. 


Aynı şahıs, duyduklarına aldırmadan, "Mahkümun kâğıtları nerede?" diye 
sordu tekrar. 


Sarhoş refakatçi, şapkasının içindeki kâğıtları çıkarıp uzattı. Gabelle'in 
mektubuna göz atan yetkili şahıs kafası karışmış ve şaşırmış bir halde, 
büyük bir dikkatle Darnay'i süzdü. 


Adam tek kelime etmeden yanlarından ayrılarak, tek başına karakola 
girdi; o sırada Damay ve refakatçileri de kapının önünde, atlarının üzerinde 
beklediler. Bu gergin bekleyiş sırasında etrafına bakınan Charles Darnay, 
girişin askerler ve vatansever yurttaşlar tarafından tutulduğunu gördü, 
yurttaşların sayısı askerlerinkinden fazlaydı ve arabalarla malzeme getiren 
köylülerin ve benzeri tiplerin şehre girişleri kolayken, çıkış en sıradan 
vatandaş için bile çok zordu. Kadın erkek çeşit çeşit insan, bir sürü hayvan 


ve envai türde taşıt, çıkış için bekliyordu; ama önceki kimlik denetimi o 
kadar sıkıydı ki, bariyerden çok yavaş ilerlemişlerdi. Bazıları kendilerine 
daha çok sıra olduğunu görerek uyumak ya da tütün içmek üzere yerlere 
uzanırken, bazıları da diğerleriyle çene çalıyor ya da aylaklık ediyordu. 
Kırmızı kasket ve üç renkli rozet hem kadınlar hem de erkekler arasında 
pek revaçtaydı. 


Yarım saat kadar atının eyerinde oturup etrafı gözlemleyen Daray 
karşısında yine aynı yetkiliyi buldu, adam nöbetçilere bariyeri açmalarını 
söylüyordu. Ardından biri sarhoş, diğeri ayık refakatçilere eşlik ettikleri kişi 
için bir makbuz vererek, Darmay'den attan inmesini rica etti. Darnay 
söyleneni yaptı ve iki yurttaş onun yorgun atını yanlarına alarak şehre 
girmeden geldikleri yoldan geri döndüler. 


Darnay ise yetkiliyle birlikte, adi şarap ve tütün kokan, bazı askerlerin ve 
yurttaşların içinde uyuyup uyandıkları, sarhoş ya da ayık, uykuyla uyanıklık 
arasında ve sarhoşlukla ayıklık arasında halden hale geçerek oturdukları ya 
da uzandıkları karakola gitti. Birazı geceden kalma gaz lambasından, birazı 
kapalı havadan yayılan ışık bir o kadar belirsiz bir durumu yansıtıyordu. 
Bazı kayıt defterleri masanın birinde açık duruyordu ve kaba saba 
görünüşlü, suratsız bir görevli bunların üzerine eğilmişti. 


Adam üzerine bir şeyler yazmak üzere bir kâğıt alarak, "Yurttaş 
Defarge," dedi Darnay'i getiren yetkiliye. "Bu mülteci Evremonde mu?" 


"Evet o." 

"Kaç yaşındasın Evremonde?" 
"Otuz yedi." 

"Evli misin peki Evremonde?" 
"Evet." 

"Evin nerede?" 


"İngiltere'de." 


"Kuşkusuz. Karın nerede Evremonde?" 
"İngiltere'de." 
"Kuşkusuz. Evremonde, La Force Hapishanesi'ne gönderildin." 


"Aman Tanrım, nasıl olur!" diye bağırdı Damay. "Hangi yasaya göre, 
hangi suçla?" 


Görevli, doldurduğu kâğıttan başını kaldırıp baktı bir an. 


"Siz buradan gideli beri yeni yasalarımız var Evremonde ve tabii yeni 
suçlar." Bunu söylerken yüzünde hoyrat bir gülüş vardı, yazmaya devam 
etti. 


"Buraya, önünüzdeki kâğıtta ricası yazan vatandaşımıza yardım için, 
kendi isteğimle geldiğimi belirtmek isterim. Gecikmeden bana bu fırsatı 
vereceğinizi umut ediyorum. Buna hakkım yok mu?" Görevli, "Mültecilerin 
hakları yoktur, Evremonde!" diyerek duygusuz bir karşılık verdi. Yazısını 
bitirdi, bunu bir kez de içinden okudu, sonra mühürleyip, "Gizli" diyerek 
Defarge'a verdi. 


Defarge elindeki kâğıtla mahküma gelmesini işaret etti. Mahküm ona 
uydu ve iki silahlı vatansever yurttaş da onlara katıldı. Karakolun 
merdivenlerini inip Paris'e yöneldiklerinde Defarge alçak bir sesle, "Bir 
zamanlar Bastille'de yatan Doktor Manette'in kızıyla evlenen kişi sen 
misin?" diye sordu Darnay'e. 


"Evet!" diye karşılık verdi Darnay, şaşkınlıkla ona bakarak. 


"Adım Defarge ve St. Antoine Meydanı'nda bir şarap dükkânım var. 
Muhtemelen duymuşsundur beni daha önce." 


"Karım babasını almak için evinize gelmişti değil mi? Tabii ya!" 
Defarge "karım" lafını duyunca birden sıkılıp sabırsızlıkla, "Şu yeni 


doğan sert bayan Giyotin'in aşkına cevap ver; Fransa'ya neden geldin?" diye 
sordu. 


"Neden geldiğimi az önce duydunuz. Söylediklerimin gerçek olduğuna 
inanmıyor musunuz?" 


"Senin Zararına bir gerçek," dedi Defarge, çatılmış kaşlarıyla dimdik 
önüne bakarak. 


"Neye uğradığımı şaşırdım burada. Her şey öyle beklenmedik, insafsız ve 
hızlı bir şekilde değişmiş ki neye uğradığımı şaşırdım. Bana biraz yardım 
edemez misiniz?" 


"Olmaz." Defarge hep dimdik önüne bakarak konuşuyordu. 
"Size bir şey sorsam cevap verebilir misiniz?" 
"Olabilir. Soracağın soruya bağlı. Nedir mesele?" 


"Bu kadar haksızca götürüldüğüm bu hapishanede dışarıyla serbestçe 
iletişim kurabilecek miyim?" 


"Görürsün." 


"Yargılanmadan ya da durumumu anlatma fırsatı bulamadan oraya 
kapatılacak değilim herhalde?" 


"Görürsün. Ama sonra ne olacak ki? Senden önce benzer durumda pek 
çok kişi daha beter zindanlara kapatıldı." 


"Ama bana böyle bir şey olmaz, değil mi Yurttaş Defarge?" 


Defarge bir şey söyleyecek gibi gizemli bir şekilde ona baktı ve sonra 
uzun ve katı bir sessizliğe gömüldü. Sessizliği uzadıkça, adamın yumuşama 
ihtimali de giderek zayıflıyordu —ya da Darnay öyle düşündü. Bu yüzden 
alelacele şöyle dedi: 


"La Force Hapishanesi'ne kapatılacağım gerçeği hesaba katılınca, Tellson 
Bankası'nda çalışan ve şu anda Paris'te bulunan İngiliz beyefendi Mr. 
Lorry'yle konuşabilmek benim için son derece büyük bir önem taşıyor. 
Bunu benim için sağlayabilir misiniz?" 


"Sizin için," dedi Defarge ve kararlı bir şekilde devam etti, 
"yapabileceğim hiçbir şey yok. Benim yükümlülüğüm ülkeme ve halkıma 
karşı. Size karşı onların yeminli kölesiyim ben. Sizin için hiçbir şey 
yapamam." 


Daray daha fazla yalvarmanın bir anlamı olmadığını hissetti, dahası 
gururu incinmişti. Sessizlik içinde ilerlerken halkın yoldan geçen 
mahkümlara ne kadar aşina olduğunu gördü. Birkaç çocuk dışında onu fark 
eden yoktu. Yoldan geçen iki-üç kişi başlarını çevirip baktı ve birkaç tanesi 
de aristokrat olduğunu düşünerek parmaklarını uzatıp salladı; ne de olsa iyi 
giyimli bir adamın hapishaneye götürülüyor olması bir işçinin iş 
elbiseleriyle işine gitmesi kadar normaldi artık. Geçtikleri dar, karanlık ve 
kirli bir sokakta taburenin üzerine çıkmış olan heyecanlı bir konuşmacı, kral 
ve kraliyet ailesinin halka karşı işlediği suçları heyecanlı bir kalabalığa 
anlatıyordu. Charles Darnay'in bu adamın dudaklarından yakalayabildiği 
kadarıyla, kral hapisteydi ve bütün yabancı elçiler Paris'i terk etmişti. 
Yoldayken (Beauvais dışında) hiçbir şey duymamıştı. Refakatçiler ve büyük 
tedirginliği onu her şeyden soyutlamış olmalıydı. 


İngiltere'den ayrıldığı zaman içinde olduğu tehlikelerden çok daha büyük 
tehlikelerin içinde olduğunu biliyordu şimdi. Tehdidin hızla arttığını ve 
daha da artacağını da biliyordu şimdi. Son birkaç günde yaşadıklarının 
başına geleceğini bilseydi belki de bu yolculuğa hiç çıkmayacaktı. Gene de 
kuruntuları göründükleri kadar karanlık değildi, ufak bir ışık vardı sanki. 
Gelecek sıkıntılı olduğu kadar belirsizdi de ve bütün bu belirsizliğin içinde 
cahil bir umut vardı. Birkaç saat sonra başlayacak olan ve günler, gecelerce 
sürecek' katliam kutsal hasat zamanını kana bulayacaktı, ama bu sanki yüz 
bin yıl sonra olacak bir şeymiş gibi geliyordu Darnay'e. "Yeni doğan sert 
bayan giyotin'i ismen kimse fazla tanımıyordu daha. Yakında 
gerçekleşecek olan korkunç eylemler de bunları yapacak kişilerin 
kafalarında şekillenmemişti belki o anda. Tüm bunlar kibar bir zihnin 
içindeki belli belirsiz kavramların içinde nasıl yer alabilirdi ki? 


Karısından ve çocuğundan zalimce ayrılmışken, gözaltında göreceği 
adaletsiz muameleyi ve karşılaşacağı zorlukları tahmin edebiliyordu, hatta 
emindi; ama bunun ötesinde korktuğu belli bir şey yoktu. Zihni, kasvetli bir 


hapishane avlusunu doldurmaya yetecek bu düşüncelerle dolu, La Force 
Hapishanesi'ne vardılar. 


Şiş suratlı bir adam ağır kapıyı açtı ve Defarge, "Mülteci Evremonde," 
diyerek Darnay'i tanıttı. 


"Tanrı cezalarını versin! Hiç bitmeyecek mi bunlar?" diye bağırdı şiş 
suratlı adam. 


Defarge adamın bağırmasına aldırış etmeden makbuzu aldı ve iki 
muhafızıyla birlikte geri döndü. 


Karısıyla kalan gardiyan, "Tanrı cezalarını versin!" diye bağırdı gene. 
"Hiç bitmeyecek mi bunlar?" 


Bu soruya verecek cevabı olmayan karısı, "Sabırlı olmak lazım canım!" 
demekle yetindi. Kadının çaldığı zili duyup gelen üç gardiyan da aynı 
fikirdeydi ve içlerinden biri, duruma pek uygun olmasa da, "Özgürlük 
aşkına!" diye ekledi. 


Karanlık ve pis La Force Hapishanesi kasvetli bir hapishaneydi ve içeride 
ağır uykudan kaynaklanan iğrenç bir koku vardı. Bu tür doğru dürüst 
ilgilenilmeyen yerlere tutuklu kalmış uykunun iğrenç kokusu ne çabuk 
sinerdi! 


Gardiyan kâğıda bakarak, "Gizliymiş bir de!" diye homurdandı. "Zaten 
patlamaya yer arıyorum!" 


Adam aksi bir şekilde kâğıdı bir dosyanın içine koydu ve Charles Darnay 
yarım saat kadar onun keyfinin gelmesini bekledi; kâh keskin kemerlerle 
dolu odada bir aşağı bir yukarı yürüyerek, kâh ağır bir taşın üstünde 
dinlenerek; her halükârda başında duran adamın ve yanındakilerin 
hafızasına kazınmıştı. 


"Gel!" diye seslendi başındaki gardiyan, anahtarını çıkarırken, "gel 
benimle, mülteci." 


Hapishanenin kasvetli loş ışığında yeni sorumlusu eşliğinde 
koridorlardan ve merdivenlerden geçtiler, bir sürü kapı açılıp kilitlendi 
arkalarında ve nihayet, hem kadın hem erkek, bir dolu mahkümla dolu olan 
geniş, basık, kubbeli bir salona geldiler. Kadınlar uzun bir masanın başına 
oturmuş, kimisi bir şeyler okuyup yazıyor, kimisi örgü örüyor, kimisi dikiş 
dikip nakış işliyordu; erkeklerin birçoğu da ya sandalyelerinin arkasına 
yaslanmış öylece duruyor ya da salonda bir aşağı bir yukarı dolanıp 
duruyordu. 


Yeni gelen mahküm, içgüdüsel olarak yüz kızartıcı suçlar ve rezilliklerle 
bağdaştırdığı mahkümları görünce irkilip geri çekildi. Ama bu uzun ve 
gerçekdışı gezintinin en gerçekdışı kısmı hepsinin o anda ayağı kalkarak 
kendisini zamanın en kibar tavırlarıyla ve hayatı güzelleştiren tüm incelik 
ve zarafetleriyle karşılamaları oldu. 


Hapishanenin tarzı ve kasveti, bu incelikleri öyle garip bir biçimde 
gölgelemiş, mahkümlar tüm bu uygunsuz pisliğin ve sefaletin içinde 
hayaletleri andıran öyle tuhaf hallere düşmüşlerdi ki, Charles Darnay 
kendini bir ölü topluluğunun içinde sandı. Hepsi birer hayaletti sanki! 
Güzelliğin hayaleti, ihtişamın hayaleti, zarafetin hayaleti, gururun hayaleti, 
havailiğin hayaleti, zekânın hayaleti, gençliğin ve yaşlılığın hayaletleri, 
hepsi de düştükleri bu ıssız sahilden kurtulacakları günü bekliyordu ve 
hepsi de hapishaneye gelirken ölen gözlerini çevirmiş ona bakıyordu. 


Charles Darnay bu görüntü karşısında donup kalmıştı. Gardiyan 
yanındaydı, diğerleri de ortalıkta dolanıyordu ve her zamanki 
meşguliyetleriyle normal bir görüntü sergileseler de, oradaki üzgün 
annelerle hayatlarının baharındaki genç kızların —bütün o süslü kadın, güzel 
genç kadın ve görgülü olgun kadın hayaletlerinim yanında öyle kaba 
duruyorlardı ki, bu siluetlerin temsil ettiği her türlü deneyim ve ihtimalin 
yarattığı zıtlık en uçlarda seyrediyordu. Mutlaka birer hayaletti hepsi. Bu 
uzun, gerçek dışı ve illetli yolun sonunda karşısına bu kasvetli suretler 
çıkmıştı! 


Kibar görünümlü bir bey yanına yaklaşarak, "Şu talihsiz topluluk adına, 
size La Force'a hoş geldiniz demekten ve zatıalinizi aramıza getiren her ne 
felaket ise acınızı paylaşmaktan şeref duyarım. Acılarınızın en kısa 
zamanda sona ermesini temenni ederiz. Başka bir yerde olsak sormak 


münasebetsizlik olurdu elbet, ancak burada şartlar farklı olduğundan, 
adınızı ve durumunuzu öğrenebilir miyiz?" 


Charles Darnay kendisini toparladı ve bulabildiği en uygun sözcüklerle 
kendisini tanıttı. 


"Ama umarım," dedi kibar bey, gözleriyle odada dolaşan başgardiyanı 
izlerken, "gizlilerden değilsinizdir." 


"Bu ifadenin ne anlama geldiğini bilmiyorum, ama böyle söylediklerini 
duydum." 


"Ah, yazık olmuş! Buna çok üzüldük! Ama cesaretinizi yitirmeyin; 
buradaki pek çok kişi ilk geldiğinde gizliydi, ama çok kısa sürdü bu 
durum." Sonra sesini yükselterek ekledi, "Bunu söylediğim için üzgünüm 
ama —gizliymiş." 


Charles Darnay odayı geçip gardiyanın kendisini beklediği parmaklıklı 
kapıya ilerlerken kalabalıktan merhamet dolu mırıltılar yükseldi ve bunların 
birçoğu —en belirginleri yumuşak ve sevecen sesli kadınlara aitti— ona iyi 
dileklerde bulunarak cesaret veriyordu. Darnay parmaklıklı kapının yanına 
gelince dönerek onlara teşekkürlerini sundu; gardiyan demir kapıyı kapattı 
ve hayaletler gözünün önünden sonsuza dek yok oldu. 


Kapı, yukarı çıkan taş bir merdivene açılıyordu. Beraber kırk basamak 
çıktıktan sonra (yarım saatlik mahküm her bir basamağı saymıştı) gardiyan 
alçak siyah bir kapı açtı ve boş bir hücreye girdiler. Soğuk ve rutubetliydi 
ama karanlık değildi. 


"Burası senin," dedi gardiyan. 

"Neden yalnız tutuyorlar beni?" 

"Ben ne bileyim?" 

"Bir kalem, mürekkep ve kâğıt alabilir miyim?" 


"Böyle bir emir verilmedi bana. Seni görmeye geldiklerinde sorarsın. 
Şimdilik yalnızca yiyecek alabilirsin." 


Hücrede bir masa, bir sandalye ve bir de içi saman dolu döşek vardı. 
Gardiyan dışarı çıkmadan önce bu eşyaları ve hücrenin duvarlarını şöyle bir 
teftiş ederken onun tam karşısındaki duvara yaslanmış olan Darnay'in 
dalgın zihninden bir dolu hayaller geçti, gardiyanın hem yüzünün hem de 
bedeninin öyle sağlıksız bir şişliği vardı ki, sanki boğulmuş da içi suyla 
dolmuş bir adam gibi görünüyordu. Gardiyan gittiğinde aynı dalgınlıkla, 
"Sanki bir ölü gibi terk edildim işte," diye düşündü. Sonra durup döşeğe 
baktı ve tiksinerek başını çevirip "ve ölümden sonra bedenimin karşılaştığı 
ilk şey şurada sürünen yaratıklar oldu," diye geçirdi içinden. 


"Beşe dört buçuk adım, beşe dört buçuk adım, beşe dört buçuk adım." 
Mahküm hücrede bir aşağı bir yukarı yürüyüp odanın ölçüsünü alıyordu ve 
şehrin uğultusu, çıldırmış seslerin karıştığı boğuk trampet sesleri gibi 
giderek artıyordu. "O ayakkabı yapardı, o ayakkabı yapardı, o ayakkabı 
yapardı." Mahküm odayı tekrar ölçtü ve sanki zihnini bu sözlerden uzak 
tutmak ister gibi, bu defa adımlarını daha hızlı attı. "Kapı kapandığında 
gözden kaybolan hayaletler. İçlerinde biri vardı, pencerenin pervazına 
yaslanmış ve altın sarısı saçlarına ışık vurmuş siyah elbiseli bir kadın, sanki 
bir... Tanrı aşkına yola devam edelim, herkesin uyanık olduğu aydınlık 
köylerden geçelim!.. O ayakkabı yapardı, ayakkabı yapardı, ayakkabı 
yapardı... Beşe dört buçuk adım." Zihninin en derinlerinden gelen ve 
debelenip duran bu düşüncelerle mahküm, giderek hızlanarak adımlarını 
sayıp durdu; şehrin uğultusu da aynı şekilde giderek artıyordu —boğuk 
trampet seslerine eşlik eden iyi bildiği çığlıklar dinmek bilmiyordu. 


Ni 
Bileği Taşı 


Paris'in Saint Germain bölgesindeki Tellson Bankası, yüksek bir duvar ve 
sağlam bir kapıyla caddeden ayrılan, önünde bir avlusu olan büyük bir 
binanın bir kanadında yer alıyordu. Bina, sıkıntılar baş gösterince üzerine 
aşçısının kıyafetini geçirip tabanları yağlayan ve sının geçmeyi başaran 
önemli bir asilzadeye aitti. Avcıların elinden ne yapıp edip kaçmayı başaran 
ve ruh göçü hâlâ gerçekleşememiş olan bu cingöz, kakaosunu dudaklarına 
götürmek için bir zamanlar aşçısından başka üç güçlü adama daha ihtiyaç 
duyan Monsenyör'ün ta kendisiydi. 


Monsenyör kaçmıştı ve ondan yüksek maaş alıp günah işleyen üç güçlü 
adam, yeni doğan "Cumhuriyet Birdir ve Bölünemez. Özgürlük, Eşitlik, 
Kardeşlik ya da Ölüm"ün sunağında onun boğazını kesmeye heves edip 
sabırsızlanarak kendilerini temize çıkarmışken, Monsenyörün evi 
haczedilmiş ve bütün malına el konulmuştu. Olaylar o kadar hızlı ilerliyor, 
kanunlar birbiri ardına öyle çılgın bir telaşla çıkarılıyordu ki, daha eylül 
ayının üçüncü gecesinde kanunların vatansever temsilcileri Monsenyör'ün 
evini ele geçirerek her yeri üç renge boyayıp odalarında konyak içiyordu. 
Tellson'un Londra şubesi, Paris'teki şubesinden farksız olsaydı, çok 
geçmeden müdürün aklını kaçırmasına ve bankanın iflasına neden olurdu. 
Ağırbaşlılık ve saygınlık timsali vakur İngilizler, bankanın avlusunda tahta 
kutulara dikilmiş portakal ağaçlarını, bankonun arkasında da Cupido'yul31! 
görünce ne derdi kim bilir? Ama oluyordu işte böyle şeyler. Tellson her ne 
kadar Cupido'nun üzerine beyaz sıva çekmişse de, o tiril tiril kıyafetiyle, 
(çoğu kez yaptığı gibi) sabahtan akşama kadar paraya nişan alarak hâlâ 
tavanda görülebiliyordu. İflası Londra'ya, Lombard Caddesi'ne kaçınılmaz 
olarak getiren bu genç pagan olmalıydı ve tabii bu ölümsüz çocuğun 
arkasındaki perdeli bölme, duvarın içine yerleştirilen ayna ve en küçük 
tahrikte çıkıp halkın arasında dans eden ve hiç de yaşlı olmayan memurlar. 
Fransa'daki Tellson böyle şeylerle gayet iyi başa çıkabilirdi ve işler yolunda 
gittiği sürece de kimse korkup parasını çekmeye kalkışmamıştı. 


Bundan böyle hangi paralar çekilecekti Tellson'dan ve orada hangi 
paralar yatacaktı öyle, kayıp ve unutulmuş; sahipleri hapislerde çürürken ve 
şiddetle cezalandırılıp yok edilirken hangi altınlar ve mücevherler Tellson'ın 
kasalarında kararacaktı; Tellson'daki kaç hesap bu dünyada açık kalıp 
kapatılması öbür dünyaya kalacaktı; o gece bu sorulara, yoğun düşüncelere 
dalmış Mr. Jarvis Lorry dışında cevap verebilecek kimse yoktu. Yeni 
yakılmış şöminenin (onca keşmekeş ve kıtlık içinde bir de kış erken 
gelmişti) başında oturan Mr. Lorry'nin dürüst ve cesur yüzünü, asılı 
lambanın ve odadaki başka hiçbir şeyin yansıtamayacağı kadar derin bir 
gölge kaplamıştı —dehşetin gölgesi. 


Mr. Lorry, sağlam köklü bir sarmaşık misali, yıllardır hizmet ettiği şirkete 
olan bağlılığından dolayı bankadaki odalardan birinde kalıyordu. Bu sayede 
ana binadaki vatansever işgaline karşı bir nevi güvenlik sağlamış 
oluyorlardı; ama iyi kalpli yaşlı beyefendi buna hiç kafa yormuyordu. 
Kendi işine bakıp bu tür durumlarla hiç ilgilenmiyordu. Avlunun dibinde, 
sütunların altında, arabalar için geniş bir alan vardı —hatta burada 
Monsenyör'ün arabaları da duruyordu. Sütunların ikisinde titrek alevli birer 
fener asılıydı ve dışarıda, bunların ışığında, kocaman bir bileğitaşı göze 
çarpıyordu: civardaki bir demirciden ya da başka bir atölyeden alelacele 
getirilip kabaca yerleştirilmiş gibiydi. Ayağa kalkıp pencereden dışarı, bu 
zararsız şeylere bakan Mr. Lorry ürpererek şöminenin başındaki koltuğuna 
döndü. Yalnızca pencereyi değil, dışarıdaki kafesli panjuru da açmıştı; 
tekrar her ikisini de kapatıp oturduğu yerde ürperdi gene. 


Yüksek duvarın ve büyük kapının arkasındaki caddelerden şehrin her 
zamanki gece uğultusu geliyordu ve buna ara sıra tarifsiz bir çınlama eşlik 
ediyordu, tuhaf ve tüyler ürperticiydi, korkunç bir tabiatın alışılmamış 
sesleri göğe yükseliyordu adeta. 


"Tanrı'ya şükürler olsun," dedi Mr. Lorry ellerini kavuşturarak, "yakınım, 
sevdiğim hiç kimse bu gece bu korkunç şehirde değil. Tanrı tehlikede olan 
herkesi korusun!" 


Çok geçmeden büyük kapının zil çaldı ve Mr. Lorry, "Geldiler!" diye 
düşünüp oturduğu yerden kulak kabarttı. Gelgelelim avluda sandığı gibi 
tantanalı bir istila olmamıştı; sonra kapının gümbürtüsünü duydu tekrar ve 
ortalık sessizliğe gömüldü. 


Mr. Lorry'nin içindeki tedirginlik ve korku bankayla ilgili belirsiz 
huzursuzluğunu ortaya çıkarmıştı, ama duygulan bu kadar uyanmışken 
böylesine büyük bir değişimin bu hissi yaratması doğaldı. Banka iyi 
korunuyordu ve Mr. Lorry bunu koruyan güvenilir adamların yanına gitmek 
için kalktığı sırada kapısı aniden açıldı ve içeri dalan iki kişiyi görünce 
büyük bir şaşkınlık içinde geri çekildi. 


Gelenler Lucie ve babasıydı! Lucie kollarını açmış ona doğru geliyordu, 
hayatının şu döneminde kendisine güç ve kuvvet vermek adına yüzüne 
mühürlenmiş gibi duran o eski yoğun ve şiddetli ciddiyet vardı. 


"Ne oldu?" diye bağırdı Mr. Lorry, nefes nefese, kafası karışmış bir 
halde. "Neler oluyor? Lucie! Manette! Bir şey mi oldu? Sizi buraya kadar 
getiren şey ne? Ne oldu?" 

Mr. Lorry'nin kucaklamış olduğu Lucie solgun yüzü ve tüm telaşıyla 
bakışlarını Mr. Lorry'nin üzerine dikerek, soluk soluğa yalvaran bir sesle, 
"Ah sevgili hayat arkadaşım! Kocam!" diye inledi. 

"Kocan mı Lucie?" 

"Charles." 

"Ne olmuş Charles'a?" 

"O burada!" 

"Paris'te mi?" 

"Bir süredir buradaymış —üç ya dört gün —am kaç gündür bilmiyorum— 
düşüncelerimi toparlayamıyorum. Bilmediğimiz bir sebeple, birine yardım 
için gelmiş galiba; sonra şehrin girişinde durdurulup hapse atılmış." 

Yaşlı adam kendini tutamayıp bir çığlık attı. Hemen hemen aynı anda 
büyük kapının zili tekrar çaldı ve bir sürü insan bağırtılar eşliğinde paldır 


küldür avluya doluştu. 


"Bu gürültü de ne?" dedi Doktor, pencereye dönerek. 


"Bakmayın!" diye bağırdı Mr. Lorry. "Dışarı bakmayın sakın! Manette, 
canınızı seviyorsanız panjura dokunmayın!" 


Doktor, eli pencerenin kulpunda, döndü ve gözüpek bir tebessümle şöyle 
dedi: 


"Sevgili dostum, bu şehirde iyi bir hayatım var. Bastille Hapishanesi'nde 
yatmış bir adamım ben. Paris'te —sırf Paris mi? Bütün Fransa'da Bastille'de 
hapis yattığımı bilip de beni bağrına basmayacak, el üstünde tutmayacak bir 
vatansever yoktur. Eski acım bana öyle bir güç verdi ki, o barikatı aşıp içeri 
girebildik ve bu sayede Charles'ın durumunu öğrenip buralara gelebildik. 
Böyle olacağını biliyordum; Charles'ı bütün tehlikelerden kurtarabileceğimi 
biliyordum; hatta Lucie'ye söylemiştim. —Bu gürültü ne?" Eli yine 
pencereye gitmişti. 


"Sakın bakmayın!" diye bağırdı Mr. Lorry, bütünüyle ümidini kaybetmiş 
bir halde. "Hayır Lucie, sen de bakma evladım!" Kollarınyla sararak geri 
çekti Lucie'yi. "Korkma yavrum! Yemin ederim ki Gharles'ın başına bir iş 
gelmedi; bu berbat yerde olduğundan bile şüpheliyim. Hangi hapishaneye 
götürmüşler?" 


"La Force!" 


"La Force mu? Lucie yavrum, eğer hayatında cesur ve becerikli olduysan 
—ki daima öyleydin— şimdi kendini toparlamalısın ve sana söyleyeceklerimi 
aynen yapmalısın; çünkü her şey buna bağlı ve bunu ne ben anlatabilirim ne 
de sen tahmin edebilirsin. Bu gece onun için yapabileceğin hiçbir şey yok; 
kesinlikle yerinden kımıldamamalısın. Bunu söylüyorum, çünkü Charles 
için yapmanı istediğim şey, işin en zor yanı. Bir an önce sakinleşmelisin, 
sözümüzü dinleyip sessiz dur Seni arka odalardan birine yerleştireyim. 
Babanla beni birkaç dakika yalnız bırak, biliyorsun ki bu bir ölüm kalım 
meselesi, gecikmeye gelmez." 


"Ne derseniz yapacağım. Halinizden, elimden başka bir şey 
gelmeyeceğini bildiğiniz anlaşılıyor. Öyle diyorsanız öyledir." 


Yaşlı adam Lucie'yi öperek alelacele odasına götürdü ve kapıyı üzerine 
kilitledi; sonra gene alelacele Doktor'un yanına döndü ve pencereyi açıp 


panjurları araladı, ardından elini Doktor'un kolunun üzerine koydu ve 
birlikte avluya baktılar. 


Aşağıda kadınlı erkekli bir izdiham yaşanıyordu ama sayıları avluyu 
dolduracak kadar değildi, en fazla kırk-elli kişi vardı. Kapıyı binanın 
sahipleri açmıştı onlara ve onlar da iş görmek için doğruca bileğitaşına 
hücum etmişlerdi; görünüşe bakılırsa bunu kendi amaçları için, uygun ve 
sakin bir köşeye koymuşlardı. 


Ama çalışanlar da, işleri de ne kadar korkunçtu! 


Bileğitaşının iki kulpu vardı ve bunları çılgınca çeviren iki adamın yüzü, 
bileğitaşının her dönüşünde yukarı kalkarak uzun saçlarını havalandırıyordu 
ve bu halleriyle, en gözü dönmüş haldeki en vahşi barbarların simalarından 
bile daha korkunç ve zalim görünüyorlardı. Takma kaşların ve bıyıkların 
yapıştığı suratları kan ter içindeydi ve bütün o ulumanın etkisiyle hepsi 
çarpılmıştı; hepsinin gözleri delice bir heyecan ve uykusuzlukla çakmak 
çakmak parlıyordu. Adamlar tüm zorbalıklarıyla dönüp durdukça 
keçeleşmiş saçları gözlerinin önüne düşüyor onlar da sürekli arkaya 
atıyorlardı ve bu sırada kadınların bazıları isterlerse diye onların ağzına 
şarap tutuyordu; akan şarabın, kanın ve taştan çıkan kıvılcımların etkisiyle 
her yanı saran bela havası pıhtılaşıp tutuşmuştu. Yüzü kana bulanmamış tek 
bir kişi yoktu. Bellerine kadar soyunmuş adamlar birbirlerini omuzlayarak 
bileğitaşına ulaşmaya çalışıyorlardı; elleri kolları leke içindeydi hep; 
üstlerinde paçavrayı andıran kıyafetleri leke içindeydi; kadınlardan 
topladıkları ve kan lekelerinin ince ince boyadığı dantelli, ipekli ve 
kurdeleli ganimetlerle yüklü adamlardı bunlar. Daha keskin olsun diye bir 
sürü küçük balta, bıçak, süngü ve kılıç getirmişlerdi ve hepsi de kan 
içindeydi. Bazıları o keskin kılıçları taşıyanların bileklerine keten şeritler ve 
elbise kırpıntılarıyla bağlanmıştı. Bağladıkları şeyler farklılık gösterse de, 
hepsi tek bir rengin tonlarıydı. Bu silahların çılgın taşıyıcıları onları 
kıvılcımlardan ayırıp caddelere taşıdığından, çılgın gözlerini aynı kırmızı 
bürümüştü; gözler öyle çılgın bakıyordu ki, gaddarlaşmamış kim olsa, 
üzerine yönelen silahın öylece donup kalması için hayatından bir yirmi yıl 
verirdi. 


Suda boğulan bir adam ya da öbür diyara hızla göçen biri o son anda 
dünyayı ne kadar görebilirse avluda olanlar da tıpkı öyle bir anda olmuştu. 


Pencereden çekildiler ve Doktor, bir açıklamada bulunması için arkadaşının 
kül gibi solgun yüzüne baktı. 


"Bunlar," dedi Mr. Lorry, fısıltılı bir sesle ve korku dolu gözlerle kilitli 
odaya obakarak, ("mahkümları (o öldürüyorlar. Eğer az önceki 
söylediklerinizden eminseniz; eğer gerçekten düşündüğünüz gibi bir güce 
sahipseniz —ki ben öyle olduğuna inanıyorum— kendinizi bu şeytanlara 
tanıtın ve La Force'a gidin. Belki de artık çok geç, bilmiyorum, ama vakit 
kaybetmemek lazım!" 


Doktor Manette, arkadaşının elini sıkıp şapkasını almadan hızla dışarı 
çıktı, Mr. Lorry pencerenin yanına döndüğünde o avluya varmıştı bile. 


Dalgalanan beyaz saçları, dikkat çekici yüzü ve tavırlarındaki telaşlı 
güven onu Suyu yarar gibi silahların arasından geçirerek bir anda 
kalabalığın tam ortasına kadar taşıdı. Birkaç dakikalık sessizliğin ardından 
bir hareketlenme, homurtular; derken onun anlaşılmaz sesi duyuldu ve o 
zaman Mr. Lorry Doktor'u. gördü, etrafı çepeçevre sarılmıştı; omuz omuza 
vermiş, elleri birbirinin omzunda yirmi adamın ortasında durmuş, telaş 
içinde haykırıyordu. "Yaşasın Bastille mahkümları! La Force'da yatan ve 
Bastille'dekilerin akrabası olan mahküma yardım edelim! Bastille 
mahkümuna ön saflarda yer açalım! La Force'daki mahküm Evremonde'u 
kurtaralım!" ve binlerce kişi karşılık verdi. 


Mr. Lorry, kalbi kıpır kıpır, kafesi tekrar kapattı, pencereyi ve perdeleri 
de kapatıp aceleyle Lucie'nin yanına gitti ve babasının, diğer insanlarla 
birlikte kocasını aramaya gittiğini söyledi. Lucie'yi yanında çocuğu ve Miss 
Pross'la buldu; ama uzunca bir süre, yani yerine oturup da, gecenin 
sessizliğinde onları izleyene dek, orada oluşlarına şaşırmak aklına bile 
gelmedi. 


O sırada Lucie kendinden geçmiş bir halde yerde, Mr. Lorry'nin dizinin 
dibinde oturmuş, sıkı sıkı eline tutunmuştu. Miss Pross ise çocuğu Mr. 
Lorry'nin yatağına yatırmış ve çok geçmeden kendi başı da tatlı 
sorumluluğunun hemen yanı başındaki yastığa düşmüştü. Gece, ah ne uzun 
bir geceydi bu, zavallı kadının iniltileri eşliğinde! Ah o uzun, çok uzun gece 
boyunca ne babası dönmüştü eve, ne de bir haber gelmişti! 


Karanlıkta, büyük kapının zili iki defa daha çalındı ve içeri yine akın akın 
insan aktı ve bileğitaşı yine fırıl fırıl dönüp kıvılcımlar saçtı. "Bu ne böyle?" 
diye haykırdı Lucie, dehşet içinde. "Sakin ol! Askerlerin kılıçları bileniyor 
orada!" dedi Mr. Lorry. "Burası artık halkın malı yavrum ve bir nevi silah 
deposu olarak kullanılıyor." 


Bu defa gelenlerin sayısı deminkilerin iki katıydı; ama bu son görevin 
sonunda güçten düşmeye başlamışlardı. Çok geçmeden, gün ağarmaya 
başladığında, Mr. Lorry elini usulca, kendisine yapışmış olan elden ayırdı 
ve tedbiri elden bırakmadan pencereden dışarı baktı. Bileğitaşının olduğu 
kaldırımda ayağa kalkarak boş bir ifadeyle etrafına bakan bir adamın üstü 
başı öyle kirliydi ki, katliam alanından yeniden bilince doğru sürünen yara 
bere içindeki bir askeri andırıyordu. Bitap haldeki cani, az sonra, yetersiz 
ışıkta Monsenyör'ün arabalarından birini fark edip görkemli arabaya doğru 
sendeledi ve basamakları tırmanıp içeri girerek, zarif yastıklar üzerinde 
istirahat etmek üzere kapıyı kapadı. 


Mr. Lorry yeniden pencereden dışarı baktığında dünya denen o büyük 
bileğitaşı dönüyor ve güneş avluyu kızıla boyuyordu. Ama daha küçük olan 
bileğitaşı sabah serinliğinde, üzerinde asla güneşin vermediği ve geri de 
almayacağı bir kızıllıkla, bir başına, öylece duruyordu. 


II 
Gölge 


Çalışma saati geldiğinde, Mr. Lorry'nin işe odaklanmış zihnini meşgul 
eden düşüncelerden ilki şuydu: Bir mülteci mahkümun karısını bankanın 
çatısı altında saklayarak Telison'ı tehlikeye atmaya hakkı var mıydı? Lucie 
ve onun çocuğu için gözünü kırpmadan tüm malını mülkünü, hatta canını 
bile verirdi, ama bu büyük sorumluluk sadece kendisine ait bir şey değildi 
ve söz konusu iş olduğunda, o ciddi bir işadamıydı. 


İlk başta aklına Defarge geldi ve yeniden şarap dükkânını bularak 
sahibinden şu yoldan çıkmış şehirdeki en emniyetli yerin neresi olduğu 
konusunda akıl almayı düşündü. Ama sonra bu fikirden vazgeçti; Defarge 
en korkunç bölgede oturuyordu ve mutlaka etkili bir şahıstı orada; hatta bu 
tehlikeli işlerin başında bile olabilirdi. 


Öğle vakti yaklaşıyordu, Doktor hâlâ dönmemişti ve her geçen dakika 
Tellson'ı biraz daha tehlikeye atıyordu. Mr. Lorry, Lucie'yle kafa kafaya 
verip konuşmuştu. Lucie, babasının o bölgede, bankanın yakınlarında, kısa 
bir süre için bir ev kiralamaktan bahsettiğini söyledi. İşi açısından, itiraz 
edilecek bir mesele değildi bu ve görebildiği kadarıyla, Charles için her şey 
iyi gitse ve o serbest bırakılsa bile, şehri hemen terk etmeleri umudu yoktu; 
Mr. Lorry onlar için bir ev bulmaya çıktı ve tepelerdeki tenha bir ara 
sokakta, panjurlarının kapalı oluşundan içinde kimsenin oturmadığı 
anlaşılan kasvetli bir binada uygun bir yer buldu. 


Bu küçük yere ilk önce Lucie'yi, kızını ve Miss Pross'u yerleştirdi; 
elinden geldiğince rahat ettirmeye çalıştı onları, hatta kendisinin bile sahip 
olmadığı rahatlığı verdi onlara. Yanlarına da kapı kadar cüssesi ve kalın 
kafasıyla her türlü darbeyi kaldırmaya müsait Jerry'yi koyup işinin başına 
döndü. Ama içi hep huzursuz ve keyifsizdi, derken gün yavaş yavaş, ağır 
ağır sona erdi. 


Gün bitip de banka kapandığında, Mr. Lorry de bitmiş bir haldeydi. 
Merdivende bir ayak sesi duyduğunda, bir önceki geceki gibi yine odasında 


yalnız, bundan sonra ne yapacağını düşünmekteydi. Az sonra karşısına bir 
adam çıktı ve onu ısrarlı bir şekilde süzdükten sonra adıyla hitap etti ona. 


"Buyrun," dedi Mr. Lorry. "Beni tanıyor musunuz?" 


Kıvırcık siyah saçlı, kırk beş-elli yaşlarında, güçlü görünüşlü bir adamdı. 
Vurguyu hiç değiştirmeden Mr. Lorry'nin sözlerini tekrarladı: 


"Beni tanıyor musunuz?" 
"Daha önce karşılaşmıştık galiba." 
"Belki de şarap dükkânımda karşılaşmıştık." 


Mr. Lorry, hem ilgili hem de tedirgin bir şekilde şöyle dedi o zaman: 
"Doktor Manette'in yanından mı geliyorsunuz?" 


"Evet, Doktor Manette'n yanından geliyorum." 
"Ne diyor peki? Bana ne haber gönderdi?" 


Defarge, kaygılanan Mr. Lorry'ye açılmış bir kâğıt parçası uzattı. Kâğıtta, 
Doktor'un elyazısıyla şunlar yazılıydı: 


Charles güvende, ama ben hâlâ buradan güvenli bir şekilde 
ayrılamıyorum. Size bu notu getiren kişiden Charles'ın da karısına ufak 
bir not gönderebilmesini rica ettim. Bu kişiyi, Lucie'yle görüştürün 
lütfen. 


Not, bir saat önce La Force'da yazılmıştı. Mr. Lorry, notu yüksek sesle 
okuduktan sonra rahatlayarak, "Karısının yaşadığı yere kadar eşlik eder 
misiniz bana?" diye sordu neşeli bir sesle. 


"Ederim," diye karşılık verdi Defarge. 


Defarge'ın ne kadar sessiz ve mekanik bir şekilde konuştuğunu pek fark 
edememiş olan Mr. Lorry şapkasını giydi ve beraber avluya indiler. Orada 
iki kadın duruyordu; bir tanesi örgü örüyordu. 


On yedi yıl önce onu aynen bu şekilde bırakan Mr. Lorry, "Madam 
Defarge tabii ki!" dedi. 


"Evet 0," dedi kocası. 


Kadının onlarla beraber yürümeye başladığını görünce, "Madam da 
bizimle beraber gelecek mi?" diye sordu Mr. Lorry. 


"Evet. Yüzleri hatırlayıp insanları tanıyabilir böylece. Onların güvenliği 
için gerekli bir şey bu." 


Defarge'ın tavırlarından rahatsız olmaya başlayan Mr. Lorry şüpheli bir 
şekilde bakıp yürümeye devam etti. Peşlerinden iki kadın onları takip 
ediyordu; ikinci kadın İntikam'dı. 


Sokaklardan olabildiğince hızlı bir şekilde geçip yeni evin basamaklarını 
çıktılar, Jerry tarafından karşılandılar ve içeri girdiklerinde Lucie'yi, yalnız 
başına hıçkıra hıçkıra ağlarken buldular Genç kadın Mr. Lorry'nin 
kocasından getirdiği haberlerle bir anda canlanarak, notu getiren ele sıkı 
sıkı sarıldı —bu elin o gece, kocasının yakınlarında neler yaptığını ve 
şimdiye dek neler yaptığı hakkında hiçbir fikri yoktu. 


Sevgilim, 


Üzülme sakın. Ben iyiyim, babanın güçlü bir nüfuzu var burada. Bu 
mektuba cevap veremeyeceksin. Çocuğumuzu benim için öp. 


Hepsi bu kadardı. Ama not gönderildiği kişi için o kadar büyük bir anlam 
taşıyordu ki, Luice, Defarge'dan sonra kansına dönerek, örgü ören 
ellerinden birini öptü. Bu çok heyecanlı, sevgi dolu, minnet dolu ve kadınca 
bir davranıştı ama örgü ören el buna karşılık vermedi —soğuk ve ağır bir 
şekilde aşağı düşüp yeniden örgüsünü aldı. 


Bu tavırla birlikte Lucie kendine geldi. Notu tam koynuna sokacağı 
sırada durdu ve elleri boynunda, korku dolu gözlerle Madam Defarge'a 
baktı. Madam Defarge Lucie'nin havaya kalkmış kaşlarını ve alnını, soğuk 
ve kayıtsız bir ifadeyle süzdü. 


"Bak canım," diye söze girdi Mr. Lorry; "sokaklarda sık sık bir sürü 
ayaklanmalar oluyor; muhtemelen seni rahatsız etmeyecek olsalar da, 
Madam Defarge böyle zamanlarda korumaya gücünün yettiği insanları 
görüp durum el verdiğince tanımak ister —ki sonradan onları hatırlayabilsin. 
Öyle değil mi, Yurttaş Defarge?" dedi Mr. Lorry, üçünün takındığı zalim 
tavır arttıkça Mr. Lorry'nin güven verici sesi de tereddütlü çıkmaya 
başlamıştı. 


Defarge asık bir suratla karısına baktıktan sonra ters ters homurdanarak 
onaylamaktan başka bir tepki vermedi. 


Mr. Lorry, "Hadi Lucieciğim," dedi, hem ses tonu hem de tavırlarıyla 
elinden geldiğince Lucie'yi rahatlatmaya çalışarak, "tatlı kızını ve iyi 
Pross'umuzu getir buraya. Defarge, iyi Pross'umuz bir İngiliz'dir ve tek 
kelime Fransızca bilmez." 


Söz konusu bayan, hiçbir yabancının kendisine zarar vermeyeceğine olan 
güçlü inancından olacak, ne bir sıkıntı ne de korku hissediyordu; kollarını 
kavuşturmuş, gözüne ilk çarpan kişi olan İntikam'a İngilizce, "Hey 
meymenetsiz şey! İyisindir umarım!" dedi. Sonra da Madam Defarge'ın 
üzerine doğru öksürdü; ancak iki kadın da ona hiç aldırış etmedi. 


Madam Defarge, ilk defa elindeki işe ara verip kaderin 
parmağıymışçasına şişini küçük Lucie'ye yönelterek, "Bu onun çocuğu 
mu?" diye sordu. 


"Evet madam," diye cevapladı Mr. Lorry; "bu zavallı mahkümumuzun 
sevgili kızı, bir tanecik evladı." 


Madam Defarge ve refakatçisinin çocuğun üzerine düşürdüğü gölge o 
kadar tehditkâr ve ürkütücüydü ki, annesi içgüdüsel olarak çocuğunun 
yanına diz çökerek onu bağrına bastırdı. Madam Defarge ve refakatçisinin 
tehditkâr ve ürkütücü gölgesi bu defa hem annesinin, hem de çocuğun 
üzerine düşmüştü. 


"Bu kadar yeterli kocacığım," dedi Madam Defarge. "Gördüm onları. 
Gidebiliriz artık." 


Ama bu baskı altındaki tavrın içindeki kötü niyet —gözle görülür bir şey 
değildi bu, belli belirsiz ve üstü kapalıydı— Lucie'yi telaşlandırmaya 
yetmişti; Madam Defarge'ın elbisesine yapışarak şöyle dedi: 


"Zavallı kocama iyi davranın. Ona zarar vermeyin. Onu görmeme 
yardımcı olun!" 


"Senin kocan beni ilgilendirmez," diye karşılık verdi Madam Defarge, 
hiç istifini bozmadan ve tepeden bakarak. "Beni ilgilendiren senin babanın 
kızı." 


"Hatırım için, kocama iyi davranın. Çocuğumun hatırı için! Ellerini 
kavuşturup ona merhamet etmeniz için dua edecek. Herkesten çok sizden 
korkuyoruz." 


Madam Defarge bunu bir iltifat olarak alıp kocasına baktı. Deminden beri 
sıkıntılı bir şekilde başparmağının tırnağını kemiren Defarge da karısına 
bakarak ciddi bir ifade takındı. 


"O kısacık mektupta kocan ne demiş sana?" diye sordu Madam Defarge 
küçümseyici bir tebessümle. "Nüfuz mu diyordu? Büyük nüfuzu mu 
varmış, neymiş?" 


"Babamın," dedi Lucie, alelacele koynundan mektubu çıkarırken ama 
telaşlı gözleri notta değil, kendisini sorguya çekendeydi, "babamın orada 
büyük nüfuzu olduğundan bahsediyor." 


"Mutlaka serbest bırakırlar o zaman!" dedi Madam Defarge. "Yapsın 
bakalım." 


Lucie tüm içtenliğiyle, "Size bir eş ve anne olarak yalvarıyorum," diye 
ağlamaya başladı, "acıyın bana ve sahip olduğunuz gücü masum kocama 
karşı değil, onun yararına kullanın. Beni kardeşiniz sayın. Size, bir eş ve 
anne olarak yalvardığımı unutmayın!" 


Madam Defarge yakaran kadına her zamanki gibi soğuk soğuk baktı ve 
arkadaşı İntikam'a dönerek; 


"Çocukluğumuzdan beri ne eşler, ne anneler gördük, hiç kimse düşündü 
mü onları? Onların kocaları, babaları da hapis yatıp ayrı düşmedi mi 
onlardan? Hayatımız boyunca etrafımızdaki kadınlar onca açlık, yokluk, 
susuzluk, hastalık, sefalet, baskı ve aldırmazlıkla uğraşırken onların hem 
kendileri için hem de çocukları için duydukları acılara tanık olmadık mı 
biz?" 


"Başka bir şey görmedik ki," diye karşılık verdi İntikam. 


"Kendimizi bildik bileli böyle," dedi Madam Defarge, gözlerini tekrar 
Lucie'ye çevirerek. "Şimdi sen karar ver! Bir tanecik eş ve annenin acısı 
bizim ne kadar umrumuzda olur?" 


Örgüsünü alıp odadan çıktı. İntikam da onu takip etti. En son Defarge 
çıktı ve kapıyı kapattı. 


"Cesaretini yitirme sevgili Lucie," dedi Mr. Lorry onu yerden kaldırırken. 
"Cesaret, biraz cesaret! Şimdiye kadar her şey yolunda gitti —son 
zamanlarda zavallı insanların başına gelenlere bakacak olursan gayet iyi bir 
durumdayız. Neşelen ve halimize şükret." 


"Şükretmiyor değilim, ümidimi de yitirmedim, ama o korkunç kadın 
benim ve bütün ümitlerimin üzerine gölge gibi çöktü." 


"Oldu mu şimdi?" dedi Mr. Lorry; "şu cesur küçük yürekteki umutsuzluk 
da ne böyle? Sonuçta bir gölge işte! Elle tutulur bir yanı yok Lucie." 


Gelgelelim bu Defarge'ların tavırlarındaki gölge onun da üzerine çökmüş, 
zihninin içini kurcalayıp duruyordu. 


IV 
Fırtına Öncesi Sessizlik 


Doktor Manette evden ayrıldıktan dört gün sonra dönebildi. Bu korkunç 
süre boyunca olanları ellerinden geldiğince Lucie'den saklamayı 
başarmışlardı; öyle ki genç kadın, halkın her yaştan kadınlı erkekli bin yüz 
savunmasız mahkümu öldürdüğünü, bu katliamın dört gün dört gece 
boyunca her yanı kana buladığını ve kendi etrafını saran havanın aslında 
katliam kokusu olduğunu Fransa'dan ayrıldıktan çok sonra öğrendi. O 
sadece hapishanelere bir saldın olduğunu, bütün siyasi mahkümların 
tehlikede olduğunu ve bazılarının da kalabalık tarafından dışarı çıkarılarak 
öldürüldüğünü biliyordu. 


Doktor, Mr. Lorry'ye, kalabalığın kendisini La Force'a katliam 
sahnelerinin gerçekleştiği yerlerden götürdüğünü söylemişti gizlice. 
Hapishanede bir mahkemenin kurulduğunu, mahkümların tek tek buraya 
getirildiğini ve hemen orada seri bir şekilde katledilmelerine, serbest 
bırakılmalarına ya da (pek az durumda) hücrelerine gönderilmelerine karar 
verildiğini anlatmıştı. Doktor'u getirenler onu mahkemeye tanıtmış, o da on 
sekiz yıl Bastille'de suçsuz yere yatan biri olarak adını ve mesleğini 
açıklamıştı ve o zaman yargı heyetinden biri ayağa kalkarak onu tanıdığını 
söylemişti; bu adam Defarge idi. 


Sonra Doktor, masadaki kayıtlardan damadının yaşayanlar listesinde 
olduğunu öğrenmiş ve kimi uyuklayan, kimi uyanık, kimi eli kanlı, kimi 
temiz, kimi sarhoş, kimi ayık mahkeme heyetine damadının hayatı ve 
özgürlüğü için uzun uzun yalvarmıştı. Bu çökmüş düzende büyük acılar 
çekmiş biri olarak Doktor'a yapılan tezahüratın ardından, Charles Damay'in 
bu kanunsuz heyetin huzuruna çıkarılıp yeniden değerlendirilmesine karar 
verilmişti. Hatta bir ara tam serbest bırakılacakken, onun lehine olan hava 
anlaşılmaz bir şekilde dağılmış (nedenini Doktor da anlayamamıştı), kendi 
aralarında gizli gizli bir şeyler konuşmuşlardı. Heyete başkanlık eden kişi 
daha sonra Doktor Manette'e, mahkümun gözetim altında tutulması 
gerektiğini, ama kendisinin hatırına bu gözetim sırasında emniyette 
olacağını söylemişti. Bunun üzerine bir işaretle mahküm tekrar hücresine 


gönderilmişti; o zaman Doktor damadının başına bir kötülük ya da 
talihsizlik gelmeden, kapının ardında yükselen zalim çığlıklarıyla davayı 
bastıran izdihamın içinden geçebilmesini sağlamak ve orada kalabilmek 
için mahkemeye öyle çok yalvarmıştı ki, sonunda izni almış ve tehlike 
geçinceye kadar, gözünü kan bürümüş o salonda öylece beklemişti. 


Doktorun, atıştırdığı iki-üç lokma yiyecek ile uyuklamalarının arasında 
gördüğü şeyler anlatılır gibi değildi. Halkın serbest bırakılan mahkümlar 
için duyduğu coşkulu neşe, lime lime edilenler için gösterdikleri coşkulu 
vahşet kadar şaşırtıcıydı neredeyse. Hatta serbest bırakılan bir mahküma, 
daha sokağa çıktığı anda bir zalim tarafından yanlışlıkla mızrak saplandığı 
olmuştu. Bunun üzerine gidip onun yarasını sarması için Doktor'a 
yalvarmışlar o da aynı kapıdan geçerek mahkümu, kurbanlarının cesetleri 
üstüne oturmuş birkaç merhametli adamın kolları arasında bulmuştu. 
Dahası, en az bu korkunç kâbus kadar hunharca bir tutarsızlıkla hem 
Doktora yardım etmişler hem de büyük bir ihtimamla yaralıyla 
ilgilenmişlerdi —hemen ona bir sedye yapmış, onu olay yerinden 
uzaklaştırmışlardı— sonra da silahlarını kaptıkları gibi öyle feci bir şekilde 
yeniden kasaplığa başlamışlardı ki Doktor Manette elleriyle gözlerini 
kapamış, olayın ortalarına doğru da kendinden geçmişti. 


Mr. Lorry bütün bu sırları dinleyip bir yandan da şimdi altmış iki yaşında 
olan dostunun yüzüne bakarken, bu feci deneyimlerin onun eski hastalığını 
tetikleyeceğine dair bir kuşku uyandı içinde. Ama onu hiç böyle 
görmemişti, bu halini hiç bilmiyordu. Doktor hayatında ilk kez çektiği 
acıların ona güç ve dayanıklılık verdiğini hissetti. Hayatında ilk defa, kopan 
bu kızılca kıyamette, kızının kocasının yattığı zindanın kapısını kırarak onu 
karısına götürecek olan demiri yavaş yavaş dövdüğünü hissetti. "Her şey 
güzel olacak dostum; hiçbir şey harcanmış ya da yıkılmış değil aslında. 
Sevgili kızım nasıl benim yeniden sağlığıma kavuşmama yardım ettiyse, 
ben de onun sevgilisine kavuşmasına yardım edeceğim; Tanrı izin verirse 
yapacağım bunu!" Doktor Manette böyle diyordu. Mr. Lorry, Doktor'un 
alev alev yanan gözlerini, kararlı yüzünü, onun sağlam ve sakin ifadesini ve 
hayatı yıllarca bir saat gibi durdurulmuş, sonra da uyuşuk uyuşuk yattığı 
onca zaman boyunca biriktirdiği enerjisiyle yeniden çalıştırılmış gibi olan 
bu adamın dayanma gücünü görünce inandı ona. 


Çıktığı azimli yolda, Doktor'un o sıra uğraştığı şeylerden çok daha büyük 
şeyler vardı. Prangalı veya özgür, iyi kötü, her türden insana bakan bir 
doktordu ve nüfuzunu o kadar akıllıca kullandı ki çok geçmeden aralarında 
La Force'un da olduğu üç hapishanenin doktoru olarak görev aldı. Artık 
Lucie'ye kocasının tek başına kalmadığını, diğer mahkümlarla bir arada 
olduğunu söyleyebilirdi; her hafta kızının kocasını görmeye gidiyor ve onun 
ağzından çıkanları, tatlı mesajlar olarak kızına iletiyordu; bazen kocası 
doğrudan mektup gönderiyordu ona (asla Doktor aracılığıyla değil), ama 
kızın ona yazmasına izin verilmiyordu, zira hapishanelerde en çok kuşku 
yaratan durumlar, dışarıda arkadaşları ya da tanıdıkları olduğu bilinen 
mültecilerden kaynaklanıyordu. 


Şüphesiz, Doktor'un yeni hayatı huzursuz bir hayattı; gene de sağduyulu 
Mr. Lorry bunun içinde yer alan yeni besleyici gururu görebiliyordu. Bu 
gururu bozan hiçbir şey yoktu; doğal ve değerliydi; ama merak da ediyordu. 
Doktor mahkümiyetinin o zamana kadar kızı ve arkadaşının zihinlerinde 
kendisinin kişisel ıstırabı, eksikliği ve zayıflığıyla bağlantılı olduğunu 
biliyordu. Ama şimdi durum farklıydı, ikisi de, onun geçmişteki acı 
tecrübelerini Charles'ın emniyetini ve nihai kurtuluşunu sağlayacak bir güç 
olarak gördüğünü biliyordu ve bu değişim ona öyle hayat vermişti ki 
Doktor idareyi ve önderliği ele almış, güçlü taraf olarak zayıflardan 
kendisine ogüvenmelerini istemişti. Lucie ile olan ilişkisinde yer 
değiştirmişlerdi, ancak bu değişim birbirlerine duydukları şükran ve 
sevgiden kaynaklanıyordu ve en büyük gurur, zamanında kendisine onca 
yardım etmiş olan kızına yardım etmenin gururuydu. "Ne tuhaf," diye 
düşündü Mr. Lorry her zamanki o sevimli ve zeki haliyle, "ama doğal bir 
durum tabii; o halde idareyi sen ele al dostum ve öyle devam et; daha emin 
ellerde olamazdı zaten." 


Ama Doktor, Charles Darnay'i serbest bıraktırmak için ya da en azından 
mahkemeye çıkartılmasını sağlamak için ne kadar uğraştıysa da olaylar çok 
sert ve hızlı bir şekilde gelişiyordu. Yeni bir dönem başlamıştı; Kral 
yargılanmış, idama mahküm edilmiş ve kellesi uçurulmuştu; dünyaya kafa 
tutup "Ya zafer ya da ölüm!" diyerek Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik ya da 
Ölüm Cumhuriyeti ilan edilmişti; kara bayrak gece gündüz Notre Dame'nin 
yüksek kulelerinde dalgalanıyordu; Fransa'nın dört bir yanından üç yüz bin 
adam, toprak sahiplerine karşı ayaklanmak için toplanmıştı, ejderhanın 


toprağa ekilen dişlerini toplama vakti gelmiş gibiydi, bunlar dağda, ovada, 
kayada, çakıllıkta, alüvyonlu çamurda, Güney'in parlak göğünün ve 
Kuzey'in bulutlarının altında, otlakta ve ormanda, bağlarda, zeytinliklerde 
ve biçilmiş çimlerle mısır tarlalarında, geniş nehirlerin verimli kıyılarında 
ve deniz kenarındaki kumsallarda, akla gelebilecek her yerde eşit ölçüde 
mahsul vermişti. Daha özgürlüğün ilk yılındaki bu sele —ki bu sel yukarıdan 
akmıyor, aşağıdan yukarı taşıyordu ve gökyüzünün pencereleri açık değil, 
kapalıydı— kim tek başına karşı koyabilirdi ki? 


Ne bir duraksama, ne acıma, ne huzur, ne insafa gelip bir ara vermek ne 
de zaman mefhumu vardı. Gece ve gündüz birbirini eski zamanlardaki 
düzenleriyle takip etseler de, aynı gün içinde gene bir sabah ve bir akşam 
yaşansa da, başka hiçbir zaman ölçüsü kalmamıştı. Tıpkı ateşli bir hasta 
gibi, halk bu deli öfkenin ateşinde zamanı tamamen unutmuştu. Şimdi 
cellat, koskoca şehrin alışılmamış sessizliğini bozarak halka Kral'ın 
kellesini gösteriyordu —ve şimdi, hemen peşinden olmuş gibi gelse de 
insana, dul bir kadın olarak hapiste geçirdiği zorlu ve ıstıraplı sekiz ayın 
ardından, güzel karısının saçları ağarmış başını elinde tutuyordu cellat. 


Böylece, bu tür durumlarda kaçınılmaz olan tezatlıklar yasasına uygun 
olarak, aradan uzun bir zaman geçti ve ateş kısa sürede her yanı sardı. 
Başkentte bir ihtilâl mahkemesi, ülke genelinde de elli bine yakın ihtilâl 
komitesi kuruldu; şüpheliler için çıkan yasa, hem özgürlükleri hem de 
hayatı tehlikeye atmıştı; bu yüzden iyi ve masum kişilerin, kötü ve suçlu 
kişilerin eline düştüğü oluyordu; hapishaneler hiçbir günahı olmayan ve 
kendine savunma şansı verilmemiş insanlarla tıka basa doluydu; artık düzen 
buydu ve işler böyle yürüyordu ve daha aradan yalnızca birkaç hafta 
geçmişken eskiden beri süregelen bir âdet gibi görülüyordu. En kötüsü, bir 
iğrenç figür vardı ki, sanki dünya kurulalı beri varmış gibi aşinaydı artık 
halk buna —sert bayan, giyotinin ta kendisiydi bu. 


Bununla ilgili bir sürü şaka yapılıyordu; baş ağrısına iyi geldiği, saçların 
ağarmasını önlediği, cilde özel bir zarafet verdiği söyleniyordu, çok temiz 
tıraş eden "milli ustura" deniyordu hatta ona; bayan giyotini öpenler, ufak 
pencereden bakıp çuvala aksırmış oluyordu. İnsan ırkının yenilenmesinin 
sembolü olmuştu bu. Haçın yerini almıştı bir bakıma. İnsanların 
göğüslerinde, haçtan boş kalan yerde, çeşit çeşit giyotin modelleri asılıydı 


artık ve haçın inkâr edildiği her yerde bunun önünde eğiliniyor, buna 
inanılıyordu. 


Devrim o kadar fazla kelle uçurmuştu ki, hem kendisi hem de kirlettiği 
toprak kıpkırmızı olmuştu artık. genç bir şeytan için düzenlenmiş oyuncak 
bir yap boz gibi, parçalara ayrılmıştı ve gerektiğinde yeniden 
birleştiriliyordu. Güzel konuşanı susturuyor, güçlüyü deviriyor, güzeli ve 
iyiyi ortadan kaldırıyordu. Halka mal olmuş yirmi iki arkadaş, yirmi biri 
hayatta, biri ölü, derken bir sabah peşpeşe hepsinin kafaları uçuyordu. 
Kralın başını uçuran güçlü kuvvetli cellat, baş görevli mertebesine inmişti 
ama silahlı olduğu için adaşından!52! hem daha güçlüydü hem de daha 
kördü ve her gün Tanrı'nın kendi mabedinin kapılarını yıkmakla meşguldü. 


Tüm bu dehşetin ve doğurduğu sonuçların içinde Doktor başı dimdik 
yürümeye devam etti. Sahip olduğu güçten emin, tedbiri elden bırakmadan 
emin adımlarla ilerliyor, nihayetinde Lucie'nin kocasını kurtaracağından hiç 
şüphe etmiyordu. Gelgelelim zaman öyle güçlü ve derin akıyor ve her şey 
öyle büyük bir hızla olup bitiyordu ki, Doktor'un hâlâ sağlam ve kendinden 
emin adımlarla ilerlediği günlerde Charles, bir yıl üç aydır hapisteydi. 
Aralık ayında devrim öyle zalim ve çılgın bir hal almıştı ki güney nehirleri 
geceleyin boğulup feci şekilde can vermiş cesetlerden geçilmiyordu ve 
mahkümlar Güneyin kış güneşinin altında topluca kurşuna diziliyorlardı. 
Ama Doktor, tüm bu vahşetin içinde hâlâ başı dik ilerliyordu. O günlerde 
Paris'te herkes biliyordu artık onu; herkesten. başkaydı. Sessiz, insancıl, 
hem hastane hem hapishane kapılarında, mesleğini hem katiller hem de 
kurbanlar için eşit derecede icra eden, bambaşka bir insandı. İş başındayken 
hali tavrı ve Bastille mahkümu hikâyesi onu diğer herkesten farklı 
kılıyordu. Kimse ondan şüphelenmiyor, kimse bir şey sormuyordu ona; tek 
bilmek istedikleri gerçekten on sekiz yıl önce hayata döndürülüp 
döndürülmediği ya da faniler arasında dolaşan bir ruh olup olmadığıydı. 


V 
Bıçkıcı 


Bir yıl üç ay. Lucie her an bir sonraki gün giyotinin kocasının başını 
uçuracağı korkusuyla yaşadı. Her gün taş sokaklardan, içi hükümlülerle 
dolu at arabaları sarsıla sarsıla geçiyordu. Güzel genç kızlar, hoş hanımlar, 
kumrallar, siyah saçlılar, ak saçlılar; delikanlılar; güçlü adamlar ve yaşlılar; 
soylular ve köylüler; bunların hepsi bayan giyotine kırmızı şarap oluyordu, 
her gün iğrenç hücrelerinden gün ışığına çıkarılıp onun kanmak bilmeyen 
susuzluğunu gidermek üzere sokaklardan geçirilerek taşınıyorlardı. 
Özgürlük, eşitlik, kardeşlik ya da ölüm; en sonuncusu, gerçekleştirilmesi en 
kolay olanıydı, "Yaşasın Giyotin!" 


Eğer başına gelen bu ani felaketler ve zamanın dönüp duran çarkları 
Doktor'un kızını sersemletip onu beyhude bir ümitsizliğe boğsaydı onun da 
diğer pek çok insandan farkı kalmazdı. Ama St. Antoine'daki tavan arasında 
ak saçlı başı o gencecik göğsüne bastırdığı andan bu yana üstüne düşen 
görevleri en iyi şekilde yerine getirmişti. Her vefalı ve iyi insanın yapacağı 
gibi, yargılama günlerinde de hep görevlerine bağlı kaldı. 


Yeni yerlerine yerleşip babası rutin işlerinin başına döner dönmez Lucie 
evi sanki kocası da oradaymış gibi düzenlemişti. Her şey olması gereken 
yerdeydi. Küçük Lucie'yi de tıpkı İngiltere'deki evlerinde olduğu gibi 
düzenli olarak ders çalıştırıyordu. Yakında yeniden bir araya geleceklerine 
olan inancım göstermek için kendi kendine küçük oyunlar oynuyor — 
Charles'ın aniden çıkıp geleceği güne hazır olsun diye sandalyesini ve 
kitaplarını kenara koymak gibi ufak tefek şeylerdi bunlar— ve geceleri, 
hapishanede, ölümün gölgesindeki pek çok mutsuz mahkümun arasındaki 
sevgili kocası için dua ediyordu, böylece zihnini bulandıran düşüncelerden 
bir nebze olsun uzaklaşmış oluyordu. 


Lucie'nin görünüşü fazla değişmemişti. Kızıyla kendisinin giydiği, yas 
kıyafetlerini anımsatan düz siyah elbiseler mutlu günlerinde giydikleri canlı 
renkli elbiseler kadar temiz ve özenliydi. Lucie'nin rengi solmuştu ve 
yüzünde, ara sıra değil, artık hep o eski endişeli ifade vardı; aksi halde hâlâ 


çok hoş ve güzeldi. Bazen, gece babasını öperken, bütün gün içinde 
sakladığı derin acıya boğulur ve hayattaki tek dayanağının o olduğunu 
söylerdi. Babası da hiç tereddüt etmeden hep şöyle derdi ona: "Benim 
haberim olmadan ona hiçbir şey yapamazlar, onu kurtaracağım Lucie." 


Hayatlarındaki bu değişimin üzerinden fazla geçmemişti ki babası bir 
akşam eve geldiğinde Lucie'ye şöyle dedi: 


"Sevgili kızım, hapishanenin üst katlarında, Charles'ın öğleden sonra üçte 
çıkabildiği bir pencere var. Oraya çıkabildiğinde —işler yolunda gider de bir 
aksilik çıkmazsa— seni sokakta görebilirmiş, öyle diyor, tabii sana 
göstereceğim yerde durursan. Ama sen onu göremeyeceksin, zavallı kızım, 
hatta görsen bile, onu tanıdığını belli eden bir işaret yapman senin için iyi 
olmaz." 


"Ah bana orayı göster lütfen babacığım, her gün giderim." 


Lucie o günden sonra, yağmur çamur demeden her türlü havada her gün 
iki saat bekledi orada. Saat 14.00'ü vurduğunda orada oluyordu ve 16.00'da 
kaderine boyun eğmiş bir halde geri dönüyordu. Çok yağışlı ya da soğuk 
olmadığı zamanlarda yanında çocuğunu da götürüyordu; diğer zamanlar 
yalnız gidiyordu ve tek bir gün bile gitmediği olmadı. 


Dar ve dolambaçlı bir sokağın karanlık ve pis bir köşesiydi burası. 
Sokağın bu kısmındaki tek yapı yakacak odun satan bir oduncunun 
barakasıydı; geri kalanı sadece duvardı. Lucie'nin oraya gelişinin üçüncü 
gününde oduncu onu fark etti. 


"İyi günler yurttaş." 

"Sana da iyi günler yurttaş!" 

İnsanların birbirine bu şekilde hitap etmesi kararlaştırılmıştı artık. Bir 
süre önce ateşli vatanseverlerin arasında, kendiliğinden, çıkmıştı bu laf ama 


şimdi herkesin uyması gereken bir yasaydı. 


"Gene buralarda mı dolaşıyorsun yurttaş?" 


"Gördüğün gibi yurttaş!" 


Ufak tefek olan ve gereğinden fazla el kol hareketleri yapan bıçkıcı (bir 
zamanlar bir yol işçisiydi) hapishaneye bir göz attıktan sonra orayı işaret 
etti ve on parmağını yüzünün önüne parmaklık gibi götürerek komik bir 
tavırla, bunların aralarından bakar gibi yaptı. 


"Aman neyse, beni ilgilendirmez," dedi. Sonra odunları kesmeye devam 
etti. 


Ertesi gün Lucie'nin yolunu bekledi ve o gelir gelmez yanına yanaştı. 
"Aaa? Yine mi buralarda dolaşıyorsun yurttaş?" 

"Evet yurttaş." 

"Ah! Bir de çocuk getirmişsin! Bu senin annen, değil mi, küçük yurttaş?" 
Küçük Lucie annesine sokularak, "Evet mi diyeyim anne?" diye fısıldadı. 
"Evet canım." 

"Evet yurttaş." 


"Ah! Ama beni ilgilendirmez. Ben işime bakayım. Testeremi gördün mü? 
Ben buna küçük giyotinim, diyorum. La, la, la; la, la, la! İşte adamın kafası 
gitti!" 


Adam konuşurken kütük yere düştü ve o da bunu alarak sepete attı. 


"Ben kendime, odun giyotininin Samson'u, diyorum. Bak şimdi gene! 
Loo, loo, loo; loo, loo, loo! İşte kadının kafası da gitti! Şimdi de bir çocuk. 
Hadi bakalım, gıdı gıdı; bıdı bıdı! İşte onunki de koptu. Bütün aileyi 
hallettik işte!" 


Lucie, adam sepete iki tane de kütük attığında ürperdi; ama bıçkıcı iş 
başındayken orada olup da ona görünmemek imkânsızdı. Lucie o günden 
beri adamdan bir zarar gelmemesi için oraya her gittiğinde ilk önce onunla 


sohbet ediyor, sık sık da ona içki parası veriyordu; o da hiç nazlanmadan 
alıyordu bunu. 


Meraklı bir adamdı bıçkıcı; bazen Lucie onu unutup gözleri hapishanenin 
çatısına ve parmaklıklara dalmış, kalbini kocasına açmışken birden kendine 
gelir ve adamı, elindeki testere durmuş, dizini iskemlesine dayamış, 
kendisini izlerken bulurdu. Böyle zamanlarda o yine, "Bu beni 
ilgilendirmez!" diyerek canhıraş bir şekilde odunları kesmeye devam 
ederdi. 


Her türlü havada, karda, kışta, ilkbaharın sert rüzgârlarında, yazın kızgın 
güneşinin altında, sonbahar yağmurlarında ve sonra gene karda, kışta Lucie 
her gün iki saat aynı yerde durup bekledi ve her gün oradan ayrılırken 
hapishanenin duvarını öptü. Kocası onu (babasından öğrendiğine göre) 
bazen beş-altı seferde ancak bir kez görüyordu, bazen iki-üç gün üst üste 
gördüğü oluyordu, bazen de bir-iki hafta hiç görmüyordu. Ama kocasının 
onu görme ihtimali ve bazen de görebilmesi onun için yeterliydi ve bu 
yüzden haftanın yedi günü orada öylece dikilebilirdi. 


Lucie böyle gidip gelirken ve babası bütün o dehşetin içinde başı dimdik 
ilerlemeye devam ederken aralık ayı geldi çattı. Kar hafiften atıştırırken 
Lucie her zamanki köşesine vardı. Halk çılgınca bir keyifle kutlama 
yapıyordu. Gelirken, tepelerine küçük kırmızı şapkalar geçirilmiş olan 
küçük mızraklarla süslenmiş evler görmüştü; bir de üç renkli kurdelelerle 
standart yazı (en revaçta olan üç renkli harflerdi) yazılıydı: 


"Cumhuriyet Birdir ve Bölünemez. Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik ya da 
Ölüm!" 


Bıçkıcının sefil dükkânı o kadar küçüktü ki cephesi bu yazıtı taşımaya 
yetmemişti. Ama sonra buna ölüm kelimesini zar zor sıkıştıracak birini 
bulmuştu. Dükkânın tepesine, iyi bir vatandaş olmanın gereği, mızrakla 
şapka yerleştirmiş, bir penceresine de "Küçük Azize Giyotin" adını verdiği 
testeresini koymuştu —ne de olsa o vakitlerde bu keskin bayan artık herkes 
tarafından biliniyordu. Dükkânı kapalıydı ve bıçkıcı da orada değildi; 
böylece Lucie yalnız kalıp rahat bir nefes aldı. 


Ama bıçkıcı uzakta değildi, az sonra bir hareketlilik oldu ve Luice 
yaklaşan bağrışlar duydu; içini büyük bir korku kaplamıştı. Çok geçmeden, 
İntikam ile Bıçkıcı'nın tam ortada, el ele olduğu kalabalık bir grup insan, 
hapishane duvarının köşesinden sel gibi aktı. Aşağı yukarı beş yüz kişi 
vardı ve sanki beş bin şeytan gibi dans ediyorlardı. Kendi söyledikleri 
şarkılardan başka müzik yoktu. Devrimin popüler şarkısıyla dans ediyor, diş 
gıcırtısını andıran zalim bir tempo tutuyorlardı. Kadınlarla erkekler birlikte 
dans ediyordu; bazen sırf kadınlar, bazen sırf erkekler sanki bu felaket 
onları bir araya getirmiş gibi dans ediyorlardı. İlk başta kaba saba kırmızı 
şapkalar ve kaba yünlü giysilerden oluşan bir fırtınaydılar; ama sonra 
sokağa doluşup Lucie'nin etrafında dans etmek için durduklarında, hepsinin 
içinde kendinden geçercesine dans eden korkunç bir yaratığın ruhu uyandı. 
Bir ileri bir geri gidiyorlar, birbirlerinin ellerine vuruyorlar, sonra 
birbirlerini kafalarından yakalayıp tek başlarına dönüyorlar, sonra gene 
birbirlerine tutunup çoğu yere yuvarlanıncaya kadar çifter çifter 
dönüyorlardı. Onlar yerdeyken diğerleri el ele tutuşup hep beraber halka 
halinde dönüyordu; derken halka tekrar dağıldı ve ikili dörtlü halkalar 
halinde dönüp durduktan sonra hep birlikte durdular, derken tekrar 
başladılar, gene birbirlerine vurdular, birbirlerini kafalarından tuttular ve 
dağıldılar, sonra ters yöne döndüler, derken hepsi başka yana dönmeye 
başladı. Birden gene durdular, beklediler ve zamanı geri almış gibi, yol 
boyunca sıra sıra dizildiler ve başları önlerinde, yumrukları havada bağıra 
çağıra ilerlediler. Hiçbir kavga bu dans kadar korkunç olamazdı. Öyle tuhaf 
bir şeydi ki bu —bir zamanlar masum ama şimdi şeytanlık içeren— sağlıklı 
olabilecek bir eğlence, insanların kanını tutuşturan, duygularını altüst eden 
ve yüreklerini katılaştıran bir olay haline gelmişti. İçerdiği gözle görülür 
ölçüdeki incelik bu dansı daha da çirkinleştiriyor, iyi olan her şeyin nasıl 
yamulup bozulabileceğini ortaya koyuyordu. Genç kızların çıplak böğürleri, 
çılgınca salınan neredeyse çocuk yaştaki güzel kafalar ve bu kan ile pislik 
bataklığında bata çıka ilerleyen narin ayaklar bu delirmiş anın birer 
parçasıydı. 


Carmagnolel3! dansıydı bu. Kalabalık Lucie'yi korkmuş ve şaşkına 
dönmüş bir halde bıçkıcının barakasının kapısında bırakıp gittiğinde, kar 
taneleri birer tüy gibi usul usul düşerek, hiç olmadığı kadar beyaz ve 
yumuşak, yeri kaplamaya başladı. 


"Aa, babacığım!" dedi Lucie, bir an için elleriyle kararttığı gözlerini 
yukarı kaldırıp karşısında babasını gördüğünde, "ne kadar berbat, ne kadar 
kötü bir görüntüydü öyle!" 


"Biliyorum yavrum, biliyorum. Bunları daha önce de gördüm ben. 
Korkma sakın! Hiçbiri sana zarar veremez." 


"Kendim için korkmuyorum babacığım. Ama kocamı ve onun bu 
insanların insafına kaldığını düşündüğümde..." 


"Onu çok yakında onların insafından kurtaracağız. Ben gelirken o da 
pencereye gidiyordu, sana bunu söylemeye geldim ben de. Çevrede görecek 
kimse yok şimdi. En üst kattaki pencereye bir öpücük gönderebilirsin." 


"Tamam baba ve bu öpücükle ruhumu da yollayacağım şimdi ona." 
"Ama onu göremiyorsun değil mi, zavallı yavrucuğum?" 


"Hayır baba!" dedi Lucie, elini öpüp hasretle öpücük gönderirken bir 
yandan da ağlıyordu, "Hayır!" 


Derken karda bir ayak sesi duyuldu. Gelen Madam Defarge'dı. "Selam 
yurttaş," dedi Doktor. "Selam yurttaş," diye karşılık verdi o da. Başka da bir 
şey demediler. Madam Defarge beyaz yolda bir gölge gibi ilerleyip gözden 
kayboldu. 


"Koluma gir yavrucuğum. Onun iyiliği için buradan neşeli ve cesur bir 
havayla geç şimdi. Aferin," yürümeye başlamışlardı; "hem boşuna değil bu 
neşe. Charles yarın yeniden mahkemeye çıkacak." 


"Yarın mı!" 


"Kaybedecek zamanımız yok. Ben iyi hazırlandım, ama almamız gereken 
tedbirler var; o resmen mahkemeye çağırılmadan alınamazdı bu tedbirler. 
Karar daha kendisine bildirilmedi ama yarın mahkemeye çıkarılacağından 
ve Conciergerie Hapishanesi'ne gönderileceğinden eminim; haberi tam 
vaktinde aldım. Korkmuyorsun değil mi?" 


Lucie zar zor, "Size güveniyorum," diyebildi. 


"Güvenmelisin. Bütün endişelerin çok yakında sona erecek yavrucuğum; 
mahkemeden birkaç saat sonra sevdiğine kavuşacaksın; onun her açıdan 
emniyetini sağladım. Şimdi Lorry'yi görmem lazım." 


Durdu. Ağır ağır yaklaşan bir araba sesi duyuldu. Bunun ne anlama 
geldiğini ikisi de gayet iyi biliyordu. Bir İki. Üç. Mahkümları giyotine 
götüren üç araba korkunç yükleriyle dingin karın üzerinde ilerliyordu. 


"Lorry'yi görmeliyim," diye tekrarladı. 


Bu sağlam yaşlı adam hâlâ en güvendiği kişiydi; bu durum hiç 
değişmemişti. El konulmuş ve devletin malı olmuş mülkler için sık sık ona 
ve kayıtlarına baş vuruluyordu. O da mal sahiplerini elinden geldiğince 
koruyordu. Tellson'un elindekileri onun kadar iyi koruyacak ve bunu bu 
soğukkanlılıkta yapacak biri daha bulunamazdı. 


Kızıla çalan sarı ve bulanık gökyüzü ve Seine Nehri'nden yükselen sis, 
akşamın habercisiydi. Bankaya vardıklarında hava kararmak üzereydi. 
Monsenyör'ün görkemli konutu harap ve boşaltılmış bir haldeydi şimdi. 
Avludaki toz ve kül yığınlarının üzerinde şu kelimeler yazılıydı: 


"Ulusal Mülk. Cumhuriyet Birdir ve Bölünemez. Özgürlük, Eşitlik, 
Kardeşlik ya da Ölüm!" 


Mr. Lorry'nin yanında kim vardı acaba —sandalyenin üzerinde binici 
ceketi olam ve görülmemesi gereken kişi kimdi? Tedirgin ve şaşkın bir 
halde sevdiğini kollarına almak için ortaya çıkan bu kişi kimin yanından 
daha yeni gelmişti? Sesini yükseltip başını girdiği kapıdan yana çevirerek, 
Lucie'nin titrek sesle söylemiş olduğu, "Conciergerie'ye gönderilmiş ve 
yarın yargılanacak mıymış?" sözlerini kime tekrar etmiş olabilirdi? 


VI 
Zafer 


Beş yargıç, bir savcı ve kararlı bir jüriden oluşan korkunç mahkeme 
kurulu her gün toplanıyordu. Listeleri her akşam çeşitli hapishanelere 
yollanır ve bunlar oralardaki gardiyanlar tarafından mahkümlara okunurdu. 
"İçeridekiler, yaklaşın da akşam gazetesini dinleyin!" pek çok gardiyanın 
yaptığı bir espriydi. 


"Charles Evremonde, yani Darnay!" 
Böylece akşam gazetesi faslı, La Force'da başladı nihayet. 


İsmi okunan kişiler, ölümü bekleyen mahkümlara ayrılan yere geçerlerdi. 
Charles Evremonde, yani Darnay, bunun ne demek olduğunu bilirdi; zira 
yüzlercesi böyle gitmişti daha önce. 


İsimleri okumak için gözlük takmış olan şiş suratlı gardiyan, adını 
söylediği kişinin yerine geçtiğinden emin olmak için başını kaldırıp göz 
attıktan sonra yeniden listesine dönerek her isimde aynı işlemi tekrarladı. 
Listede yirmi üç isim vardı, ama sadece yirmi kişiden ses geldi, çünkü 
çağrılanlardan biri hücresinde ölüp unutulmuş, diğer ikisi de çoktan 
giyotinle öldürülüp unutulmuştu. Liste, Charles Darnay'in hapishaneye ilk 
geldiği gece diğer tutuklularla karşılaştığı kubbeli salonda okunuyordu. O 
mahkümların hepsi katliamda yok edilmişti; Damay'in geldiğinden beri 
yakınlaştığı ve sonra ayrıldığı herkes darağacında ölmüştü. 


Birbirlerine söyledikleri aceleci veda sözleri ve iyi dileklerin ardından 
çabucak ayrıldılar. Her gün yaşanan bir olaydı bu, sonra da La Force 
topluluğu, o günün akşamına, verilen kayıplar için düzenlenecek oyunlar, 
bir de küçük konser için hazırlıklara daldı. Parmaklıkların önünde toplaşıp 
ağlaştılar; ama akşamki eğlence için giden yirmi kişinin yerini doldurmak 
gerekiyordu ve kapıların kilitlenme saatine az kalmıştı; ortak odalarla 
koridorlar gece boyu gözcülük etsin diye koca köpeklere devredilirdi. 
Mahkümlar duyarsız ya da duygusuz değillerdi; o zamanın gerektirdiği 


şekilde davranıyorlardı sadece. Aynı şekilde, ince bir farkla da olsa, bir tür 
coşkunluk ya da sarhoşluk hali, hiç şüphe yok ki, içlerinden bazılarına 
giyotine giderken gereksiz bir cesaret veriyordu ve bundan dolayı ölmek 
yalnızca övünülecek bir şey değil, aynı zamanda halkın kudurmuş 
zihninden yayılan feci bir enfeksiyon gibiydi. Veba zamanı bazılarının bu 
hastalığa içten içe duyduğu yakalanma isteği gibi —acayip bir şekilde 
bundan ölmek istiyorlardı. Aslında hepimizin içinde saklı olan ve ortaya 
çıkmak için belli şartlar bekleyen bu tür tuhaflıklar vardır. 


Conciergerie'ye giden yol kısa ve karanlıktı; haşarat dolu hücrelerinde 
geçen gece ise uzun ve soğuk. Ertesi gün Charles Darnay'in adı okunmadan 
önce on beş mahküm yargılandı. Hepsi de suçlu bulundu ve bunların 
duruşması bir buçuk saat sürdü. 


Bir süre sonra, "Adı Darnay olarak geçen Charles Evremonde," diyerek 
onu kürsüye çağırdılar. 


Jüri üyeleri tüylü şapkalarla oturuyorlardı; ama diğer pek çok kişide kaba 
kırmızı şapkalar ve üç renkli rozetler vardı. Charles Daray jüriye ve 
gürültücü kalabalığa baktığında her şeyin tersine dönmüş olduğunu ve 
canilerin dürüst insanları yargıladığını düşündü belki de. Şehrin en aşağı, en 
zalim ve en alçak kesimi, hiç de aşağı ve alçak olmayan sayılarıyla salonun 
ruhunu yönlendiriyordu; bağıra çağıra fikif beyan ediyor, alkışlıyor, karşı 
çıkıyor, tahmin yürütüyor ve jüriye bir çırpıda karar verdirtiyorlardı. 
Erkeklerin büyük bir kısmında çeşit çeşit silah vardı; kadınların ise kimi 
bıçak, kimi hançer taşıyordu ve bazıları yemek yiyip bir şeyler içerek 
duruşmayı takip ederken, pek çoğu da örgü örüyordu. Örgü örenlerin 
arasında elindeki örgünün yanı sıra, koltuğunun altına boş bir şiş sıkıştırmış 
bir kadın vardı. En ön sıradaydı, Charles'ın bariyere vardığı o ilk günden 
beri görmediği ama görür görmez tanıdığı Defarge'ın yanında. Kadının 
birkaç defa adamın kulağına bir şeyler fısıldadığını gördü ve onun karısı 
olduğunu düşündü; ama bu ikisine bakarken asıl dikkatini çeken şey, 
kendisine bu kadar yakın durmalarına rağmen ora hiç bakmamalarıydı. 
Sanki inatçı bir kararlılıkla bir şey bekliyor gibiydiler ve gözlerini jürinin 
üzerinden bir an için bile ayırmıyorlardı. Başkanın önünde, üzerinde her 
zamanki sade kıyafetiyle, Doktor Manette oturuyordu. Mahkümun 
görebildiği kadarıyla, kaba carmagnole kıyafetlerine obürünmeyip 


üzerlerinde her zamanki kıyafetler olan ve mahkemeyle hiçbir bağlantısı 
olmayan bir kendisi bir de Mr. Lorry vardı. 


Charles Evremonde, yani Damay, savcı tarafından mültecilikle 
suçlanıyordu ve bütün mültecileri ölüme mahküm eden yasaya dayanarak, 
Cumhuriyet'in bedelini hayatıyla ödemeliydi o da. Yasanın, o Fransa'ya 
döndükten sonra çıkmış olmasının bir önemi yoktu. Şu anda karşılarındaydı 
ve yasa da önlerindeydi; Evremonde Fransa'ya gizlice gelmişti ve kellesi 
isteniyordu. 

"Uçurun kellesini!" diye bağırdı halk "Cumhuriyet düşmanı o!" 


Başkan bağırtılan dindirmek için zilini çalıp mahküma uzun süredir 
İngiltere'de yaşadığının doğru olup olmadığını sordu. 


Şüphesiz öyleydi. 


O zaman o bir mülteci olmuyor muydu? O kendisini ne olarak 
adlandırıyordu? 


Yasanın içerdiği anlamda bir mülteci olmadığını düşünüyordu. 

Neden böyle düşünüyordu? Başkan bilmek istedi. 

Çünkü kendisinin hiç hoşlanmadığı bir unvandan ve gene hiç 
hoşlanmadığı bir mevkiden kendi isteğiyle vazgeçmiş, ülkesini terk etmişti 
—mahkemenin şu anki mülteci tanımını kabul ediyordu— ama o Fransa'da, 


insanların sırtından geçinmek yerine İngiltere'de kendi çabasıyla bir yerlere 
gelmek istemişti. 


Bunu nasıl kanıtlayacaktı? 

İki tanığının adını verdi: 

Theophile Gabelle ve Alexandre Manette. 

Ama İngiltere'de evlenmemiş miydi? Başkan hatırlattı hemen. 


Doğruydu, ama bir İngiliz'le değil. 


Bir Fransız vatandaşı mıydı? 

Evet. Doğuştan. 

Adı neydi, ailesi kimdi? 

"Lucie Manette, şurada oturan iyi yürekli Doktor Manette'in tek kızı." 


Bu cevap halkın üzerinde olumlu bir etki yapmıştı. İyi tanınan iyi yürekli 
doktorun adını duyunca salondakiler coşkuyla bağırdılar. İnsanların 
duygulan o kadar değişkendi ki, daha bir dakika önce mahkümu dışarı 
sürükleyip katletme düşüncesiyle ona kötü kötü bakan vahşi yüzlerden 
şimdi gözyaşları dökülüyordu, 


Charles Darnay bu tehlikeli yoldaki ilk adımlarını. Doktor Manette'in 
kendisine defalarca tekrarladığı tavsiyeler doğrultusunda atmıştı. Önündeki 
her adımı gene bu tedbirli danışman belirlemişti ve ilerleyeceği yolun her 
karışını hesaplamıştı. 


Başkan ona Fransa'ya neden daha önce değil de, tutuklandığı tarihte 
döndüğünü sordu. 


Daha önce dönmemişti; çünkü Fransa'da, terk ettiği o şeylerden başka 
geçimini sağlayacağı bir şey yoktu; oysa İngiltere'de Fransız dili ve 
edebiyatı öğretmenliği yaparak geçiniyordu. Buraya, kendisinin yokluğu 
yüzünden hayatının tehlikeye girdiğini söyleyen bir Fransız vatandaşının 
ısrarlı ve yazılı ricası üzerine dönmüştü. Bir vatandaşın hayatını kurtarmak 
ve ne pahasına olursa olsun onun için şahitlik yapmak, gerçeği söylemek 
için gelmişti. Bu, Cumhuriyet'e karşı, işlenmiş bir suç olabilir miydi? 


Halk coşkuyla bağırdı, "Hayır!" ve Başkan onları susturmak için zilini 
salladı. Ama işe yaramadı, çünkü hâlâ "Hayır!" diye bağırmaya devam 
ediyorlardı, derken sesler kendiliğinden kesildi. 


Başkan bu vatandaşın adını öğrenmek istedi. Sanık, söz konusu kişinin, 
kendisinin ilk tanığı olduğunu söyledi. Ardından kendinden emin bir 
şekilde, bariyerde elinden alınan ama şimdi Başkan'ın önündeki kâğıtların 
arasında olması gereken mektuptan bahsetti. Doktor -—önceden Damay'e söz 


verdiği gibi— mektubun orada olmasını sağlamıştı ve sıra dava tutanaklarına 
geldiğinde ortaya çıkartılıp okundu. Bunun doğruluğunu onaylaması için 
Yurttaş Gabelle çağırıldı ve o da doğruladı bunu. Ardından Yurttaş Gabelle, 
mahkemenin, uğraşması gereken Cumhuriyet düşmanlarının fazlalığından 
kendisini Abbaye Hapishanesi'nde unuttuğunu oldukça ince ve nazik bir 
şekilde ima etti —aslında mahkemenin yurtsever hafızasından tamamen 
silinmişti— ki yargılanmasından üç gün önce ortaya çıkmıştı bu durum ve 
yurttaş Evremonde'nin, yani Darnay'in teslim olmasıyla jüri, Gabelle'e 
yöneltilen suçlamanın ortadan kalktığını ve serbest bırakıldığını açıkladı. 


Soruların yöneltildiği bir sonraki kişi Doktor Manette'ti. Sevilen kişiliği, 
cevaplarının açıklığı insanların üzerinde büyük bir etki yaratmıştı; ama 
konuşmaya devam edip de, uzun mahkümiyetinden kurtulduktan sonra 
edindiği ilk dostun bu sanık olduğunu söylediğinde ve sanığın İngiltere'de 
sürgün kaldığı yıllarda kızına ve kendisine daima sadık ve bağlı kaldığım, 
oradaki aristokrat hükümetle hiçbir yakınlığı olmadığını, hatta onun 
İngiltere düşmanı ve Amerika dostu olduğunu iddia ederek yargıladıklarını 
söylediğinde —bütün bu ayrıntıları tüm sağduyusu, gerçekliği ve içtenliği ile 
ortaya döktüğünde jüri de halkla hemfikir oldu. Sonunda Doktor Manette, 
orada bulunan Mösyö Lorry adındaki İngiliz beyefendinin İngiltere'deki 
mahkemede tıpkı kendisi gibi tanıklık ettiğini ve az önce anlattıklarını 
doğrulayabileceğini söylediğinde jüri bu kadarının yeterli olduğunu ve eğer 
Başkan için de uygunsa oylarını açıklayabileceklerini bildirdi. 


Her bir oyda Jüri üyeleri oylarını tek tek, yüksek sesle açıklıyordu), 
kalabalık büyük bir coşkuyla alkışlıyordu. Hepsi mahkümun lehine oy 
vermişti ve Başkan onun beraat ettiğini açıkladı. 


Sonra kalabalığın nasıl bir döneklik yapabileceğini ya da dürtülerin nasıl 
cömertliğe ve merhamete dönüşebileceğini ya da kabarmış zalim öfkenin 
nasıl sonlanabileceğini ortaya koyan o tuhaf sahnelerden biri yaşanmaya 
başladı. Kimse bu tuhaf sahnelerin asıl sebebinin hangisi olduğunu 
söyleyemezdi; belki de ikincisi başta olmak üzere, hepsinin bir karışımıydı. 
Akan kanların üzerinden çok geçmemişti ki beraat kararıyla salon 
gözyaşlarına boğuldu ve kadın erkek o kadar çok insan bir anda yanına 
koşup kardeşçe duygularla boynuna sarıldı ki, Darnay o can sıkıcı ve uzun 
mahkümiyetin ardından yorgunluktan düşüp bayılacak gibi oldu; öte yandan 


gayet iyi biliyordu ki, aynı kalabalık, farklı bir akıntıya kapılmış olsa bu 
defa onu lime lime edip sokaklara saçmak için aynı yoğunlukla üzerine 
hücum ederdi. 


Yargılanacak olan diğer mahkümlara yer açmak için Damay'i dışarı 
çıkarttıklarında bütün o kucaklamalardan kurtulmuş oldu. Ondan sonraki 
beş kişi, Cumhuriyet düşmanı olarak topluca yargılanacaktı, zira 
Cumhuriyet'e ne sözle ne eylemle destek olmuşlardı. Mahkeme, aradaki 
açığı ve bu ulusal kaybı çabucak telafi etmek istercesine, Darnay daha 
salondan çıkmadan getirilen bu beş adamın yirmi dört saat içinde idam 
edilmesine karar verdi. En baştaki mahküm, bu kararı, hapishanelerde âdet 
haline gelmiş ölüm işaretiyle —parmağını kaldırarak— Damay'e iletti ve 
hepsi birden "Yaşasın Cumhuriyet!" diye bağırdı. 


Doğrusu bu beş kişinin duruşmalarını uzatacak izleyicileri kalmamıştı, 
çünkü Damay ve Doktor Manette kapıdan çıktıkları anda onlara koca bir 
kalabalık eşlik etmişti ve hepsi de mahkemede gördükleri tiplerdi — 
Darnay'in boş yere bakındığı iki kişi dışında. Dışarı çıkmasıyla kalabalık 
yeniden yaşlı gözlerle, bağırış çağırış sarıldı ona, ta ki bu çılgın sahnenin 
gerçekleştiği nehrin kıyısında sular kabarıp taşana kadar kâh birer ikişer, 
kâh topluca çullandılar üzerine. 


Damay'i aralarında duran büyükçe bir sandalyeye oturttular, ya mahkeme 
salonundan ya mahkeme binasının odalarının ya da koridorlarının birinden 
bulmuş olmalıydılar bunu. Koltuğun üzerine' kırmızı bir bayrak örtmüşler, 
arkasına da ucunda kırmızı bir şapka olan bir mızrak bağlamışlardı. Bu 
zafer arabasındayken, Doktor' un yalvarmaları bile onun evine kadar 
omuzlarda taşınmasına engel olamamıştı ve etrafında dalgalanıp duran o 
kırmızı şapka denizinde derinlerden gelip ayyuka çıkan o heyecanlı yüzleri 
gördüğünde Darnay'in zihni bulanıp allak bullak oldu ve giyotine giden bir 
idam arabasında olduğu hissine kapıldı. 


Bu rüyayı andıran vahşi tören alayına, karşılarına çıkan herkese sarılıp 
Darnay'i göstererek devam ettiler. Önceden taşlarını koyu kırmızıya 
boyadıkları o karlı sokaklarda kıvrıla kıvrıla ilerleyip bu defa her yanı 
Cumhuriyet rengine boyayarak yaşadığı evin avlusuna kadar taşıdılar onu. 
Babası kızını hazırlamak için daha önce gitmişti eve ve Lucie kocasını 
karşısında görünce kendini onun kollarına bıraktı. 


Damay karısını kalbine bastırıp kendi gözyaşları ile karısının birleşen 
dudakları görünmesin diye, güzel başını çevirerek kalabalıkla kendi yüzü 
arasına aldığında bir takım insanlar dans etmeye başladı. Derken diğerleri 
de dans etmeye başladı ve avluyu bir anda cannagnole coşkusu kapladı. 
Daha sonra, boş kalan sandalyeye kalabalıktan genç bir kadını "özgürlük 
tanrıçası" olarak oturtup onu aynı coşkuyla sokaklara taşıdılar, oradan nehir 
kıyısına, oradan da köprüye akarak önlerine çıkan herkesi carmagnole'nin 
içine katıp fırıl fırıl döndürdüler. 


Charles Darnay, muzaffer ve gururlu bir edayla karşısında dikilen 
Doktor'un ve cannagnole seline kapılmamak için verdiği mücadelenin 
etkisiyle soluk soluğa kalmış olan Mr. Lorry'nin elini sıkıca sıktıktan, 
boynuna sarılsın diye havaya kaldırılmış olan küçük Lucie'yi öptükten ve 
onu havaya kaldırmış olan sağlam ve vefakâr Miss Pross'ı kucakladıktan 
sonra kansını kucağına alıp odalarına kadar taşıdı. 


"Lucie! Bir tanem! Özgürüm artık." 


"Ah Charles, sevgilim, onca yalvarmamın ardından, şimdi de diz çöküp 
Tanrı'ya şükredeceğim." 


Hep birlikte saygıyla başlarını eğip ellerini kalplerine koydular. Darnay, 
Lucie'yi tekrar kollarına aldığı zaman ona şöyle dedi; 


"Şimdi de baban için dua et sevgilim. Fransa'da hiç kimse onun benim 
için yaptıklarını yapmazdı," dedi Çok uzun zaman önce babasının zavallı 
başını kendi göğsüne nasıl yasladıysa, bu defa da Lucie kendi başını 
babasının göğsüne yasladı. Doktor, kızı için bunları yapabildiğinden dolayı 
mutluydu, çektiği sıkıntıların bedelini ödemişti artık ve sahip olduğu güçten 
gurur duyuyordu. "Toparla ama artık kendini yavrucuğum," dedi sitem eder 
gibi; "bu kadar korkacak ne var? Onu kurtardım işte." 


VT 
Kapı Çalınıyor 


"Onu kurtardım işte." Sık sık gördüğü düşlerden biri değildi bu; 
gerçekten yanlarındaydı Charles. Karısı ise hâlâ titriyordu ve içinde belirsiz 
ama yoğun bir korku vardı. 


Hava o kadar sisli ve karanlık, insanlar o kadar yoğun bir kinle dolu ve 
değişken, masum insanlar ufak bir şüphe yüzünden ya da sırf kötü niyetten 
o kadar sık ölüme gönderiliyor ve en az kocası kadar suçsuz ve eşleri için 
en az kocası kadar değerli olan bir dolu adamın başına her gün kocasının 
başına gelenlerin geldiğini unutmak o kadar imkansızdı ki, Lucie'nin yüreği 
umduğu kadar hafifleyememişti bile. Kış öğlesinin gölgeleri düşmeye 
başlamıştı ve şimdi bile sokaklardan gümbür gümbür o korkunç arabalar 
geçiyordu. Aklı oraya kaydı ve gözleri hükümlüler arasında kocasını aradı; 
derken onun hemen yanı başındaki bedenine sarılıp biraz daha fazla titredi. 


Onu neşelendirmeye çalışan babası, bu kadının bu zayıflığına karşılık 
öyle sevecen bir güç ortaya koyuyordu ki bunu görmek harika bir şeydi. 
Şimdi ne tavan arası, ne ayakkabıcılık, ne Yüz Beş Kuzey Kulesi vardı! 
Kafasına koyduğu görevi yerine getirmiş, sözünü tutmuş, Cbharles'ı 
kurtarmıştı. Artık her konuda ona güvenebilirlerdi. 


Evi çok tutumlu bir şekilde idare ediyorlardı; bu en güvenli yaşama şekli 
olduğundan ya da insanları hor görmelerini engellemesinden değil, paraları 
olmamasından kaynaklanıyordu ve Charles mahkümiyeti boyunca 
kendisine verilen o kötü yiyecekler için, gardiyanı için ve daha yoksul diğer 
mahkümlar için bir sürü para harcamıştı. Hem bu yüzden hem de evde bir 
casusa mahal vermemek için uşak tutmadılar; sadece avlunun kapısında 
görevli olan, biri kadın biri erkek yurttaşlar ara sıra hizmet ettiler onlara; 
Jerry de (Mr. Lorry tamamen onların emrine geçirmişi onu) onların 
gündelik işlerini hallediyor, gece de onlarda kalıyordu. 


"Cumhuriyet Birdir ve Bölünemez. Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik ya da 
Ölüm" fermanına göre her evin kapısına ya da kenarına, belli boyda 


harflerle, yerden belli bir yükseklikte, okunaklı bir şekilde ev sakinlerinin 
adı kazınmalıydı. Böylece Mr. Jerry Cruncher'ın adı da gereken şekilde 
listenin en altını süsledi ve öğleden sonra gölgeler iyice uzamaya 
başladığında bu ismin sahibi belirdi, Doktor Manette'in listeye Charles 
Evremonde, yani Damay adını ekleme görevini verdiği boyacıyı 
gözlemekteydi. 


Dönemi karartan evrensel korku ve güvensizlik içinde bütün zararsız 
hayat tarzları değişmişti. Doktorun küçük evinde, diğer pek çok evde 
olduğu gibi, ertesi güne gereken tüm ihtiyaçlar her akşam küçük 
miktarlarda çeşitli küçük dükkânlardan satın alınırdı. Önemli olan dikkat 
çekmemek, dedikodu ve kıskançlığa mahal vermemekti. 


Birkaç aydır erzakları Miss Pross ve Mr. Cruncher alıyordu; Miss Pross 
parayı, diğeri de sepeti taşıyordu. Her akşamüstü sokak lambaları 
yandığında bu görevi yerine getirmek üzere yola koyulurlar, gereken 
erzakları aldıktan sonra eve getirirlerdi. Miss Pross uzun süredir bir Fransız 
ailenin yanında bulunmasına rağmen hiç Fransızca konuşamıyordu; oysa 
biraz kafası bassa kendi ana dili gibi konuşabilirdi; sonuçta (kendi 
deyişiyle) bu "saçmalık hakkında" Mr. Cruncher'dan daha fazla bir şey 
bilmiyordu. Bu yüzden dükkâna girince ne olduğunu bilmeden aklına gelen 
bir kelimeyi söylemek; eğer o' şey istediği şey değilse elinde bu nesneyle 
etrafa bakınmak ve bunu pazarlık sona erinceye kadar elinden bırakmamak 
gibi bir alışveriş şekli geliştirmişti. Hep bunu elinde tutarak pazarlık eder, 
fiyatı ne olursa olsun, tüccarın parmaklarıyla işaret ettiği fiyatın hep bir 
parmak eksiğini işaret ederdi. 


Miss Pross, gözleri mutluluktan kıpkırmızı olmuş, "Eh Mr. Cruncher," 
dedi, "hazırsanız gidelim hadi." 


Jerry boğuk bir sesle Miss Pross'un yanına katıldı. Ellerinin pas rengi 
çoktan gitmişti, ama hiçbir şey o diken saçlarını törpüleyememişti. 


"Almamız gereken bir dolu şey var," dedi Miss Pross, "epey vakit gerek. 
Bir de şarap alacağız. Nereden alırsak alalım bu kızıl şapkalılar her yerde 
kadeh kaldırıyorlar." 


Jerry hemen karşılık verdi, "Sizin sağlığınıza da içseler yaşlı adamınkine 
de, bence hepsi sizin için aynı kapıya çıkıyor Miss." 


"Yaşlı adam kim?" dedi Miss Pross. 
Mr. Cruncher, hafif çekinerek, "Yaşlı Nick," dedi. 


Miss Pross, "Haa!" dedi, "bu adamların ne işe yaradıklarını açıklamaya 
hacet yok. Bir tane uğraşları var zaten, o da gece yarısı adam öldürüp 
ortalık karıştırmak." 


"Hıştt! Lütfen, lütfen dikkatli olun canım!" diye haykırdı Lucie. 


"Tamam tamam, dikkatli olurum," dedi Miss Pross; "laf aramızda, 
umarım yolda giderken nefesi soğan ve tütün kokan tipler boynumuza 
sarılmaz. Şimdi yavru kuşum, ben dönünceye kadar şu ateşin başından 
kalkma olur mu? Ben gelene kadar kavuştuğun kocana iyi bak ve o güzel 
başım, şimdiki gibi, onun omzundan ayırma! Gitmeden önce size bir şey 
sorabilir miyim Mr. Manette?" Doktor bir tebessümle, "Tabii ki, hakkınız 
bu," diye karşılık verdi. 


"Tanrı aşkınıza haktan söz etmeyin bana; yeterince lafı geçiyor zaten," 
dedi Miss Pross. 


Luice, "Hışşt! Yine mi canım?" diye sitem etti. 


Miss Pross başını kuvvetlice öne doğru sallayarak, "Tamam tatlım," dedi, 
"neyse kısaca, Majesteleri Kral III. George'a bağlıyım ben;" Miss Pross 
kralın adını söylerken reverans yapmıştı, "ve hep dediğim gibi, politikaları 
batsın, hileli düzenleri çöksün ve bunun akabinde umutlarımıza kavuşalım, 
tanrı Kral'ı korusun!" 


Mr. Cruncher, sadık bir tavırla ve hırıltılı bir sesle, sanki kilisedeymiş 
gibi, Miss Pross'un söylediklerini tekrarladı. 


"Tam bir İngiliz olmana sevindim, ama tabii keşke üşütüp sesini 
bozmasaydın," dedi Miss Pross onaylar gibi. "Ama Doktor Manette, size 


sorum şu. Acaba" —herkesi endişelendiren bir meselede bir umut ışığı 
yakmaya çalışıyordu— "acaba buradan kurtulmamız gibi bir ihtimal var mı?" 


"Ne yazık ki daha yok. Charles için hâlâ tehlikeli olabilir bu." 


Miss Pross tatlı yavrusunun, şöminenin ateşinde parlayan altın sarısı 
saçlarına bakıp derin bir iç çekerek, "Eh ne yapalım!" dedi, "o zaman 
sabredip beklemekten başka yapacak bir şey yok. Kardeşim Solomon'un da 
dediği gibi başımızı dik tutup savaşacağız. Hadi bakalım Mr. Cruncher! — 
Sen sakın yerinden kıpırdama yavru kuşum!" 


Lucie'yi, kocasını, babasını ve çocuğunu parlak ateşin yanında bırakıp 
çıktılar. Az sonra Mr. Lorry, bankadan gelecekti. Miss Pross lambayı 
yakınış, ama şömine ateşinin keyfini çıkarabilmeleri için bunu uzak bir 
köşeye koymuştu. Küçük Lucie büyükbabasının yanına oturup sıkı sıkı 
koluna tutundu, büyükbabası da fısıldar gibi bir sesle, bir hapishanenin 
duvarını açarak kendisine önceden iyilik yapmış olan bir mahkümu serbest 
bırakan büyük ve güçlü bir perinin hikâyesini anlatmaya koyuldu. Her yanı 
bir dinginlik kaplamıştı ve Lucie'nin içi çok daha ferahtı. 


"O neydi?" diye bağırdı birden. 
Babası hikâyesine ara verip kızının elini tutarak, "Sakin ol yavrum. Ne 
kadar gerginsin! Seni böyle şeyler —hiçbir şey— korkutmamalı! Sen, 


babasının kızısın!" 


Lucie, solgun bir yüz ve titrek sesle, özür diler gibi "Merdivenlerde bir 
ayak sesi duydum sandım babacığım." 


"Yavrucuğum merdivenler bir ölü kadar sessiz." 

Doktor böyle der demez kapıda bir yumruk sesi duyuldu. 

"Ah baba, baba. Kim olabilir bu! Charles'ı saklayın Kurtarın onu!" 
Doktor ayağa kalkıp elini kızının omzuna koyarken "Yavrum," dedi, "ben 


zaten kurtardım onu. Bu ne zayıflık evladım! Gidip şu kapıya bakayım 
ben." 


Lambayı eline alıp aradaki iki odadan geçti ve kapı yı açtı. Kapının 
önünde paldır küldür sesler çıkaran ayaklar vardı ve kılıçlarla tabancalar 
kuşanmış kırmızı şapkalı dört kaba adam içeri daldı hemen. 

"Darnay denen Yurttaş Evremonde nerede?" dedi öndeki. 


"Kim arıyor onu?" diye karşılık verdi Darnay. 


"Ben arıyorum. Biz arıyoruz. Seni tanıyorum Evremonde; seni 
mahkemeden önce görmüştüm bugün. Seni Cumhuriyet adına yeniden 
tutukluyoruz." 


Dördü de, karısı ve çocuğunun sıkı sıkı yapıştığı Darnay'in etrafını sardı 
hemen. 


"Nasıl ve neden tekrar tutuklanıyorum, söyler misiniz bana?" 


"Doğruca Conciergerie'ye gitmen gerekiyor, orada öğrenirsin. Yarın 
mahkemeye çıkacaksın." 


Dr. Manette bu ziyaretten dolayı öyle taş kesilmişti ki, elinde lamba, 
sanki bunu tutması için yapılmış bir heykel gibi duruyordu ve bu laflar 
üzerine harekete geçerek lambayı yere koydu; sonra da bunu söyleyen 
kişinin karşısına geçip kaba olmayan bir tarzda kırmızı yün gömleğinin 
gevşek yakasından tutarak şöyle dedi: 


"Onu tanıdığınızı söylediniz. Beni biliyor musunuz peki?" 
"Evet sizi tanıyorum Yurttaş Doktor." 
"Sizi hepimiz tanıyoruz Yurttaş Doktor," dedi diğer üçü de. 


Doktor düşünceli bir şekilde onları süzdükten sonra alçak bir sesle şöyle 
dedi: 


"Onun sorusunun cevabını bana verir misiniz öyleyse? Nasıl oldu bu?" 


Öndeki adam gönülsüzce, "Yurttaş Doktor, bu adam St. Antoine 
bölgesine ihbar edilmiş. Bu yurttaş," deyip içeri giren ikinci adamı işaret 


etti, "St. Antoine'dan." 
İşaret edilen yurttaş başıyla onaylayıp ekledi: 
"St. Antoine tarafından suçlu bulundu." 
"Neden?" diye sordu Doktor. 


Öndeki adam "Yurttaş Doktor," dedi, önceki gibi gönülsüzce, "başka soru 
sormayın. Eğer Cumhuriyet sizden bir fedakârlıkta bulunmanızı istiyorsa, 
iyi bir vatandaş hiç tereddüt etmeden memnuniyetle yerini getirir bunu. 
Cumhuriyet her şeyden önce gelir. Halk yücedir. Evremonde, zamanımız 
daralıyor." 


"Bir dakika," diye üsteledi Doktor. "Onu ihbar edenin kim olduğunu 
söyler misiniz?" 


Öndeki adam, "Bu kurallara aykırı," diye karşılık verdi, "ama bunu St. 
Antoine'lu yurttaşa sorabilirsiniz." 


Doktor gözlerini adamın üzerine çevirdi. Adam tedirgince kıpırdanıp 
hafifçe sakalını sıvazladıktan sonra şöyle dedi: 


"Şey! Gerçekten kurallara aykırı bu. Ama —bizzat— Yurttaş Defarge ve 
karısı tarafından ihbar edildi. Biri daha vardı." 


"Kim 0?" 
"Bunu gerçekten bilmek istiyor musunuz Yurttaş Doktor?" 
"Evet." 


Yüzünde tuhaf bir ifadeyle, "O zaman," dedi St. Antoine'lı adam, "bu 
sorunun cevabını yarın öğreneceksiniz. Şimdi dilsizim!" 


VT 
Eldeki Kartlar 


Miss Pross, evdeki yeni felaketten habersiz, zihninde alması gereken 
şeylerin listesi, mutlu bir şekilde dar sokaklardan ilerleyerek Pont-Neuf 
Köprüsü'nden geçti. Mr. Cruncher da elinde sepetiyle onun yanında 
yürüyordu. Önünden geçtikleri dükkânların sağına soluna bakıyor, birbirine 
sokulmuş duran her türlü kalabalık grubu ihtiyatlı gözlerle inceliyor ve 
onların Oo hararetli (o hararetli (o konuştuklarını (o görürlerse (o yollarını 
değiştiriyorlardı. Soğuk ve rutubetli bir akşamdı ve içinde Cumhuriyet 
Ordusu'na silah yapan demircilerin çalıştığı mavnalar sisli nehrin üzerinde 
parlak ışıklarıyla gözleri bulandırıp şiddetli gürültüleriyle kulakları 
çınlatıyordu. Ordu'ya oyun oynayanların ya da burada haksız yere terfi 
edenlerin durumu vahimdi! "Milli Ustura" onları derinlemesine tıraş 
edeceğinden, sakallarının uzamaması daha iyiydi. 


Ufak, tefek birkaç parça bakkaliyelik malzeme ve lamba için bir miktar 
yağ aldıktan sonra Miss Pross'un aklına şarap istedikleri geldi. Birkaç şarap 
dükkânına göz attıktan sonra bir dönemin (iki dönem) Tuileries'i!54! Milli 
Saray'ın yakınında bulunan ve üzerinde "Antik Çağ'ın İyi Cumhuriyetçisi 
Brutus" yazan yerin önünde durdu, dıştan görünüşü ilgisini çekmişti. 
Önünden geçtikleri benzeri diğer yerlere göre daha sakin görünüyordu ve 
içeride kırmızı şapkalı vatanseverler olsa da diğer yerler kadar kırmızı 
değildi burası. Mr. Cruncher'ı yoklayıp aynı fikirde olduklarını görünce, 
kavalyesiyle birlikte İyi Cumhuriyetçi Brutus'un dükkânına girdi. 


İçerisi biraz dumanlıydı; ağızlarında pipoları, yıpranmış iskambil 
kâğıtları ve san domino taşlarıyla oynayan adamlar; üstü başı is içinde, tek 
göğsü ve kolu çıplak, yüksek sesle gazete okuyan bir işçi ile etrafında onu 
dinleyen insanlar; silahlarını kuşanmış ya da çıkarıp bir kenara bırakmış, 
bütün o hal ve tavırlar ve üstlerindeki vatkalı siyah paltolarla pinekleyen, 
ayıları ya da köpekleri andıran iki-üç müşteri uyuyakalmışken bu iki 
yabancı müşteri tezgâha yaklaşıp istedikleri şeyleri gösterdiler. 


Şarapları dolarken, bir köşede adamın teki, bir adamla vedalaşarak 
yerinden kalktı. Giderken Miss Pross'la yüz yüze geldi, onu görür görmez 
Miss Pross bir çığlık atarak ellerini çırptı. 


Bir anda herkes ayağa fırladı. Birinin bir anlaşmazlık sonucu öldürülmesi 
sık rastlanan bir şeydi. Herkes yere düşen kimmiş diye baktı ama yalnızca 
ayakta dikilmiş, birbirine bakan bir erkekle bir kadın gördüler; adam 
görünüşe bakılırsa bir Fransız ve tam bir Cumhuriyetçi, kadın ise besbelli 
İngiliz'di. 


Bu düş kırıkhğının ardından, Antikçağ'ın İyi Cumhuriyetçisi Brutus 
müritlerinin yüksek sesle ve akıcı bir şekilde söyledikleri sözler, ne kadar 
kulak kesildilerse de, Miss Pross ve koruyucusu için İbranice ya da 
Keldaniceden farksızdı. Ama şaşkınlıktan kimseyi dinleyecek halleri yoktu 
Zaten. Zira Miss Pross içine düştüğü hayretten ve endişeden etrafı görmez 
olmuş, Mr. Cruncher ise —kendi çapında ve ölçülerinde— müthiş bir meraka 
gark olmuştu. 


Miss Pross'un çığlık atmasına neden olan adam sinirli ve kaba bir tarzda 
(ama alçak sesle) ve İngilizce, "Ne oldu?" diye sordu. 


Miss Pross ellerini tekrar çırparak, "Ah Solomon, sevgili Solomon!" diye 
haykırdı. "Bunca zaman ne yüzünü gördüm, ne sesini duydum, şimdi 
karşıma çıktığına inanamıyorum!" 


Adam, "Bana Solomon deme. Ölmemi mi istiyorsun?" diye sordu korku 
dolu ve kaçamak bir sesle. 


"Kardeşim, kardeşim benim!" diye bağırıp gözyaşlarına boğuldu Miss 
Pross. "Ben şimdiye kadar sana hiç kötülük ettim mi de bana böyle 
acımasızca bir soru soruyorsun?" 


"O zaman şu işgüzar dilini tut şimdi," dedi Solomon, "benimle konuşmak 
istiyorsan dışarı gel. Hadi şarabının parasını öde de dışarı gel. Bu adam 
kim?" 


Miss Pross sevgi dolu ve mahzun başını, hiç de sevecen olmayan 
kardeşine sallayıp gözyaşları içinde, "Mr. Cruncher," dedi. 


Solomon, "O da gelsin," dedi. "Niye hayaletmişim gibi bakıyor ki bana?" 


Bakışlarına bakılırsa Mr. Cruncher onu gerçekten bir hayalet sanmış 
gibiydi. Ağzından tek kelime çıkmıyordu, ama Miss Pross gözyaşları içinde 
Zar Zor çantasının dibini karıştırdıktan sonra şarabın parasını ödedi. Miss 
Pross parayı ödedikten sonra Solomon, Antikçağ'ın İyi Cumhuriyetçisi 
Brutus müdavimlerine dönerek, Fransızca bir açıklamada bulundu ve 
böylece herkes yerine oturup meşguliyetine geri döndü. 


Solomon, "Söyle bakalım," dedi karanlık bir sokak köşesinde durarak, 
"ne istiyorsun?" 


Miss Pross hâlâ gözü yaşlı, "İnsan kendisini bu kadar seven ablasını 
böyle mi karşılar, onunla böyle kaba, böyle kötü mü konuşur?" dedi. 


"İyi hadi hadi! Al bakalım," dedi Solomon ve ablasının dudaklarına 
minik bir öpücük kondurdu. "Mutlu oldun mu?" 


Miss Pross yalnızca başını sallayarak, sessizce ağladı. 


"Eğer şaşırmamı bekliyorsan," dedi kardeşi Solomon, "hiç şaşırmadım; 
senin burada olduğunu biliyordum, buradaki insanların çoğunu bilirim. 
Eğer benim hayatımı tehlikeye atmak istemiyorsan, —ki bence yaptığın şey 
bu— sen bir an önce kendi yoluna git, ben de kendi yoluma gideyim. Çok 
işim var. Görevliyim." 


Miss Pross, yaşlı gözlerini kaldırıp, "Benim İngiliz kardeşim Solomon," 
diye inledi, "kendi ülkesinin en iyi, en önde gelen adamlarından biri 
olabilecekken, yabancılara, hem de böyle yabancılara hizmet eden bir 
memur olmuş ha! Seni böyle göreceğime..." 


Kardeşi sözünü keserek, "Biliyorum biliyorum!" diye bağırdı. "Belli 
zaten. Ölmemi tercih edersin. Öz kardeşim yüzünden şüpheli konumuna 
düşeceğim. Hem de tam işleri yoluna koymuşken!" 


"Yüce Tanrım yazdıysa bozsun!" diye haykırdı Miss Pross. "Sevgili 
Solomon, seni tüm kalbimle sevmeme rağmen, ölümüne sebep olmaktansa 
seni bir daha görmem daha iyi. Ama bana bir tane güzel bir şey söyle ki 


aramızda kırgınlık ya da kızgınlık olmadığını bileyim! Sonra da yolundan 
çekileyim." 


İyi yürekli Miss Pross! Sanki aralarındaki soğukluğun sebebi kendisiymiş 
gibi davranıyordu. Sanki yıllar önce Mr. Lorry bu değerli erkek kardeşin 
Soho'daki sessiz köşede Miss Pross'un bütün parasını bitirip kaçtığı 
gerçeğini bilmiyordu! 


Nihayet birkaç sevgi sözcüğü söyledi Solomon, ama akrabalık değerleri 
ve rolleri yer değiştirmiş olsa bile fazla kaçan kinci bir tenezzülle ve 
lütfedercesine söylemişti bunları (ne var ki dünyanın her yerinde böyleydi 
bu) ve o sırada Mr. Cruncher, umulmadık bir şekilde araya girip 
Solomon'un omzuna dokunarak, boğuk bir sesle şöyle dedi ona; 


"Bir baksana! Bir şey sorabilir miyim? Adın John Solomon mu, yoksa 
Solomon John mu?" 


Memur ani bir kuşkuyla ona döndü. Daha önce ağzından tek kelime 
çıkmamıştı. 


"Hadi!" dedi Mr. Cruncher. "Konuşsana, dilini mi yuttun?" (Kendi adına 
daha fazlasını yapamazdı zaten.) "John Solomon mu, yoksa Solomon John 
mu? O sana Solomon diyor ve ablan olduğuna göre doğru biliyordur. Ama 
ben adını John biliyorum. Bu iki isimden hangisi başta şimdi? Pross adı için 
de aynı şey geçerli. Karşı kıyıda bu adı kullanmıyordun değil mi?" 

"Ne demek istiyorsun?" 


"Doğrusu, ne demek istediğimi ben de bilmiyorum, çünkü İngiltere'de 
hangi ismi kullandığını hatırlayamıyorum." 


"Hatırlamıyor musun cidden?" 
"Hatırlamıyorum. Ama iki heceli bir isim olduğundan eminim." 
"Öyle mi?" 


"Öyle. Diğeri tek heceydi. Seni tanıyorum ben. Sen Bailey'deki casus 
şahitsin. Yalancılar tanrısı adına söyle, herhalde baban oluyordur kendisi, 


neydi o zamanki adın?" 
"Barsad," diye lafa karıştı birisi. 
"Bu bin poundluk adamın ismi!" diye bağırdı Jerry. 


Lafa karışan adam Sydney Carton'du. Ellerini binici ceketinin arkasında 
kavuşturmuş, Mr. Cruncher'ın hemen dirseğinin dibinde sanki Old Bailey 
mahkemesindeymiş gibi kayıtsız bir tavırla dikiliyordu. 


"Korkmayın, sevgili Miss Pross. Dün akşam Mr. Lorry'nin yanma gittim, 
çok şaşırdı; her şey yoluna girene kadar ya da bir faydam dokununcaya 
kadar ortalıkta gözükmememin doğru olacağına karar verdik; buraya 
kardeşinizle kısa bir görüşme yapabilmek için geldim. Keşke Mr. 
Barsad'dan daha iyi bir işi olan bir kardeşiniz olsaydı. Sizin namınıza 
kardeşinizin bir hapishane kuzusu olmasına üzüldüm." 


Kuzu, o zamanlarda gardiyanlar arasında casuslar için kullanılan argo bir 
kelimeydi. Soluk benizli casusun yüzü iyice soldu ve ona hangi cesaretle 
böyle konuştuğunu sordu. 


"Söyleyeyim," dedi Sydney. "Mr. Barsad, bir saat kadar önce 
Conciergerie Hapishanesi'nin duvarlarına dalıp gitmişken sizin oradan 
çıktığınızı gördüm. Unutulmayacak bir yüzünüz var ve ben gördüğüm yüzü 
unutmam. Sizi orada görünce şaşırdım doğrusu ve sizin de bildiğiniz gibi, 
son derece talihsiz arkadaşımızın başına gelen talihsizliklerle bir ilginiz 
olduğunu düşünerek peşinizden yürüdüm. Hemen arkanızdan bu şarap 
dükkânına girdim ve yanınıza oturdum. Açık sözlü konuşmalarınızdan ve 
hayranlarınızın arasında dolaşan söylentilerden nasıl bir iş yaptığınızı 
anlamak hiç de zor olmadı. Derken tesadüfen kalkıştığım şey belli bir 
amaca dönüştü Mr. Barsad." 


"Ne amacı?" diye sordu casus. 


"Bunu böyle sokak ortasında açıklamak olmaz, tehlikeli olabilir. Mesela 
Tellson Bankası'nda birkaç dakika, baş başa, görüşebilir miyiz acaba?" 


"Bir tehdit mi bu?" . 


"Ah! Hiç böyle bir şey söyledim mi?" 
"O zaman neden gideyim?" 
"Gerçekten, Mr. Barsad, bunu söyleyemem." 


"Yani o zaman da mı söylemeyeceksiniz beyefendi?" diye sordu casus 
kararsızca. 


"Beni çok iyi anlamışsınız Mr. Barsad. Evet, söylemeyeceğim!" 


Adamın asabiyetine ve becerikliliğine karşılık Carton'ın kayıtsız ve 
pervasız tavırları, aklından geçirdiği şey için de, bu adamla başa çıkmak 
için de yeterliydi. Tecrübeli gözleri bu durumu görmüş ve hakkını vermişti. 


Ablasına sitem dolu bir bakış fırlatarak, "Sana söylüyorum," dedi casus, 
"eğer başıma bir bela gelirse bunun sorumlusu sensin." 


"Gel gel Mr. Barsad!" diye bağırdı Sydney. "Nankörlük etme. Eğer 
ablana bu kadar saygı duymasaydım, her ikimizi de tatmin edeceğini 
düşündüğüm minik teklifimden böyle rahat bahsedemezdim. Benimle 
bankaya geliyor musun şimdi?" 


"Söylemek istediğiniz şeyi merak ettim. Evet, sizinle geliyorum." 


"Öncelikle ablanızı sağ salim kendi sokağının köşesine götürmeyi 
öneriyorum. Koluma girin Miss Pross. Bu zamanda, bu şehirde korunmasız 
bir halde dışarıda olmanız iyi değil; dahası eşlikçiniz Mr. Barsad'ı tanıdığına 
göre onu da Mr. Lorıy'nin yanına davet ediyorum. Herkes hazır mı? 
Gidelim o zaman!" 


Miss Pross, Sydney'in koluna tutunup yüzüne bakarak Solomon'a bir 
Zarar vermemesi için yalvardığında, onun o vurdumduymaz tavırlarıyla 
çelişmekle kalmayıp onu değiştiren ve yücelten kolundaki azimli güç ile 
gözlerindeki ilhamı çok kısa bir süre sonra ve hatta hayatının sonuna kadar 
hatırlayacaktı. Miss Pross onun sevgisine hiç de layık olmayan kardeşi için 
çok korkuyordu ve Sydney'in dostça telkinlerine kulak verdiği 
söylenemezdi. 


Miss Pross'u sokağının köşesinde bıraktılar ve Carton, Mr. Lorry'nin 
birkaç dakikalık yürüme mesafesindeki yerine doğru yol aldı. John Barsad 
ya da Solomon Pross da yanında ilerliyordu. 


Mr. Lorry akşam yemeğini yeni bitirmiş, şöminede yanan birkaç parça 
odunun karşısında oturuyordu —belki de ateşin pırıltısında yıllar önce 
Dover'da, Royal George Oteli'ndeki korlaşmış kömürleri seyreden 
Tellson'un genç memurunu görüyordu. İçeri girdikleri sırada Mr. Lorry 
başını onlara çevirdi ve yanlarında bir yabancı olduğunu görünce şaşırdı. 


"Efendim, bu bey Miss Pross'un kardeşi," dedi Sydney, "Mr. Barsad." 


Yaşlı bey, "Barsad mı?" diye tekrarladı. "Barsad? Bu adı bir yerlerden 
hatırlıyorum — yüzü de." 


Carton, "Size unutulmaz bir yüzünüz olduğunu söylemiştim Mr. Barsad," 
dedi küstah bir tavırla. "Lütfen oturun." 


Carton kendisine bir sandalye çekerken, kaşlarını çatarak, Mr. Lorry'nin 
istediği cevabı verdi, "Duruşmadaki tanık." Mr. Lorry adamı hemen 
hatırladı ve yeni ziyaretçisini belirgin bir nefretle süzdü. 


"Mr. Barsad, Miss Pross'un sevgili kardeşi oluyor, duymuşsunuzdur," 
dedi Sydney, "ve kendisi de bu akrabalığı doğruladı. Şimdi kötü habere 
geçiyorum. Darnay yeniden tutuklandı." 


Bu haberle donup kalan yaşlı adam, "Ne diyorsunuz? Daha iki saat önce 
yanından ayrılırken güvende ve özgürdü, ben de şimdi onun yanına gitmek 
üzereydim!" diye haykırdı. 

"Nasıl tutuklamışlar? Ne zaman olmuş bu Mr. Barsad”" 


"Az önce sanırım." 


"Mr. Barsad bu konuya en hâkim kişi efendim," dedi Sydney, "bu 
meseleyi, yani Darnay'in tutuklandığını, Mr. Barsad bir arkadaşıyla ve 
başka bir kuzu kardeşle şarap içip konuşurken duydum. Habercileri kapıda 


bırakmış, sonra da onları içeri girerken görmüş. Tekrar tutuklandığına şüphe 
yok." 


Mr. Lorry'nin işbilir gözleri konuşan kişinin yüzünde bu konu üzerinde 
daha fazla durmanın vakit kaybı olduğunu okuyordu. Şaşkındı ama zihnini 
toparlaması gerektiğinin farkındaydı, kendini toparlayıp sessizce dinledi. 


"Bana kalırsa," dedi Sydney ona, "Doktor Manette'in adı ve saygınlığı 
yarın yine işe yarayabilir —-onun yarın yine mahkemeye çıkacağını 
söylemiştiniz, değil mi Mr. Barsad?" 


"Evet, sanırım öyle." 


"İşe yarayabilir tabiii Ama yaramayabilir de. Doğruyu söylemek 
gerekirse Mr. Lorry, Doktor Manette'in gücünün bu tutuklanmaya engel 
olamayışı beni çok endişelendiriyor." 


"Belki de bundan haberi yoktu," dedi Mr. Lorry. 


"İşin kötüsü de bu ya, sonuçta onun damadı ile ne kadar 
özdeşleştirildiğini herkes biliyor." 


Tedirgin elleri çenesinde ve yine tedirgin gözleri Carton'ın üzerinde, 
"Haklısınız," deyip kabullendi Mr. Lorry. 


"Sözün kısası," dedi Sydney, "umutsuz menfaatler için umutsuz 
oyunların döndüğü umutsuz bir zaman bu. Bırakalım Doktor kazanmak için 
oynasın, ben kaybetmek için oynayacağım. Bu ortamda hiç kimsenin 
hayatının bir değeri yok. Bugün omuzlarda evine kadar taşınan bir adam 
ertesi gün idama mahküm edilebilir. Şimdi ben en kötü ihtimale karşılık, 
Conciergerie'den bir arkadaşı koz olarak öne süreceğim. Kazanmayı kafaya 
koyduğum kişi ise Mr. Barsad." 


"Bunun için çok iyi kartlarınızın olması lazım beyefendi," diye karşılık 
verdi casus. 


"Yakında ortaya koyarım. Önce elimdekileri tam olarak göreyim. Mr. 
Lorry, siz benim ne sefil bir adam olduğumu bilirsiniz. Bana biraz konyak 


verir misiniz?" Konyağı önüne koydular ve o da bunu bir dikişte içti —sonra 
bir tane daha— ardından şişeyi düşünceli bir tavırla kenara itti. 


Sanki gerçekten elinde kartlar varmış da onlara bakıyormuş gibi, "Mr. 
Barsad," diye sürdürdü konuşmasını, "Hapishane kuzusu, Cumhuriyetçi 
komitelerin casusu, bazen bir gardiyan, bazen de mahküm, ama her zaman 
için bir casus ve muhbir, İngiliz olduğu için çok daha değerli burada, çünkü 
bir Fransız'a kıyasla yalancı şahitliğe teşvik etme konusunda fazla şüphe 
çekmiyor ve kendisini müdürlerine takma bir isimle tanıtıyor. Bu çok iyi bir 
kart. Şu anda Cumhuriyetçi Fransız hükümeti adına çalışan Mr. Barsad daha 
önceleri Fransa ve özgürlük düşmanı olan aristokrat İngiliz hükümeti adına 
çalışırdı. Bu mükemmel bir kart. Bütün bu kuşku ortamının içinde, hâlâ 
aristokrat İngiliz hükümeti adına çalışan Mr. Barsad'ın Pitt'in casusu 
olduğu, Cumhuriyet'in bağrına çöreklenmiş hain bir düşman olduğu ve 
sürekli bahsi geçen ama bir türlü bulunamayan İngiliz vatan haini ve her 
türlü fesadın temsilcisi olduğu gün gibi aşikâr. Bu kozla asla baş edilemez. 
Elimdekileri kartları görebildiniz mi Mr. Barsad?" 


Hafiften tedirgin, "Oyununuzu anladığımı söyleyemem," diye karşılık 
verdi casus. 


"Asımı oynuyorum, en yakın bölge komitesine Mr. Barsad'ın ihbarı. Siz 
de elinize bakın bakalım Mr. Barsad, ne görüyorsunuz? Acele etmeyin 
ama." 


Carton şişeyi çekip bir bardak daha konyak doldurarak bir dikişte içti. 
Casusun, Carton'ın onu hemen ihbar edeceğinden, onu böyle bir dikişte 
içeceğinden korktuğunu gördü. Bunu fark edince bir tane daha doldurup 
kafasına dikti Carton. 


"Elinize dikkatlice bakın Mr. Barsad. İyice düşünün." 


Barsad'ın eli tahmin ettiğinden daha kötüydü. Mr. Barsad, Sydney 
Carton'ın hakkında hiçbir şey bilmediği bu eldeki kartları birer birer 
kaybettiğini gördü. İngiltere'deki şerefli işinden —orada istenmediğinden 
değil, sır tutma ve casusluktaki üstünlüğümüzle övünmemiz yakın zamana 
denk gelir— çok fazla yalancı şahitlik yaptığı için atılmıştı ve o da Manş'ı 
geçerek Fransa'daki işi kabul etmişti. İlk başta kendi vatandaşları arasında 


kışkırtıcılık ve hafiyelik yapmış, sonra da aynı işleri yavaş yavaş 
Fransızların arasında denemişti. Carton onun devrilen hükümetin emrinde 
St. Antoine semtinde ve Defarge'ın şarap dükkânında casusluk yaptığını 
biliyordu; Defarge'larla diyalog kurabilmek için uyanık polislerden Doktor 
Manette'in mahkümiyeti, serbest kalışı ve hayatı hakkında bilgi almış, sonra 
bunları Madam Defarge'a karşı kullanmış ama hiçbir şey elde edememişti. 
Korkunç kadının kendisiyle konuşurken nasıl hep örgü ördüğünü ve 
parmaklan oynadıkça ona nasıl kötü kötü baktığını hatırlayıp korkudan 
titriyordu. Sonradan birçok kere onu St. Antoine'da görmüştü, kadın 
durmadan örgüsüne işlediği isimleri okuyor ve ihbar ettiği bu insanların 
hayatları çok geçmeden giyotinde son buluyordu. Bu işlerin içinde olan 
herkesin bildiği gibi hiç güvende olmadığını biliyordu; kaçış imkânsızdı; 
bıçağın gölgesi altına sıkıca bağlanmıştı ve her yanı saran o vahşete katkıda 
bulunmak için yaptığı bütün dönekliğe ve hainliğe rağmen tek bir kelime bu 
bıçağın kafasına inmesine sebep olabilirdi. Ortalık bu haldeyken bir ihbar 
edildi mi, acımasızlığının kanıtlarına pek çok kez tanık olduğu o korkunç 
kadın ölümcül kayıtlarını ortaya çıkarıp hayatını kaydırabilirdi. Bir de böyle 
gizli işlerle uğraşan adamlar çok çabuk dehşete kapılırlar ve bu elde öyle 
kartlar vardı ki, açıldıklarında elinde tutanın mosmor kesilmesi 
kaçınılmazdı. 


"Siz kendi elinizden pek memnun değilsiniz anlaşılan," dedi Sydney 
büyük bir soğukkanlılıkla. "Oyuna devam mı?" 


"Devam galiba efendim," dedi casus Mr. Lorry'ye dönerek, "Sizin gibi 
tecrübeli ve yardımsever bir beyefendinin fikrini alsam iyi olur aslında, 
sizden çok daha genç olan bu beyefendi bahsettiği bu kozu oynayabilir mi 
gerçekten? Bir casus olduğumu ve bunun yüz kızartıcı bir durum olduğunu 
kabul ediyorum —ama birilerinin de bunu yapması lazım; ancak bu 
beyefendi bir casus olmadığı halde neden öyleymiş gibi davranıp kendisini 
alçaltıyor?" 


"Elimdeki ası oynayacağım Mr. Barsad," dedi lafı üzerine alınan Carton 
ve saatine bakarak, "hem de hiç tereddüt etmeden, biraz sonra," diye ekledi. 


Mr. Lorry'yi konuşmanın içine çekmeye çalışan casus karşılık verdi, 
"Sizin gibi kibar iki beyefendinin kız kardeşime duyduğunuz saygıdan..." 


"Kız kardeşinize olan saygımı onu nihayet kardeşinden kurtarmaktan 
daha iyi ispat edemem," dedi Sydney Carton. 


"Demek böyle düşünüyorsunuz beyefendi?" 
"Bu konuda kararım kesin." 


Casusun fiyakalı ama kaba elbiseleriyle hiç de uyumlu olmayan sakin 
tavrı ve belki de olağan davranışı Carton'ın esrarengizliğinden —ki ondan 
çok daha bilge ve dürüst adamlar için bile bir muammaydı bu— öyle 
etkilenmişti ki, ne yapacağını şaşırarak bocaladı Barsad. O böyle ne 
diyeceğini bilemez bir haldeyken Carton, az önceki kartlarını düzenleyen 
adam tavrını takınarak şöyle dedi: 


"Aslında şimdi yeniden düşününce, elimde bir iyi kart daha olduğunu 
gördüm, daha önce fark etmemiştim. Hani şu adam ve onun pek çok 
hapishanede otladığını söyleyen hapishane kuzusu arkadaşı; kimdi 0?" 


"Fransız o. Siz tanımazsınız," diye karşılık verdi casus çabucak. 


"Fransız ha!" diye tekrar etti Carton, düşüncelere dalmış ve onu hiç 
görmüyormuş gibi bir hali vardı ama gene de onun söylediği kelimeyi 
aynen yinelemişti. "Şey, olabilir tabii." 


"Öyle, emin olabilirsiniz," dedi casus; "ama önemi yok." 


"Ama önemi yok," diye tekrarladı Carton aynı mekanik tarzda —"ama 
önemi yok— Hayır, hiç önemi yok. Yok. Ama ben onu biliyorum." 


"Sanmam. Ben emin değilim bundan. Olamaz," dedi casus. 

"O-la-maz," diye mırıldandı Sydney Carton, deminki tavrıyla ve yeniden 
bardağını doldurdu (neyse ki bu defaki küçük bir bardaktı). "O-la-maz. 
Fransızcası iyiydi. Ama yabancı gibi gelmişti bana." 


"Taşralı," dedi casus. 


Carton, beyninde bir şimşek çakmış gibi, elini masaya indirerek, "Hayır. 
Yabancıydı!" diye bağırdı. "Cly! Yüzünü gizlemişti ama aynı adamdı. Old 


Bailey'de tam önümüzde duruyordu." 


Burundaki eğriliği bir yana doğru iyice belirginleştren bir 
gülümsemeyle, "İşte şimdi biraz acele ettiniz beyefendi," dedi Barsad, 
"elime bir koz vermiş oldunuz. Kendisinin bir zamanlar ortağım olduğunu 
gayet tabii kabul ediyorum ama Cly öleli çok oldu. Hastalığında 
yanındaydım hatta. Londra'da, Saint Pancras Kilisesi'nin bahçesine 
gömüldü. Şu küfürbaz kalabalığın içinde fazla rağbet gören bir adam 
olmadığından ben de cenazesine gidemedim, ama tabuta konulmasına 
yardım etmiştim." Bu sırada Mr. Lorry oturduğu yerden, bariz şekilde bir 
cininkini andıran bir gölge fark etti duvarda. Dikkatlice bakınca bunun Mr. 
Cruncher'ın dimdik havaya kalkmış saçlarının birden daha da dikleşmesiyle 
oluştuğunu anladı. 


"Mantıklı olmak lazım," dedi casus, "ve de adil. Ne kadar yanıldığınızı 
ve bunların ne kadar asılsız iddialar olduğunu ortaya koymak için size 
Cly'ın, not defterimin arasında taşıdığım, defin belgesini göstereceğim," 
diyerek telaşlı elleriyle bunu çıkarıp açtı, "şansa bakın ki o zamandan beri 
yanımda duruyor. İşte. Hadi bakın, okuyun! Elinize alabilirsiniz; sahte 
değil." 


Mr. Lorry şimdi de duvardaki yansımanın uzadığını fark etti; Mr. 
Cruncher yerinden kalkıp onlara doğru ilerlemişti. Jack'in inşa ettiği bu 
evde, başına inek boynuzu takılmış olsa, saçları gene de bu kadar çılgın 
görünemezdi. 


Mr. Cruncher, geldiğini fark etmeyen casusun başında durup bir hayalet 
icra memuru gibi omzuna dokundu "Roger Cly, yani ustan öldü demek," 
dedi Mr. Cruncher, suskun ve demir gibi sert bir ifadeyle. "Onu tabuta sen 
mi koydun?" 


"Evet." 
"Peki sonra kim çıkardı onu oradan?" 


Barsad sandalyesinde arkasına yaslanıp kekeledi, "Ne demek 
istiyorsunuz?" 


"Yani," dedi Mr. Cruncher, "o aslında o tabutun içine hiç girmediydi. 
Hayır! Yoktu! Eğer girdiyse kafamı uçursunlar." 


Casus yanındaki iki beyefendiye baktı; ikisi de afallamış bir halde 
Jerry'ye bakıyordu. 


"O tabuta," dedi Jerry, "sadece kaldırım taşları ve toprak koymuştun. 
Cly'ı gömdüğünü anlatma bana. Bu bir dalavereydi. Ben ve iki kişi daha 
biliyor bunu." 


"Nereden biliyorsun?" 


"Bundan sana ne? Hey Tanrım!" diye homurdandı Mr. Cruncher, "Onca 
esnaftan topladığın o rezil vergilerden dolayı sana karşı eskiden kalma bir 
kinim var zaten! Gırtlağını sıkıp yarım gine için seni şurada boğuveririm." 
Mr. Lorry gibi olayın bu şekilde gelişmesinden dolayı neye uğradığını 
şaşıran Sydney Carton bu noktada Mr. Cruncher'dan sakin olup durumu 
izah etmesini rica etti. 


"Başka bir zaman efendim," diye kaçamak bir karşılık verdi Mr. 
Cruncher, "izah etmek için uygun bir zaman değil bu. Diyeceğim şu ki, o 
tabutun içinde Cly'ın olmadığını o gayet iyi biliyor. Bunun aksini 
söyleyecek olursa daha ilk hecesinde ya gırtlağını sıkıp boğazlayıveririm 
onu," Mr. Cruncher bunu oldukça cömert bir teklif olarak sunmuştu, "ya da 
hemen gidip ilan!“! ederim onu." 


"Hımm! Yalnız bir şey var," dedi Carton. "Benim elimde bir kart daha var 
Mr. Barsad. Şu galeyana gelmiş Paris'te, her yanı kuşku sarmışken, sizinle 
benzer bir geçmişi olan aristokrat bir casusla bağlantınızın olması ve bu 
kişinin sahte bir ölümün ardından yeniden dirilmesi gibi gizemli bir durum 
söz konusuyken sizin. ihbardan uzak kalmanız pek mümkün değil! Bir 
yabancının hapishanelerde Cumhuriyet'e karşı oynadığı bir oyun. Güçlü bir 
kart —kesinlikle giyotin kartı! Oyuna devam mı?" 


"Hayır!" dedi casus. "Peki, söylüyorum. O çıldırmış kalabalığın içinde o 
kadar yerimiz yoktu ki, ölmeyi göze alıp İngiltere'den kaçtım; Cly ise o 
kadar kapana kısılmıştı ki, eğer o dolabı çevirmeseydik asla kurtulamazdı. 


Ama benim merak ettiğim bunun oyun olduğunu bu adamın nasıl 
öğrendiği." 


Kavgacı Mr. Cruncher, "O adamı düşünerek kafanı yorma," diye sert bir 
cevap verdi, "bu beyefendiyle uğraşırken başın yeterince derde girecek 
zaten. Ha bir şey daha! Gene söylüyorum bak!" —Mr. Cruncher cömertliğini 
bir kez daha fiyakalı bir şekilde ortaya koydu— "Gırtlağını sıkıp 
boğazlayıveririm seni!" 


Hapishane kuzusu ondan Sydney Carton'a dönerek, daha kararlı bir 
tavırla şöyle dedi: "Artık belli bir noktadayız. Birazdan işimin başına 
döneceğim, burada daha fazla kalamam. Bana bir teklifiniz olduğunu 
söylemiştiniz; nedir bu? Benden yapamayacağım bir şey istemeyin sakın. 
Eğer kellemi tehlikeye koyacak bir şey isterseniz, buna razı olamam tabii 
ki. Kısaca bu seçimi yapmalıyım. Bana ümitsizlikten bahsediyorsunuz. 
Burada hepimiz ümitsiziz. Unutmayın! Düşünecek olursak, ben de sizi 
ihbar edebilirim ve yalan yere yemin edip o taş duvarlardan kurtulabilirim, 
tabii başkaları da. Şimdi söyleyin bakalım benden ne istiyorsunuz?" 


"Çok bir şey değil. Siz Conciergerie'de gardiyansınız değil mi?" 


"Size ilk ve son kez söylüyorum, oradan kaçmak mümkün değil," dedi 
casus kesin bir tavırla. 


"Neden size sormadığım bir şeyi anlatıyorsunuz bana? Siz 
Conciergerie'de gardiyan mısınız?" 


"Evet bazen." 

"İstediğiniz zaman yapabiliyor musunuz bunu?" 

"İstediğim zaman girip çıkabilirim." 

Sydney Carton bir bardak daha konyak doldurdu, sonra bunu yavaşça 


şöminenin tabanına akıttı ve bunun dökülüşünü seyretti. Hepsi bittiğinde 
kalkarak şöyle dedi: 


"Şu ana kadar bu iki kişinin önünde konuştuk, çünkü kartlarımızın 
değerlerinin başkaları tarafından da bilinmesi gerekiyordu. Şimdi şu 
karanlık odaya gel de son diyeceklerimi yalnız konuşalım." 


IX 
Oyun Başlıyor 


Sydney Carton ve hapishane kuzusu yandaki karanlık odada, kimsenin 
duyamayacağı kadar alçak bir sesle konuşurken Mr. Lorry belirgin bir 
kuşku ve güvensizlik içinde Jerry'ye baktı. Bu dürüst esnafın bu bakışlara 
verdiği karşılık da pek güven vermiyordu doğrusu; sanki kırk tane bacağı 
varmış gibi sık sık bacak değiştiriyordu ve her birini deniyordu; tımaklarını 
oldukça şüpheli bir ilgiyle inceliyor ve ne zaman Mr. Lorry ile göz göze 
gelse tuhaf bir öksürük nöbetine tutulmuş gibi eliyle ağzını kapatıyordu, bu 
da hiç dürüstçe bir davranış olarak görülemezdi. 


"Jerry," dedi Mr. Lorry. "Gelsene buraya." 
Mr. Cruncher yanına geldi, omzunun biri önde duruyordu. 
"Haber taşımanın dışında ne iş yapıyorsun?" 


Biraz düşündükten ve patronuna dikkatlice baktıktan sonra Mr. 
Cruncher'ın aklına nihayet, "Tarımla uğraşıyorum," demek gibi parlak bir 
fikir geldi. 


"Bu iş canımı sıktı," dedi Mr. Lorry, sinirli bir şekilde işaret parmağını 
ona doğru sallayarak, "zira saygın ve büyük banka Tellson'un ardına 
saklanarak utanç verici kanunsuz işlerle uğraştın. İngiltere'ye dönünce sana 
yardım edeceğimi sanma sakın. Bu sırrı saklayacağımı da düşünme hiç. 
Tellson böyle kötüye kullanılamaz asla." 


Utançtan yüzü kızaran Mr. Cruncher, "Umarım efendim," deyip 
yalvarmaya başladı, "saçlarım ağarana kadar yanında çalışmaktan onur 
duyduğum sizin gibi bir beyefendi, böyle bir şey yapsaydım bile bana zarar 
vermeden önce bir kere daha düşünür, yani böyle bir şey yaptım demiyorum 
ama yapsaydım. Bir de yapsaydım da, bir açıklaması olurdu bunun. İki 
taraftan da bakmak lazım. Şu an doktorlar ceplerini ginelerle doldururken 
namuslu bir esnaf meteliğe kurşun atıyor belki de —cebine tek metelik 
girmiyor! Yok hiçbir şey, yarım peni bile yok —meteliksiz adamlar! Yok, 


çeyrek peni bile yok— oysa o adamlar yangından mal kaçırır gibi girip 
çıkıyorlar Tellson'a, gelip geçerken gözlerinin ucuyla namuslu esnafı 
süzüyorlar, arabalarına biniyorlar, arabalarından iniyorlar —ah! aynen 
yangından mal kaçırır gibi. E onlar da Tellson'u kullanmış olmuyorlar mı? 
Bunları da gözden kaçırmamak lazım. Benim bir karım var, yani 
İngiltere'deyken vardı, umarım ileride de olur, kadın sabah akşam, insanı 
bıktıracak kadar dua eder —-hem de ne dua! Oysa onlar, doktorların karılan 
etmezler— siz gördünüz mi hiç? Ya da etseler de, daha çok hasta gelsin diye 
ederler, yani diğer taraftan bakmayınca öbürünü nasıl tam anlayacaksınız? 
Sonra öyle olsa bile, onca cenazecinin, kilise kâtibinin, mezarcının ve özel 
muhafızın arasında (bu arada hepsi de tamahkârdır bunların ve hepsi de işin 
içindedir) bizim gibi adamlara ne düşer ki? Yani böyle işlerle uğraşsa bile 
insanın eline fazla bir şey geçmez Mr. Lorry. Hiçbir faydasını görmez; bir 
de bir kere bulaştı mı, önünü görebilse hep bu yoldan çıkmak ister insan — 
yani yapsaydım, öyle olurdu." 


"Of!" diye bağırdı Mr. Lorry, öte yandan bir parça yumuşamıştı. "Sana 
baktıkça hayret ediyorum." 


"Şimdi efendim, size haddim olmayarak teklif edeceğim şey," diye 
devam etti Mr. Cruncher, "eğer öyle bir şey olsaydı bile, ki olduğunu 
söylemiyorum..." 


"Lafı uzatmasana," dedi Mr. Lorry. 


"Yok, uzatmıyorum," diye karşılık verdi Mr. Cruncher sanki tam da 
aklındaki şeyi ya da teklifini dile getirmek üzereymiş gibi —"öyle olduğunu 
söylemiyorum —ama durum buysa size haddim olmayarak teklif edeceğim 
şey şu efendim: Orada taburenin üzerinde, hani Bar'ın orada oturan bir 
oğlan var ya, benim oğlum, çalışkandır, iyidir, eğer isterseniz getir götür 
işlerinizi yapar, mektup taşır, gündelik ufak tefek işlerinizi yapar. Eğer 
durum buysa, ki ben hâlâ öyle olmadığını söylüyorum (çünkü lafı uzatmak 
istemiyorum efendim), izin verin de o çocuk babasının yerine geçsin ve 
annesine baksın; o çocuğun babasına acıyın —yapmayın efendim— ve izin 
verin babası da artık sıradan mezar kazıcısı olsun da mezar soymaktan 
vazgeçsin —yani bu doğruysa— ve bu istek ve inançla ölülerin geleceğine 
hürmet edip onları korumuş olur ne güzel. İşte Mr. Lorry," dedi Mr. 
Cruncher .ve çektiği söylevin sonuna geldiğini belli etmek istercesine 


koluyla alnını sildi, "size teklifim buydu efendim. İnsanlar etraflarında ne 
korkunç şeyler olup bittiğine kafa yormuyor hiç, baksanıza kafası 
uçurulmuş vatandaşlar filan, ah o kadar çok ki bunlar, her yanı hamallar 
sarmış. İşte diyeceklerim bunlar olurdu, yani dediğiniz gibi olsaydı durum, 
bu dediklerimi unutmamanız için size yalvarırdım ve hepsini iyi bir amaç 
için yapardım, yoksa tüm bunları hiç söylemeyebilirdim de." 


"Hiç değilse bu doğru," dedi Mr. Lorry. "Artık başka bir şey söylemeyin. 
Eğer hak ettiğin buysa ve davranışlarınla pişmanlığını gösterirsen —lafla 
değil ama— sana yardımcı olabilirim belki. Başka bir şey söyleme artık." 


Mr. Cruncher, parmaklarıyla alnını ovuştururken Sydney Carton ve casus 
karanlık odadan geldiler. "Adieu Mr. Barsad," dedi Carton; "artık 
anlaştığımıza göre benden korkmana gerek yok." 


Şöminenin yanındaki bir koltuğa, Mr. Lorry'nin tam karşısına oturdu. 
Yalnız kaldıklarında Mr. Lorry ona ne yaptığını sordu. 


"Pek bir şey yok. Eğer mahkümun başı derde girerse ona ulaşılmasını 
sağlarım dedim." 


Mr. Lorry'nin yüzü asıldı. 


Tüm yapabileceğim bu," dedi Carton. "Daha fazlasını istemek adamın 
kafasını giyotinin altına koymak demek ve onun da dediği gibi, ihbar 
edilmesi onun sonu olur. İşi zorlaştıran da bu zaten. Yapılacak bir şey yok." 


Li 


"Ama işler mahkemeden önce ters giderse," dedi Mr. Lorry, "ona 
ulaşmak onu kurtarmaya yetmez." 


"Ben de kurtarırız demedim zaten." 


Mr. Lorry'nin bakışları yavaş yavaş ateşe doğru kaydı; biricik Lucie'ye 
olan sevgisi ve bu ikinci tutuklamanın getirdiği ağır hayal kırıklığı onları 
zayıf düşürmüştü; şimdi yaşlı bir adamdı o, son günlerdeki sıkıntıların 
ağırlığı altında ezilmiş, gözyaşlarına boğulmuştu. 


"Siz iyi bir adam ve gerçek bir dostsunuz," dedi Carton, farklı bir ses 
tonuyla. "Size böyle kötü bir haber verdiğim için beni bağışlayın. Babamın 
ağladığını görsem bir köşeye oturup kayıtsız kalamazdım ve eğer siz benim 
babam olsaydınız üzüntünüze bundan daha fazla hürmet edemezdim. Ama 
neyse ki babam olma talihsizliğine uğramamışsınız." 


Son sözlerini her zamanki tavrıyla söylemesine rağmen hem ses tonunda 
hem de dokunuşunda samimi bir duygu ve hürmet söz konusuydu ve onun 
bu iyi yanını daha önce hiç görmemiş olan Mr. Lorry tamamen hazırlıksız 
yakalandı. Ona elini uzattı ve Carton da nazikçe sıktı bunu. 


"Zavallı Darnay'e dönecek olursak," dedi Carton. "Eşine bu görüşmeden 
ya da bu ayarlamadan bahsetmeyin sakın. Bu onun kocasını görmesini 
sağlamayacak. Bu planı en kötü ihtimalle, onun kendi infazını 
gerçekleştirmesi için gereken şeyleri götürmek için yaptık sanabilir." Mr. 
Lorry bunu hiç düşünmemişti ve böyle bir şeyin onun aklına gelip 
gelmediğini anlamak için hızlıca Carton'a baktı. Gelmiş gibiydi; Carton'ın 
bakışlarından bu apaçık belli oluyordu. 


"Lucie'nin aklına binlerce şey gelebilir," dedi Carton, "ve bunların her 
biri sıkıntısını daha da artırır sadece. Ona benden bahsetmeyin. İlk 
geldiğimde söylediğim gibi, onu görmesem daha iyi olur. Onu görmeden de 
elimden gelen her şeyi yapabilirim. Siz şimdi yanına gideceksiniz, değil 
mi? Bu gece perişan haldedir herhalde." 


"Şimdi doğruca yanına gideceğim." 


"Bunu duyduğuma sevindim. Size çok bağlı ve güveniyor. Nasıl 
görünüyor?" 


"Endişeli ve mutsuz, ama çok güzel." 
"Ahh! " 


İç çeker gibi, uzun ve kederli bir sesti bu —neredeyse hıçkırır gibiydi. Mr. 
Lorry bu sesle gözlerini, yüzü ateşe dönük olan Carton'a çevirdi. Pırıl pırıl 
güneşli bir günde bozuk bir paranın bayır aşağı inişi gibi çabuk, bir ışık ya 
da gölge geçti Carton'ın yüzünden ve öne yuvarlanan alev almış bir kütüğü 


geri itmek için ayağını uzattı. Üzerinde o günlerde rağbet gören türde beyaz 
bir binici ceketi, ayağında da uzun konçlu çizmeler vardı ve üzerindekilerin 
parlak yüzeyine vuran ateşin ışığı onu hayli solgun gösteriyordu, karışmış 
uzun kahverengi saçları ise bağlı değildi. Carton ateşe karşı o kadar ilgisiz 
duruyordu ki Mr. Lorry dayanamayıp uyardı onu; zira yanan kütük ayağının 
ağırlığı altında kırıldığı vakit Carton'ın çizmeli ayağı hâlâ bunun sıcak 
közleri üzerinde duruyordu. 


"Unutmuşum," dedi Carton. 


Mr. Lorry'nin gözleri yine genç adamın yüzüne kaydı. Onun o doğuştan 
yakışıklı hatlarını gölgeleyen boşa harcanmış havayı fark etti ve yüzündeki 
ifade ona yeni gördüğü mahkümların yüzlerindeki ifadeyi hatırlattı. 


GCarton ona dönerek, "Buradaki görevleriniz bitti mi efendim?" diye 
sordu. 


"Evet. Lucie'nin umulmadık bir anda geldiği dün gece de anlattığım gibi 
burada yapabileceğim her şeyi yaptım. Onları burada emniyetli bir şekilde 
bırakıp, Paris'ten ayrılmayı umuyordum. Çıkış belgem var. Gitmeye 
hazırdım." 


İkisi de sessizdi. 


"Çok şey görmüş geçirmiş bir insansınız, değil mi efendim?" dedi Carton 
düşünceli bir şekilde. 


"Yetmiş sekiz yaşındayım." 


"Hayatınız boyunca hep yararlı işler yaptınız; daima çalıştınız; herkesin 
güvendiği, saygı duyduğu ve değer verdiği bir insan oldunuz, değil mi?" 


"Kendimi bildim bileli bir işadamıyım. Çocukken bile iş hayatının 
içindeydim diyebilirim." 


"Görüyor musunuz, yetmiş sekiz yaşınızda ne büyük bir yer 
kaplıyorsunuz şu dünyada. Yokluğunuzda sizi arayacak pek çok insan 
olacak." 


"Kimsesi olmayan, yaşlı bir adamım ben," diye karşılık verdi Mr. Lorry 
başını iki yana sallayarak. "Arkamdan ağlayacak kimsem yok." 


"Nasıl söyleyebiliyorsunuz bunu? Lucie sizin için ağlamaz mı? Onun 
çocuğu da ağlamaz mı?" 


"Evet, evet, Tanrı'ya şükür onlar var. Tam olarak öyle demek 
istememiştim." 


"Bu Tanrı'ya şükredilecek bir şey, öyle değil mi?" 
"Öyle tabii." 


"Bu gece o yalnız kalbinize dönüp dürüstçe, 'Şu hayatımda kimsenin ne 
sevgisini, ne bağlılığını, ne minnetini, ne de saygısını kazandım; hiçbir 
şekilde şefkatli bir yer edinemedim; kimseye hatırlanacak bir iyiliğim ya da 
yararım olmadı!' diyebilseydiniz bu yetmiş sekiz yıl ağır bir lanet gibi 
çökerdi üzerinize; öyle değil mi?" 


"Haklısınız Mr. Carton; herhalde öyle olurdu." 


Sydney gözlerini yeniden ateşe çevirdi ve birkaç dakikalık sessizliğin 
ardından şöyle dedi: 


"Size sormak istediğim şu: Çocukluğunuz çok geride kalmış gibi mi 
geliyor size? Annenizin kucağında oturduğunuz günler çok mu uzak 
görünüyor?" 


Carton'ın bu içlenmiş haline Mr. Lorry şöyle cevap verdi: 


"Yirmi yıl önce öyle geliyordu, evet; ama hayatımın şu döneminde, hayır. 
Sona her geçen gün daha çok yaklaştığımdan dolayı, bir dairenin içinde 
döne döne başlangıca doğru ilerliyorum. Kendimizi o uzun yolculuğa 
yumuşak ve sakin bir şekilde hazırlamak için bulunmuş iyi bir yöntem 
sanki. Uzun süredir uykuda olan pek çok anının canlanması kalbimi 
sızlatıyor, genç ve güzel anneme dair (oysa ben ne kadar yaşlıyım!) ve 
dünya denen şeyin benim için bambaşka bir anlamının olduğu ve 
hatalarımın önemli olmadığı o günlere dair pek çok anı." 


"Bu duyguyu anlayabiliyorum!" diye bağırdı Carton ani bir coşkuyla. 
"Peki bunlar size kendinizi daha iyi hissettiriyor mu?" 


"Galiba." 


Carton, Mr. Lorry'nin paltosunu giymesine yardımcı olmak için ayağa 
kalkarak konuşmayı sona erdirdi, "Ama siz," dedi yaşlı adam tekrar konuya 
dönerek, "siz gençsiniz daha." 


"Doğru," dedi Carton. "Ben yaşlı değilim, ama benim ilerlediğim yol 
yaşlanmak için iyi bir yol değil. Neyse beni boş verelim." 


"Beni de boş verelim o zaman," dedi Mr. Lorry. "Siz çıkıyor musunuz?" 


"Lucie'nin kapısına kadar size eşlik edeceğim. Benim ne kadar başıboş ve 
yerinde duramayan biri olduğumu bilirsiniz. Eğer sokaklarda fazla 
sürtersem endişelenmeyin; sabah yine karşınızda olurum. Siz yarın 
duruşmaya gidecek misiniz?" 


"Evet, ne yazık ki." 


"Ben de orada olacağım, ama yalnızca kalabalıktan biri olarak. Casusum 
bana bir yer bulacak. Koluma girin efendim." 


Mr. Lorry, Carton'ın dediğini yaptı ve ikisi merdivenlerden inerek sokağa 
çıktılar. Birkaç dakika sonra Mr. Lorry'nin gideceği yere vardılar. Carton 
onu orada bıraktı; ama az ötede biraz oyalanıp kapı kapandığında yeniden 
dönerek kapıya dokundu. Lucie'nin her gün hapishaneye gittiğini duymuştu. 
"Buradan çıkmıştır," dedi etrafına bakınarak, "sonra şuradan, dönüp şu 
taşların üzerinden yürümüştür. Onun adımlarını takip edeyim." 


Carton, Lucie'nin yüzlerce kere önünde dikildiği, La Force 
Hapishanesi'ne geldiğinde gece saat ondu. Ufak tefek bir bıçkıcı, dükkânını 
kapamış, kapısının önünde piposunu içiyordu. 


Adamın kendisine meraklı gözlerle baktığını görünce durup, "İyi geceler 
yurttaş," dedi Sydney Carton. 


"İyi geceler yurttaş." 


"Cumhuriyet nasıl gidiyor?" 


"Giyotin demek istedin herhalde. Fena değil. Bugün altmış üç kişi gitti. 
Yakında yüzü buluruz. Samson ile adamları bazen yorgunluktan 
yakınıyorlar. Ha, ha, ha! Ne tuhaf adam şu Samson. Tam bir berber!" 


"Onu görmeye sık sık gidiyor musun?" 


“Tıraşı mı? Her zaman. Her gün. Ne berber ama! Onu işini yaparken 
gördün mü hiç?" 


"Hayır, hiç görmedim." 

"Elinde grup olduğunda gidip gör mutlaka. Düşünsene yurttaş; ben iki 
pipo bitirene kadar adam altmış üç kelleyi uçurdu bugün! Iki pipo içmeden 
diyorum. Şerefim üstüne yemin ederim!" 

Sırıtan ufak tefek adam, celladın hızını nasıl ölçtüğünü göstermek için 
içtüği pipoyu gösterirken, Carton onu hemen orada gebertmek için öyle 
dayanılmaz bir istek duydu ki, arkasını dönüp uzaklaştı hemen. 


"İngiliz kıyafetleri giysen de," dedi bıçkıcı, "İngiliz değilsin, değil mi?" 


Carton, tekrar durup omzunun üzerinden doğru, "İngilizim," diye cevap 
verdi. 


"Bir Fransız gibi konuşuyorsun." 

"Eskiden burada öğrenciydim." 

"Aaa,tam bir Fransız gibisin ama! İyi geceler İngiliz." 
"İyi geceler yurttaş." 


Arkasından bağırıp, "Ama git bir gör o tuhaf herifi," diye üsteledi ufak 
tefek adam. "Yanına bir pipo almayı unutma!" 


Sydney fazla uzaklaşmamıştı ki, loş bir sokak lambasının altında durup 
kalemiyle küçük bir kâğıt parçasına bir şeyler yazdı. Ardından, gideceği 


yolu iyi bilen kararlı birinin adımlarıyla pek çok karanlık ve pis sokakta 
zikzaklar çizerek ilerledi —sokaklar her zamankinden çok daha pisti, çünkü 
terör döneminde en işlek caddeler bile temizlenmemişti— ve bir eczanenin 
önünde durdu, sahibi dükkânı kendi elleriyle kapamak üzereydi. 
Dolambaçlı ve işlek bir yokuşun üzerindeki bu minik, silik ve yamuk 
yumuk dükkânın sahibi minik, silik ve yamuk yumuk bir adamdı. 


Carton tezgâhının başındaki bu vatandaşa da iyi geceler diyerek küçük 
kâğıdı onun önüne koydu. Eczacı bunu okuduğunda, "Vayy!" deyip hafiften 
bir ıslık çaldı: 


"Fiu! Fiu! Fiu!" 

Sydney Carton hiç aldırmadı ona, eczacı sordu: 
"Senin için mi bunlar yurttaş?" 

"Benim için." 


"Bunları ayrı yerlere koy, olur mu yurttaş? Karıştırırsan ne olur 
biliyorsun değil mi?" 


"Gayet iyi biliyorum." 


Eczacı istenenleri küçük paketler halinde hazırlayıp Carton'a verdi. O da 
bunları tek tek paltosunun iç cebine koydu, parasını ödedi ve emin 
adımlarla dışarı çıktı. "Yarına kadar," dedi başını kaldırıp aya bakarak, 
"yapacak başka bir şey kalmadı. Uyuyamıyorum da." 


Hızla kayan bulutların altında bunları söylerken Carton'ın ne umursamaz 
bir tavrı vardı ne de meydan okuyan bir hali. Daha çok kendini yollara 
vurmuş, bir dolu badireler atlatmış, yolunu kaybetmiş ama nihayetinde 
bulmuş ve bunun sonunu gören yorgun bir adamın sakinliği vardı üzerinde. 


Yıllar önce, büyük ümit vaat eden bir genç olarak rakiplerinin arasından 
sıyrıldığı zamanlarda babasının tabutu peşinde mezarlığa kadar yürümüştü. 
Annesi ise babasından çok daha uzun seneler evvel ölmüştü. Tepesinde ay 
ve kayan bulutlar, ağır gölgelerin arasından geçerek karanlık sokaklarda 


ilerlerken, Carton'ın aklına babasının mezarı başında okunan şu kutsal 
sözler geldi: "Ben yeniden dirilişim, ben hayatım, dedi Tanrı; bana her kim 
inanıyorsa, ölse bile, yaşar hâlâ ve her kim yaşıyor ve bana inanıyorsa asla 
ölmez." 


Giyotinin hüküm sürdüğü bir şehirde, gece tek başına, o gün ölüme 
gönderilen altmış üç kişinin ve hapishanelerde yarın, sonraki gün ya da 
ondan sonraki gün infaz edilmeyi bekleyen kurbanların acısı çökmüşken 
yüreğine, birbirini takip eden çağrışımlar, eski bir geminin derinlerdeki 
paslı çapasının ortaya çıkışı gibi geçmişteki bu sözleri çıkarmıştı ortaya. 
Aramamıştı aslında, ama kendini durmadan bu sözcükleri tekrar ederken 
buldu. 


Sydney Carton vakur bir merakla, ışığı yanan pencerelerde görünen ve az 
sonra dinlenmeye çekilip etraflarını kuşatan dehşeti birkaç dingin saat 
boyunca unutacak olan insanlara baktı; sonra yıllarca papaz diye ortalıkta 
dolaşan madrabazlara, yağmacılara ve ahlaksızlara duydukları tepki 
yüzünden herkesin bucak bucak kaçtığı ve artık hiçbir duanın okunmadığı 
kiliselerin kulelerine; kapılarında "ebedi uyku için" yazan uzaklardaki 
mezarlıklara; zindanlara ve insanların arabalarla altmış kişilik gruplar 
halinde ölüme götürülmesini okanıksadıklarından, giyotinin önünde 
toplaşmış halkın artık hiçbir acıklı hayalet öyküsü türetemediği sokaklara 
baktı ve hiddetine her gece olduğu gibi kısa bir ara veren şehrin yaşamına 
da ölümüne de vakur bir merakla bakan Sydney Carton daha aydınlık 
caddelere çıkmak için yeniden Seine'i geçti. 


Ortalıkta fazla araba yoktu, çünkü arabaya binenler çok şüphe çekiyordu; 
bu yüzden soyluluk başını kırmızı takkelerin altına saklamış, ayağına hantal 
ayakkabılar geçirmiş ağır aksak ilerlemekteydi. Öte yandan tiyatroların 
hepsi doluydu ve Carton bir tanesinin önünden geçerken insanlar neşeyle 
içeriden çıkıp sohbet ede ede evlerine gittiler. Tiyatronun kapılarının birinin 
önünde bir anne ile kızı durmuş, çamurlu yoldan karşıya nasıl geçeceklerini 
düşünüyorlardı. Carton çocuğu kucağına alıp karşıya kadar götürdü ve o 
ürkek kol boynunu bırakmadan evvel bir öpücük istedi ondan. 


"Ben yeniden dirilişim, ben hayatım, dedi Tanrı, bana her kim inanıyorsa, 
ölse bile, yaşar hâlâ ve her kim yaşıyor ve bana inanıyorsa asla ölmez." 


Artık sokaklar iyice sessizleşip gece tüm karanlığıyla çöktüğü için sözler 
ayaklarında yankılanıp sonra da havaya yayılıyordu sanki. Carton bir 
yandan yürüyor, bir yandan da alabildiğine sakin bir tarzda ve düzenli 
aralıklarla bu sözleri tekrarlıyordu; ama bu sözler kulağından hiç 
gitmiyordu. 


Sydney Carton köprünün üzerinde durmuş, evlerin ve katedralin göz alıcı 
karmaşasının ay ışığında pırıl pırıl parladığı yerde, Paris adasında yer alan 
nehir duvarlarına çarpan suları dinlerken gece sona ermek üzereydi, gün 
gökyüzünden bakan ölü bir yüz gibi soğuk geldi. Derken gece, ay ve 
yıldızlarla birlikte, solup gitti; ölüm bir süreliğine bütün evreni ele 
geçirmişti sanki. 


Ama güneş tüm heybetiyle yükseldiğinde, parlak ışıklarıyla Sydney'in 
içini ısıtarak bütün o sözcükleri ve gecenin sıkıntısını bir kenara atmış 
gibiydi. Elini siper edip bunlara baktığında güneşle kendisi arasında bir ışık 
köprüsü oluştu sanki ve hemen altındaki nehir ışıl ışıl parladı. 


Alabildiğine hızlı, derin ve belirgin olan nehirdeki güçlü akıntı sabahın 
sessizliğinde ona yarenlik eden biri gibi olmuştu. Sydney, evlerden uzakta, 
bu akıntı boyunca biraz yürüdükten sonra güneşin ışığı ve sıcaklığı altında 
nehrin kıyısında uykuya daldı. Uyanıp kalktığında, amaçsızca dönüp duran 
bir girdabı izleyerek biraz daha oyalandı oralarda, ta ki akıntı bunu yutup 
denize taşıyıncaya kadar. —"Tıpkı ben!" 


Derken görüş alanına, yelkeninin rengi ölü bir yaprak gibi solmuş bir 
tekne girdi ve bir süre önünde süzüldükten sonra gözden kayboldu. 
Teknenin sudaki izleri yok olduğunda, kendi gafleti ve hatalarının 
bağışlanması için Sydney'in yüreğinden kopup gelen dua şu sözlerle son 
buldu, "Ben yeniden dirilişim, ben hayatım." 


Döndüğünde Mr. Lorry çıkmıştı ve bu iyi kalpli adamın nereye gittiğini 
tahmin etmek hiç de zor değildi. Sydney Carton azıcık kahve içti, biraz 
elemek yedi ve yıkanıp temiz giysiler giyerek kendine geldikten sonra 
duruşma yerine gitti. 


Pek çok kişinin korkudan uzak durduğu kara kuzu, Sydney'i kalabalığın 
içinde kuytu bir köşeye oturttuğunda mahkeme salonunu büyük bir heyecan 


ve uğultu sarmıştı. Mr. Lorry ve Doktor Manette oradaydı. Lucie de hemen 
babasının yanında oturuyordu. 


Kocası getirildiğinde Lucie ona öyle destekleyici, öyle yüreklendirici, 
öyle derin bir sevgiyle ve acı yüklü şefkatle baktı ki, Charles'ın yüzüne bir 
anda renk geldi, gözleri parladı ve kalbi yerinden oynadı. Eğer o anda biri 
Lucie'nin bakışlarının Sydney Carton üzerinde yarattığı etkiye bakacak 
olsaydı, bunun Charles'ın tepkisinin tıpatıp aynısı olduğunu görürdü. 


O adaletsiz mahkemede, sanıklara söz hakkı tanıyan hiçbir makul yöntem 
ya da kural yoktu. Zaten bütün yasalar, yöntemler ve protokoller bu kadar 
canavarca kötüye kullanılmasaydı böyle bir ihtilal de olmazdı, oysa ölüme 
susamış devrim öç duygularıyla hepsini önüne katıp rüzgâra savurmuştu. 


Bütün gözler jüriye döndü. Hepsi de dünkü, bir önceki günkü, yarınki ve 
öbür günkü aynı kararlı vatanseverler ve iyi cumhuriyetçilerdi. Aralarında 
bir tanesi, açgözlü ifadeli, sabırsız ve parmaklan sürekli dudaklarında 
gezinen bir adam diğerlerinden ayırt ediliyordu hemen ve onun bu halinden 
seyirciler müthiş memnundu. Bu kana susamış, yamyam görünüşlü ve zalim 
jüri üyesi St Antoine'daki Jacgues Üç'tü. Bütün jüri bir geyiği yargılamak 
için toplanmış köpekler gibi duruyordu. 


Bütün gözler beş yargıca ve savcıya döndü. O kısım da hiçbir olumlu 
hava esmiyordu bugün. Yerine, zalim vahşi ve ölümcül bir şeyler 
dönüyordu orada. Ardından kalabalıkta binlerine bakındılar, gözleri 
parlayarak onaylar gibi yaptılar ve gergin bir şekilde öne eğilip dikkatlerini 
vermeden önce başlarıyla onayladılar birbirlerini. 


Darnay olarak bilinen Charles Evremonde dün serbest bırakılmıştı. Aynı 
gün yeniden suçlu bulunup hapse konuldu. İddianame kendisine dün gece 
iletildi. Kendisi bir Cumhuriyet düşmanı ve aristokrat olmakla suçlandı ve 
ihbar edildi. Zalim bir hükümdarın ailesinden, sona erdirilmiş imtiyazlarına 
rağmen insanlara ettikleri eziyetler yüzünden sürgüne gönderilmiş bir 
soydan geliyor. Damay olarak bilinen Charles Evremonde, işte bu sürgün 
karan sebebiyle kanun önünde bir ölüdür. 


Savcının söyledikleri kısaca bunlardı. 


Başkan sanığın alenen mi yoksa gizli bir şekilde mi ihbar edildiğini 
sordu. 


"Alenen, Başkan." 

"Kim yapmış?" 

"Üç kişi. Ernest Defarge, St. Antoine'lı şarapçı." 
"Güzel." 

"Therese Defarge, kansı." 

"Güzel." 

"Bir de Alexandre Manette, doktor." 


Salonda büyük bir patırtı koptu ve tüm bu curcunanın ortasında, soluk bir 
yüzle tir tir titreyen Doktor Manette, oturtulduğu yerde ayağa fırladı. 


"Başkanım, olacak şey değil, bu sahtekârlığa ve düzenbazlığa itiraz 
ediyorum. Biliyorsunuz ki suçlanan kişi kızımın kocasıdır. Kızım ve 
sevdikleri, canımdan bile kıymetlidir benim için. Kendi çocuğumun 
kocasını ihbar ettiğimi söyleyen bu sahtekâr komplocu kim, nerede bu 
kişi?" 


"Yurttaş Manette, sakin olun. Mahkemenin otoritesine itaatsizlik 
ederseniz siz de kanunsuz davranmış olursunuz. Bahsettiğiniz kişilerin 
canınızdan kıymetli olmasına gelince, iyi bir vatandaş için hiçbir şey 
Cumhuriyet'ten daha kıymetli olamaz." 


Başkanın bu paylamasının ardından bir alkış tufanı koptu. Başkan zilini 
çaldı ve konuşmasını aynı heyecanla sürdürdü. 


"Eğer Cumhuriyet sizden çocuğunuzu feda etmenizi isterse yapmanız 
gereken tek şey onu feda etmek olmalı. Şimdi sessiz olun ve 
söyleyeceklerimi iyi dinleyin!" 


Salondakiler yine çılgınca alkışladılar. Doktor Manette, etrafa bakınarak 
ve dudakları titreyerek yerine oturdu; kızı da iyice yanına sokuldu. Jürideki 
açgözlü adam ellerini ovuşturdu ve her zamanki gibi elini ağzına götürdü. 


Mahkeme salonundaki sesler dinip sesinin duyulabileceğinden emin 
olduğunda Defarge söz aldı ve Doktor'un tutukluluğunu, hapse atıldığı 
sırada kendisinin onun yanında çalışan küçük bir çocuk olduğunu, sonra 
mahkümun serbest bıirakılışını ve onun serbest bırakılıp kendisine 
getirildiğinde ne halde olduğunu anlattı. 


"Bastille'in ele geçirilmesinde önemli hizmetleriniz var, değil mi 
yurttaş?" 


"Öyle sanırım." 


O sırada kalabalığın içinde bir kadın tiz bir sesle bağırdı; "Oradaki en 
vatansever kişilerden biriydin. Neden anlatmıyorsun? O gün oradaki 
topçuydun sen ve o lanetli kale düştüğü zaman içeri ilk girenlerdendin. 
Yurtseverler, işin aslı bu!" 


Seyircinin hararetli onayı eşliğinde davayı yönlendirmeye çalışan kişi 
İntikam'dı. Başkan zili çaldı; ama İntikam, salondakilerin de 
cesaretlendirmesiyle iyice coşarak, ciyak ciyak bağırdı, "O zil bana 
işlemez!" ve kalabalık gene çılgınca alkışladı. 


"O gün Bastille'de neler yaptığınızı mahkeme heyetine anlatın o zaman 
yurttaş." 


Defarge, tanık kürsüsünün dibinde oturmuş gözünü kırpmadan kendisine 
bakan karısına doğru bakarak, "Söz konusu mahkümun. Yüz Beş Kuzey 
Kulesi olarak bilinen bir hücrede tutulduğunu biliyordum. Bunu bana 
kendisi söylemişti. Ayakkabı yaptığı, benim ona göz kulak olduğum 
günlerde, adını sorsanız Yüz Beş Kuzey Kulesi derdi. O gün topun 
başındayken, Bastille düştüğünde o hücreyi incelemeye karar verdim. Sonra 
düştü. Bir gardiyan eşliğinde şu anda Jüri'de bulunan bir yurttaş dostumla 
birlikte hücreye çıktık. Hücreyi etraflıca inceledim. Bacanın taşlarından biri 
çıkarılıp sonra yerine konmuştu, burada üzerinde bir şeyler yazılı olan bir 
kâğıt buldum. İşte bu o kâğıt. Sonradan Doktor Manette'in bazı yazı 


örneklerini bulup inceledim. Bu onun yazısıydı. Doktor Manette'in yazısını 
içeren bu kâğıdı Başkan'a teslim ediyorum." 


"Yazı okunsun." 


Herkes soluğunu tutmuş, salonda çıt çıkmazken, yargılanan mahküm 
karısına sevgi dolu gözlerle bakıp karısı ise endişeli gözlerini ondan 
yalnızca babasına bakmak için ayırırken. Doktor Manette'in gözleri kâğıdı 
okuyacak kişiye sabitlenmişken. Madam Defarge gözünü mahkümun 
üzerinden ayırmayıp Mösyö Defarge ise yüzünde güller açan karısının 
üzerinden ayırmazken ve diğer bütün gözler bunların hiçbirini görmeyen 
Doktor'un üzerine çevrilmişken —kâğıt okunmaya başlandı. 


X 
Gölgenin Cismi 


Ben, Alexandre Manette, Beauvais doğumlu, Paris'te yaşamış 
talihsiz doktor, bu hüzünlü yazıyı 1767 yılının son ayında Bastille'deki 
kasvetli hücremde yazıyorum. Bu yazıyı çalınmış aralıklarla, çok zor 
şartlar altında yazıyorum. Bunu saklamak için ağır ağır, bin bir 
güçlükle çalışarak bacanın duvarına bir yer hazırladım. Ben ve 
acılarım bir gün toprak olduğunda bir merhametli el bunu bulur belki. 


Bu sözcükleri, on yıllık tutukluluğumun son ayında, bin bir 
güçlükle, bacadan kazıdığım is ve kömür tozlarını kanla karıştırarak ve 
buna paslı bir demir ucu batırarak yazıyorum. Artık içimde bir ümit 
kalmadı. Son zamanlarda baş gösteren belirtilerden anlıyorum ki, akıl 
sağlığımı kaybetmem yakındır, ama yemin ederim ki şu anda aklım 
tam manasıyla yerinde —hafızam sağlam, ayrıntılar dahi canlı 
zihnimde— ve bu kayıtlı son sözlerimin hepsinin hesabını insanlığa da, 
kıyamet günü Tanrı'ya da vermeye hazırım. 


1757 senesinin Aralık ayının üçüncü haftası (sanırım ayın yirmi 
ikisiydi), mehtaplı ve bulutlu bir gecede, dondurucu havada temiz hava 
almak için Seine Nehri'nin kıyısındaki ve Tıp Fakültesi'nin 
sokağındaki evime bir saat uzaklıktaki tenha bir rıhtımda yürüyüşe 
çıkmıştım ki, arkamdan hızla yaklaşan bir araba sesi duydum. Beni 
ezmesin diye ona yol vermek için kenara çekildiğimde arabanın 
penceresinden bir baş uzanıp sürücüye durmasını söyledi. 


Sürücü atının dizginlerine asılmayı başardığı anda araba durdu ve 
aynı kişi bana adımla seslendi. Ben de karşılık verdim. Araba benden 
biraz daha ileride durmuştu, bu yüzden ben yanlarına varıncaya dek iki 
beyefendi arabanın kapısını açıp aşağı inmişti bile. İkisinin de, sanki 
bir şeylerden gizlenir gibi, pelerinlere sarınmış olduklarını fark ettim. 
Bir de arabanın kapısının yanında yan yana durduklarında, ikisinin de 
benim yaşlarda, belki biraz daha genç olduklarını ve boy, pos, tavır, ses 


ve (görebildiğim kadarıyla) yüz açısından birbirlerine oçok 
benzediklerini gördüm. 


"Siz Doktor Manette misiniz?" dedi biri. 
"Evet benim." 


"Beauvais'li Doktor Manette değil mi?" dedi öbürü; "hani aslen 
cerrah olan ve son birkaç senedir Paris'te namı yürüyen genç Doktor 
Manette ?" 


"Beyler," dedim, "evet. hakkında çok zarif bir şekilde konuştuğunuz 
Doktor Manette'im ben." 


"Önce evinize gittik," dedi ilki, "ama ne yazık ki sizi orada 
bulamadık; bize sizin bu yana doğru yürümüş olabileceğinizi 
söylediler ve biz de belki sizi yakalarız diye buraya geldik. Şimdi 
arabaya biner misiniz lütfen?" 


İkisinin de buyurgan bir hali vardı ve bunları söylerken beni 
arabanın kapısıyla kendi aralarına alabilmek için harekete geçtiler. 
Silahlıydılar. Ben değildim. 


"Beyler," dedim, "affedersiniz ama ben genelde hangi şahsın 
yardımıma ihtiyaç duyarak beni onurlandırdığını ve hastanın ne gibi 
bir rahatsızlığı olduğunu önceden bilmek isterim." 


Karşılık ikinci konuşandan geldi. "Doktor, sizin hastalarınız daima 
seçkin kişiler. Hastalığın ne olduğuna gelince, maharetinize olan 
güvenimize dayanarak biliyoruz ki, hastayı görünce bizim size 
anlatabileceğimizden çok daha iyi bir şekilde anlayacaksınız siz bunu. 
Bu kadar bilgi yeter. Şimdi lütfen arabaya biner misiniz?" 


Boyun eğmekten başka çare yoktu; sessizce arabaya bindim. 
Arkamdan ikisi de bindiler —son binen merdiveni kaldırdıktan sonra 
arabaya sıçramıştı. Araba dönüş yaptı ve geldiği gibi hızla yol aldı. 


Bunu olduğu gibi yazıyorum. Bu konuşmanın kelimesi kelimesine 
aynı olduğundan şüphem yok. Zihnimin olaydan uzaklaşmasına mahal 
vermeden, her şeyi aynen aktarıyorum. Şimdi bu kısmın sonuna işaret 


koyup yazmaya ara vereceğim ve bu kağıdı gizli yerine kaldıracağım. 
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Araba, caddeleri arkasında bırakıp Kuzey'deki çıkış kapısını geçti ve 
şehrin dışındaki anayola çıktı. Bariyerden bir fersahın üçte ikisi kadar 
uzaklaştıktan sonra —o anda uzaklığı tam tahmin edememiştim ama 
sonradan dikkat ettim— araba anayoldan çıkıp 1ssız bir evin önünde 
durdu. Üçümüz de arabadan inerek yürümeye başladık ve içinde suları 
taşıp duran bakımsız bir çeşmenin olduğu bir bahçenin ıslak ve 
yumuşak patikasından geçerek evin kapısına vardık. Zili çalmamıza 
rağmen hemen açılmadı ve açıldıktan sonra da kılavuzlarımdan biri 
elindeki ağır binicilik eldivenini kapıyı açan adamın yüzüne çarptı. 


Bu davranışı çok da garipsemedim, zira köpeklerden çok sıradan 
insanlara vurulduğuna pek çok kez tanık olmuştum. Ama diğer adam 
öbürü kadar öfkeli bir halde ve aynı tarzda koluyla vurdu adama; 
kardeşlerin hem görünüşleri, hem de davranışları o kadar birbirine 
benziyordu ki, ilk defa o zaman onların ikiz olduklarını idrak ettim. 


Daha dış kapının orada indiğimiz anda (kapı kilitliydi ama 
kardeşlerden biri açıp sonra tekrar kilitledi bunu) yukarı kattaki 
odaların birinden gelen bağırışları duydum. Doğruca bu odaya 
yönlendirildim; merdivenin her basamağında çığlıklar daha da 
yükseliyordu; nihayet karşımda, yatağa uzanmış, beyin humması 
geçiren bir hasta buldum. 


Hasta olağanüstü güzel bir kadındı ve gençti; kesinlikle yirmi 
yaşından fazla değildi. Saçları yoluk yoluk ve darmadağınıktı, kolları 
ise iki yandan kuşak ve mendillerle bağlanmıştı. Bu bağların bir erkek 
elbisesinin parçaları olduğunu fark ettim. Bir tanesinin, bir tören 
elbisesi için kullanılan püsküllü bir fuların üzerinde bir hanedan arması 
ile E harfi vardı. 


Bunu hastayı incelemeye başlar başlamaz gördüm; zira kadıncağız 
bütün o huzursuz debelenmesi sırasında yatağın kenarına doğru 


yüzüstü dönmüş ve fuların ucu ağzına girmişti; boğulacak gibiydi. İlk 
işim nefes alıp verişini rahatlatmak oldu ve fuları kenara koyarken 
köşesindeki işlemeli arma gözüme ilişti. 


Onu nazikçe çevirip sakinleşmesi için elimi göğsüne dayadım ve 
yüzüne baktım. Gözleri faltaşı gibi kocaman açıldı ve sık sık insanın 
içine işleyen keskin çığlıklar atarak, "Kocam, babam, kardeşim!" diye 
sayıkladı; sonra da on ikiye kadar sayıp, "Şşşt!" dedi. Bir an durup 
etrafı dinliyor, ardından keskin çığlıklara yeniden başlıyor, peşinden 
yine, "Kocam, babam, kardeşim!" deyip on ikiye kadar sayıyor ve 
"Şşşt!" diyordu. Bunların ne sırasında ne de tarzında hiçbir farklılık 
yoktu. O sözleri söylemeden önceki bir anlık duraksama dışında hiç 
ara vermiyordu. 


"Ne zamandan beri böyle?" diye sordum. 

Kardeşleri ayırt edebilmek için birine büyük, diğerine küçük, 
diyeceğim; büyük dediğim daha otoriter olan, "Dün gece bu saatlerden 
beri," diye karşılık verdi. 

"Bir kocası, babası ve kardeşi mi var?" 

"Kardeşi var." 

"Kardeşiyle mi konuşuyorum şu anda?" 

"Hayır," diye karşılık verdi adam burun kıvırarak. 

"Son zamanlarda on iki sayısıyla ilgili bir şey mi oldu?" 


Küçük kardeş sabırsızca lafa karıştı, "Saat on ikiyle ilgili." 


Elim hâlâ hastanın göğsünde, "Bakın beyler," dedim, "beni 
getirdiniz ama bir işe yaramadı! Eğer durumunu açıklasaydınız ona 
göre hazırlıklı gelirdim. Vakit kaybedeceğiz şimdi. Şu ıssız yerde ilaç 
bulabileceğimiz bir yer yok." 


Küçük kardeş kibirli bir havayla, "Burada bir ilaç kutusu var," deyip 
bir dolaptan kutuyu çıkararak masaya koyarken, büyüğü de ona baktı. 
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Şişelerden bazılarını açıp kokladım ve tıpalarını dudaklarıma 
götürdüm. Başka şartlar altında tek başlarına zehir etkisi gösteren bu 
uyuşturucu hapların hiçbirini veremezdim. 


"İlaçlara güvenemediniz mi yoksa?" diye sordu küçük kardeş. 


"Tamam mösyö, birazdan vereceğim," diye karşılık verdim, başka 
da bir şey söylemedim. 


İstediğim dozu, zar Zor, epey bir mücadele verdikten sonra 
içirebildim hastaya. Aynı miktarı biraz sonra yeniden verip etkilerini 
gözlemek niyetinde olduğumdan yatağın hemen kenarına oturdum. 
Hastayla ilgilenen ürkek ve boynu bükük bir kadın (aşağı kattaki 
adamın karısı) odanın bir köşesine sinmişti. Ev rutubetliydi, her yanı 
dökülüyordu ve çok özensizce döşenmişti —belli ki ev geçici olarak 
kullanılıyordu ve daha yeni gelinmişti. Keskin çığlıkların şiddetini 
azaltmak için pencerelere eski kalın kumaşlar çivilenmişti. Bu 
çığlıklar, "Kocam, babam, kardeşim!" feryatları, on ikiye kadar 
saymalar ve "Şşşt!" sesleri düzenli bir şekilde birbirini takip ediyordu. 
Nöbeti öyle şiddetliydi ki, kollarını kıpırdatmasına engel olan bağları 
çözmemiştim ama acıtmadıklarından emin olmak için kontrol ettim. 
Bu durumda beni yüreklendiren tek şey, zavallının göğsüne koyduğum 
elimin sakinleştirici bir etkisi olduğunu görmek ve üç beş dakika için 
de olsa bunun onu rahatlatmasıydı. Öte yandan çığlıklara bir etkisi 
olmamıştı; doğrusu hiçbir sarkaç bu kadar düzenli işleyemezdi. 


Elimin böyle bir etkisi olduğundan (öyle olduğunu düşünüyorum) 
yatağın kenarında, kardeşlerin gözü üzerimde, yarım saat kadar 
oturdum; derken büyük olan şöyle dedi: 


"Bir hasta daha var." 


Neye uğradığımı şaşırmıştım; "Acil bir durum mu peki?" diye 
sordum. 


Kaygısız bir havayla, "Görseniz iyi olur," deyip eline bir lamba aldı. 
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Diğer hasta ikinci merdivenin karşısındaki arka odalardan birinde, 
bir ahırın üstündeki tavanarası gibi bir yerde yatıyordu. Buranın bir 
bölümünü sıvayla kaplı alçak bir tavan örtüyordu; geri kalan kısım ise 
kiremit kaplı çatıya açılıyordu ve karşıda da kirişler vardı. Bu bölüme 
kuru ot ve samanla yakmak için çalı çırpı yığılmış ve bir kum yığınının 
üzerine elmalar konmuştu. Diğer bölüme geçebilmek için buradan 
geçmem gerekiyordu. Bütün ayrıntılar hafızamda sapasağlam duruyor. 
Bastille'deki bu hücremde mahkümiyetimin onuncu yılı sona ererken 
her şey tüm ayrıntılarıyla o geceki gibi aklımda. 


Yerdeki kuru otların üstünde, başının altında bir yastık, yakışıklı bir 
köylü oğlan yatıyordu —yaşı on yediden fazla olamazdı. Dişleri sımsıkı 
kenetli, sağ eli pençe gibi göğsünün üzerinde ve alev saçan gözleri 
dimdik tavana bakar bir halde sırtüstü uzanıyordu. Tek dizimin üzerine 
çökerek üzerine eğildiğimde yarasının nerede olduğunu göremedim; 
ama Sivri uçlu bir şeyle yaralandığını ve ölmek üzere olduğunu 
anlamak zor değildi. 


"Ben doktorum arkadaşım," dedim. "İzin ver de bakayım yarana." 
"Bakmanızı istemiyorum," dedi oğlan; "boş verin." 


Yara elinin altındaydı ve elini çekmeme izin vermesi için onu 
rahatlattım biraz. Yirmi-yirmi dört saat evvel oluşmuş bir kılıç 
yarasıydı bu ama hünerli eller tarafından anında müdahale edilseydi 
bile hiç kurtulma şansı yoktu. Hızla ölüyordu çocuk. Gözlerimi büyük 
kardeşe çevirdiğimde, onun hayatı solup giden bu yakışıklı delikanlıya 
yaralı bir insana değil de, yaralı bir kuş ya da tavşana bakarmış gibi 
baktığını gördüm. 


"Nasıl olmuş bu mösyö?" diye sordum. 


"Bu oğlan kudurmuş bir adi köpek! Köylü! Kardeşimi kılıcını 
çekmeye zorlamış ve onun kılıcıyla yaralanmış —bir beyefendi gibi." 


Cevabı en ufak bir acıma, üzüntü ya da insancıllık barındırmıyordu. 
Başka bir dünyaya ait bu yaratığın orada ölüyor olmasından rahatsız 
gibiydi daha çok; parazitli bir hayvan gibi kendi karanlık köşesinde 
ölse daha iyiydi sanki. Hem o genç çocuğa hem de onun kaderine karşı 
zerre kadar merhamet yoktu yüreğinde. 


O konuşurken oğlanın gözleri ağır ağır ona kaymış, sonra da ağır 
ağır bana çevrilmişti. 


"Doktor, bunlar da çok gururlu oluyorlar, soylular yani; ama biz adi 
köpekler de gururlu oluruz, bazen. Bizi soyarlar, ezerler, döverler, 
öldürürler, ama bir nebze de olsa gururumuz kalır, bazen. Onu... kızı 
gördünüz mü Doktor?" 


"Arada mesafe olsa da çığlıklar ve feryatlar oraya kadar geliyordu. 
Oğlan kızdan sanki yanımızda yatıyormuş gibi bahsetmişti. 


"Gördüm," dedim. 


"O benim ablam Doktor. Bu soylular her türlü rezil hakka sahiptir, 
yıllarca kız kardeşlerimizin iffetini ve erdemini istedikleri. gibi 
kullandılar ama içlerinde iyi kızlar da vardı. Biliyorum, babamdan da 
duymuştum bunu. Ablam iyi bir kızdı. İyi bir genç adamla nişanlıydı, 
bu adamın kiracılarından biriyle. Bizler hepimiz onun —şurada dikilen 
adamın— kiracılarıydık. Diğeri de onun kardeşidir, kötü bir soyun en 
kötüsüdür." Oğlanın bedeni konuşacak gücü zor buluyordu; ama ruhu 
bas bas bağırıyordu sanki. 


"İşte bizi şurada dikilen adam soydu, ne de olsa onlar üstün 
yaratıklar, biz ise yanlarındaki köpekleriz —bizden insafsız vergiler 
toplar, bizi hiçbir ücret ödemeden yanında çalıştırır, buğdayımızı kendi 
değirmeninde öğütmeye zorlar, bizi elimizdeki bir avuç buğdayla evcil 
kuşlarını beslemeye mecbur bırakır ve kendimize ait tek bir kuş 
beslememize izin vermezdi, soygunculuk ve yağmacılık öyle başını 
almış yürümüştü ki, azıcık bir et parçası bulsak, korku içinde, adamları 
bunu görüp de elimizden almasın diye, kapalı kapılar ardında yiyorduk 
—yani öyle soyulmuş, öyle ele geçmiş ve öyle fakir düşürülmüştük ki, 
babam bize dünyaya bir çocuk getirmenin ne kadar korkunç bir şey 


olduğunu anlatıyor ve kadınlarımızın kısır olup perişan soyumuzun 
tükenmesi için dua etmemiz gerektiğini söylüyordu." 


Daha önce hiç ezilmişlik duygusunun bu şekilde patlak verip bir 
yangına dönüştüğünü görmemiştim. Bu duygunun insanların içinde bir 
yerlerde saklı olduğunu tahmin ediyordum ama bunun bu şekilde 
ortaya çıktığını bu can çekişen çocuktan önce hiç görmemiştim. 


"Yine de ablam evlendi Doktor. Zavallı adamcağızın o sırada bir 
rahatsızlığı vardı, ablam sevdiği bu adamla evlendi, böylece ona 
kulübemizde —şu adam buna köpek kulübesi der herhalde— 
bakabilecekti. Daha evleneli birkaç hafta olmuştu ki, şu adamın 
kardeşi onu görüp beğenmiş ve kocasından onu kendisine ödünç 
vermesini istemiş —bizim gibilerin kocalığının hükmü yok ki! Adam 
pek istekliydi ama ablam iyi ve namuslu bir kadındı ve bu adamın 
kardeşinden en az benim kadar nefret etti. O zaman bu ikisi kocasının 
ablamı ikna etmesi, onu bu konuda etkilemesi için ne yaptılar peki?" 


Çocuğun üzerime dikilmiş olan gözleri ağır ağır onu seyreden 
adamlara döndü ve bu iki yüze bakınca oğlanın söylediklerinin 
hepsinin doğru olduğunu gördüm. Birbirine zıt iki tür gururun 
çarpıştığını şimdi şurada, Bastille'de bile görebiliyorum; soylu 
beyefendinin alabildiğine umursamaz kayıtsızlığı ile köylünün yoğun 
hisleri ve tutku dolu intikamı. 


"Biliyorsunuz Doktor, bizim gibi köpekleri arabalarının önüne 
koşmak ve sürmek bu soyluların hakları arasındadır. Ablamın kocasını 
arabaya koşup sürdüler: Biliyorsunuz ki, kurbağaları kovup onların iyi 
uyumalarını sağlayalım, diye bizleri bütün gece arazilerinde tutmak da 
onların hakları arasındadır: bütün gece adamcağızı o berbat siste 
beklettiler ve ertesi gün de arabaya koştular Ama o gene de ikna 
olmadı. Hayır! Sonra bir öğle vakti, yemek yemek için —tabii 
bulabilirse— koşum takımlarından sıyrılmışken, tam on iki kere 
hıçkırarak ağladı, çanın saat başı her çalışında hıçkırıklara boğuldu 
adam ve karısının göğsünde öldü." 


Oğlan belli ki bütün bu zulmü anlatıp bitirinceye kadar hayatta 
kalmaya azimliydi. Yarasını kapamak için elini nasıl pençe gibi 


göğsüne sımsıkı kapamak için bir güç harcıyorsa, üzerine saldıran 
ölüm gölgelerini de aynı güçle geriye itiyordu. 


"Sonra şu adamın izniyle ve hatta yardımıyla kardeşi ablamı aldı 
götürdü: hem de ablamın ona söylediği onca şeye rağmen —ve ona ne 
dediğini siz de yakında öğrenirsiniz Doktor, belki de anladınız bile— 
işte bir anlık zevki ve eğlencesi için kardeşi aldı götürdü ablamı. Yolda 
yanımdan geçerken gördüm. Olanları evdekilere anlattığımda babamın 
yüreğine indi; ama o yüreği sıkıştıran tek kelime dahi çıkmadı 
ağzından. Küçük kız kardeşimi (bir kardeşim daha var) bu adamın 
ulaşamayacağı, en azından kölesi olamayacağı bir yere kaçırdım. 
Sonra kardeşini buraya kadar takip ettim ve dün gece de tırmanıp bir 
köpek gibi ama elimde bir kılıçla... içeri girdim. —Tavanarasının 
penceresi nerede? Buralarda bir yerde değil miydi?" 


Gözü kararmaya başlamıştı; dünya çevresinde giderek daralıyordu 
artık. Etrafıma bakındığımda, bir boğuşma gerçekleşmiş gibi, ot ve 
samanların ezik ezik olduğunu gördüm. 


"Ablam beni duyunca koştu hemen. Ona adam ölünceye kadar içeri 
girmemesini söyledim. Bu adam içeri girip önce biraz para fırlattı 
bana; sonra da bir kamçıyla vurdu. Ama ben, adi bir köpek olarak ona 
öyle bir vurdum ki kılıcını çekti. Benim adi kanımla lekelediği 
kılıcıyla isterse bin parçaya bölsün beni; sonuçta kendini savunmak 
için çekmişti bunu —ve hayatı boyunca edindiği tüm maharetle bunu 
bana sapladı." 


Gözlerim, birkaç dakika önce, yerde samanların arasında yatan kırık 
bir kılıcın parçalarına takılmıştı. Bu bir soylunundu. Biraz ötede yatan 
eski kılıç ise bir askerinkine benziyordu. 


"Beni kaldır Doktor; kaldır hadi. Nerede o?" 


Kardeşini kast ettiğini düşünerek, "Burada değil," dedim, oğlanın 
doğrulması için destek olurken. 


"O adam! Bütün soylular gibi o kadar gururlu ki, bana bakmaya 
korkuyor. Şurada duran adam nerede? Yüzümü ona çevirin." 


Başını dizime dayayıp kaldırarak oğlanın dediğini yaptım. Ama 
oğlana bir anda öyle olağanüstü bir güç geldi ki yerinde tamamen 
doğruldu. Kendisiyle beraber beni de doğrulmaya zorlamıştı, yoksa 
ona destek olamazdım. 


Gözleri kocaman açılmış adama dönüp ve sağ elini havaya 
kaldırarak, "Marki," dedi oğlan, "gün gelip de yaptıklarınızın hesabı 
sorulduğunda sen ve soyunun o en berbat şahsı, tek tek hepsinin 
cevabını vereceksiniz. Benim yaptığım belli olsun diye şimdi senin 
üzerine kanımla bir haç çiziyorum. Gün gelip yaptıklarınızın hesabı 
sorulduğunda bu kötü soyun en kötü kişisi de tek tek cevabını verecek 
bunların. Benim yaptığım belli olsun diye şimdi onun üzerine de 
kanımla bir haç çiziyorum." 


Sonra elini göğsündeki yaraya koydu ve işaret parmağıyla havaya 
iki tane haç çizdi. Parmağı kısa bir süre daha havada öyle durduktan 
sonra yere düştü; ardından da kendisi düştü ve ben ölü bedenini 
düzelttim, **** 


Genç kadının yanına döndüğümde deliliğinin aynı düzen ve 
süreklilikte devam ettiğini gördüm. Bunun saatlerce sürebileceğini ve 
belki de mezarın sessizliğinde sonlanabileceğini biliyordum. 


Ona daha önce verdiğim ilaçlardan bir doz daha verdim ve gece geç 
saatlere kadar başucunda oturdum. Ne keskin çığlıklarında bir azalma, 
ne de söylediği sözlerin sıralamasında bir değişiklik oldu. Hep aynı 
şeyi söylüyordu: "Kocam, babam, kardeşim! Bir, iki, üç, dört, beş, altı, 
yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki. Şşşt!" 


Bütün bunlar onu ilk gördüğüm andan itibaren yirmi altı saat sürdü. 
İki defa gidip gelmiş ve tekrar yanına oturmuştum ki duraksamaya 
başladı. Bu fırsatı değerlendirebilmek için o kısa sürede elimden ne 
geliyorsa yaptım ve o da yavaş yavaş uyuşup ölü gibi yattı. 


Uzun ve korkunç bir fırtınanın ardından yağmur ve rüzgâr nihayet 
dinmişti sanki.. Kollarını çözdüm ve onu yatağa daha iyi yerleştirmeye 
ve yırtılan elbisesini düzeltmeye yardım etmesi için kadını çağırdım. 


İşte o zaman onun kamında bir bebek taşıyan bir kadın olduğunu 
anladım ve böylece onun iyileşmesine dair azıcık ümidimi. de yitirdim. 


Hâlâ büyük kardeş diye bahsedeceğim Marki atından inip ayağında 
botlarla odaya gelerek, "Öldü mü?" diye sordu. 


"Hayır," dedim; "ama ölümü çok yakın." 


"Şu sefil yaratıkların bedenleri de ne kadar güçlü oluyor!" dedi 
merak dolu gözlerle kadına bakarak. 


"Acı ve ümitsizlik," dedim, "müthiş bir güç barındırır içinde." 


Bu sözlerim üzerine önce bir kahkaha attı, sonra kaşlarını çattı. 
Ayaklarıyla sandalyemin yanına bir sandalye çekti; kadına dışarı 
çıkmasını emretti, peşinden sesini alçaltarak şöyle dedi. 


"Doktor, kardeşimin başı bu köylülerle belaya girince hemen sizi 
çağırmak geldi aklıma. İtibarı yüksek birisiniz ve istikbali parlak bir 
genç adam olarak, kendi çıkarlarınızı görecek kadar akıllısınızdır 
mutlaka. Gördükleriniz burada kalsın, dışarı çıkmasın." 


Hastanın nefes alıp verişini dinledim ve cevap vermekten kaçındım. 
"Acaba beni dinleme şerefini verecek misiniz bana Doktor?" 


"Mösyö," dedim, "benim mesleğimde hastaların sırları her zaman sır 
olarak kalır" Cevap verirken temkinli davranıyordum, zira gördüklerim 
ve duyduklarım beni hayli rahatsız etmişti. 


Hastanın nefesini duymak o kadar güçtü ki, dikkatlice nabzına ve 
kalp atışlarına bakmayı denedim. Canlıydı ama o kadar. Tekrar yerime 
otururken etrafa baktığımda, kardeşlerin dikkatli gözlerle beni 
süzdüklerini gördüm. **** 


Bu satırları büyük zorluklar içinde yazıyorum, hava çok soğuk, 
yakalanıp yer altı hücresine gönderilmekten ve hepten karanlıkta 
kalmaktan öyle korkuyorum ki yazıyı kısa tutacağım. Hafızamda 


hiçbir bozulma ya da sıkıntı yok; kardeşlerle konuştuğum her şeyi 
kelimesi kelimesine gayet net bir şekilde hatırlıyorum. 


Genç kadın bir hafta boyunca can çekişti. Son nefesini vermeye 
yakın, kulağımı dudaklarına yaklaştırdığımda bana söylediklerinin çok 
azını anlayabildim. Bana nerede olduğunu sordu, ben de söyledim; kim 
olduğumu sordu, söyledim. Ben de ona soyadını sordum ama 
boşunaydı. Yastığın üzerindeki başını hafifçe salladı ve tıpkı kardeşi 
gibi o da sırrını sakladı. 


Kardeşlere onun hızla kötüleştiğini ve fazla vaktinin kalmadığını 
söyleyene kadar ona başka soru sorma fırsatım olmadı. O zamana 
kadar genç kadının yanında benimle köylü kadın dışında kimse olmasa 
da, kardeşlerden biri hep yatağın benim bulunduğum başucundaki 
perdenin hemen arkasında haset içinde oturmuştu. Ama kadın 
fenalaştıktan sonra ne konuştuğumuza pek aldırmadılar, öyle ki ben de 
mi ölüyorum yoksa diye düşünmeden edemedim. 


Onlara her bakışımda ikisinin de, küçük kardeşin (ben. öyle 
diyorum) bir köylüyle, o köylü oğlanla kılıç kılıca mücadele etmiş 
olmasını gururlarına yediremediklerini gördüm. Sanki zihinlerine 
takılan ve onları rahatsız eden tek şey bu meselenin aile şerefini 
alçalttığı ve onları gülünç duruma düşürdüğü düşüncesiydi. Ne zaman 
küçük kardeşle göz göze geldiysem bakışlarından benden ne kadar 
nefret ettiğini anladım, ne de olsa oğlandan neler öğrendiğimi 
biliyordu. Bana büyük kardeşten daha düzgün ve kibar davranıyordu 
belki, ama bunu görebiliyordum. Dahası, büyüğün zihnine de bir yük 
olduğumu görmek zor değildi. 


Gece yarısına iki saat kala hastam öldü —benim saatime göre, onu ilk 
gördüğüm saate denk geliyordu bu. Gencecik perişan başı usulca yana 
düşüp başına gelen tüm dünyevi haksızlıklar ve acılar sona erdiğinde 
yanında bir tek ben vardım. 


Kardeşler yola çıkmak için sabırsız, aşağı kattaki bir odada 
bekliyorlardı. Yatağın yanındayken onların kamçılarıyla botlarına 
vurup durduklarını ve odada bir aşağı bir yukarı yürüdüklerini 
duymuştum. 


Yanlarına indiğimde, "Nihayet öldü mü?" diye sordu büyüğü. 
"Öldü," dedim. 
"Tebrikler kardeşim," dedi dönüp duran büyük kardeş. 


Daha önce para teklif etmiş, ama ben sonraya ertelemiştim. Bana bu 
defa bir kese altın uzattı. Elinden aldım, ama masaya bıraktım. Bu 
meseleyi düşünmüş ve hiçbir şey almamaya karar vermiştim. 


"Beni bağışlayın lütfen," dedim. "Ama bu şartlar altında kabul 
edemem." 


Birbirlerine baktılar önce, sonra ben başımla selam verdiğimde onlar 
da karşılık verdiler ve birbirimize başka hiçbir şey söylemeden 
ayrıldık. 


Yorgunum, yorgunum, çok yorgun —bu acılar bitirdi beni. Şu sıska 
parmaklarımla yazdıklarımı okuyamıyorum. 


Sabah erkenden kapımın önüne üzerinde adımın yazdığı küçük bir 
kutu içinde o bir kese altın bırakılmıştı. İlk andan beri içimde bir 
huzursuzluk, ne yapmam gerektiğini düşünüyordum. O gün Bakan'a, 
karşılaştığım bu iki hastanın başına gelenler ve gittiğim yerle ilgili 
olarak özel bir mektup yazmaya karar verdim, ona her şeyi 
anlatacaktım. Saray'ın gücünü ve soyluların ne kadar ayrıcalıklı 
olduğunu biliyordum ve bu meseleyi ciddiye almalarını 
beklemiyordum ama hiç değilse kendi içimi rahatlatmış olacaktım. 
Olayı kendi karımdan bile bir sır gibi saklamıştım ve bunu da 
mektubumda belirtmeyi uygun buldum. Diğerleri de bunu öğrenecek 
olurlarsa nasıl bir tehlike içine gireceğimin farkında değildim ama 
bunun başkaları için tehlikeli olabileceğinin bilincindeydim. 


O gün o kadar meşguldüm ki, mektubu o gece bitiremedim. Ertesi 
sabah, bunu bitirebilmek için her zamankinden çok daha erken 
kalktım. Yılın son günüydü. Tam mektubum yeni bitmiş, önümde 
duruyordu ki, beni görmek isteyen bir hanımın geldiğini söylediler: 


Kendime görev edindiğim işten her geçen gün daha çok 
uzaklaşıyorum. Burası o kadar soğuk, karanlık ve hislerim öyle 
uyuşmuş bir halde ve üzerime çöken öyle büyük bir kasvet ki. 


Beni görmeye gelen genç, alımlı ve çok hoş bir kadındı, ama fazla 
ömrü kalmamış gibiydi. Büyük bir endişe içindeydi. Kendisini Marki 
Evremonde'un karısı olarak tanıttı. O anda oğlanın büyük kardeşten 
bahsederken kullandığı isimle fuların üzerine işlenmiş olan harfi 
birleştirdim zihnimde ve o soyluyu çok yakın zamanda gördüğüm 
sonucuna varmak hiç de zor olmadı. 


Hafızam hâlâ yerinde ama konuşmamızı aynen yazamıyorum. 
Eskisinden çok daha fazla gözetlendiğimden şüpheleniyorum, ama ne 
zamanlar gözetleniyorum tam bilemiyorum. Vahşet hikâyesindeki 
gerçeklerin, kocasının bu olaya dâhil oluşunun ve benim oraya 
götürülüşümün bir kısmından kuşkulanmış, bir kısmını da kendi 
kendine keşfetmişti. Ama genç kadının öldüğünü bilmiyordu. Büyük 
bir acı içinde söylediğine göre, genç kadınla gizlice görüşüp ona 
merhamet göstermeyi umuyordu. Dahası Tanrı'nın gazabını uzun 
zamandır acılar çeken o kişilerin evinden uzak tutmayı umuyordu. 


Onun bir kız kardeşi olduğunu düşünüyordu ve en büyük arzusu ona 
yardım etmekti. Böyle bir kardeşin varlığından haberdar olduğumu; 
ama daha fazla bir şey bilmediğimi söyledim ona. Bana güvenip 
gelmesinin sebebi, benim o kızın adını ve yaşadığı yeri 
söyleyebileceğim ümidiydi. Oysa ikisinden de habersizdim. **** 


Bu kâğıt parçaları başımı derde soktu. Dün bir tanesini gardiyan 
aldı, bir de uyarı verdi. Bugünlük bu kadar. 


İyi yürekli, şefkatli bir kadındı ve evliliğinde mutsuzdu. Nasıl 
olabilirdi ki! Kocasının kardeşi ona hiç güvenmiyor ve hiç sevmiyordu 
onu ve onun hakkında kötü şeyler söyleyerek etkiliyordu herkesi; 
kadın hem ondan hem kocasından korkar hale gelmişti. Onu kapıya 
kadar geçirdiğimde, arabasının içinde iki üç yaşlarında tatlı bir erkek 
çocuğu olduğunu gördüm. 


"Onun hatırıma Doktor," dedi, gözyaşları içinde çocuğu işaret 
ederek, "elimden ne gelirse yaparım. Aksi takdirde ona miras kalan bu 
isimle asla günyüzü görmeyecek. Bana öyle geliyor ki, eğer bu 
günahların bedeli ödenmezse bir gün acısı ondan çıkacak. Elimde ne 
kaldıysa —birkaç mücevherin ederinden ancak biraz fazla bu— oğluma 
bırakacağım ki onun da ilk işi, eğer kız kardeşi bulunabilirse, bu yaralı 
aileye, merhum annesinin merhamet ve keder yüklü bu emanetini 
bağışlamak olsun." 


Sonra kadın oğlunu öpüp okşayarak, "Tüm bunlar senin için sevgili 
oğlum. Dediğimi yerine getireceksin, değil mi küçük Charles?" dedi. 
Çocuk cesurca, "Evet!" diye karşılık verdi. Kadının elini öptüm ve o 
da oğlunu kucağına alıp öpüp okşayarak gitti. O kadını bir daha hiç 
görmedim. 


Kadın kocasının adını bildiğimi düşünerek telaffuz ettiğinden 
mektubumda onun adını belirtmedim. Mektubu mühürledim ve 
kimseye güvenemediğimden o gün bunu bizzat kendi elimle teslim 
ettim. 


O gece, yılın son gecesi, saat dokuza doğru, siyah giysili bir adam 
kapımın zilini çaldı, beni görmek istedi ve genç uşağım Emest 
Defarge'ı usulca takip ederek yukarı kata çıktı. Uşağım karımla 
oturduğum odaya girdiğinde —ah karım, canım karım! Benim güzel 
genç İngiliz karım!— kapıda bekliyor olması gereken adamın sessizce 
uşağımın arkasında dikildiğini gördük. 


"Rue St. Honore'da acil bir vaka var," dedi adam. Çok vaktimi 
almayacağını, aşağıda bir arabanın beklediğini söyledi. 


O araba beni buraya, mezarıma getirdi. Ev gözden kaybolur 
kaybolmaz, arkadan biri uzanıp ağzımı siyah bir bezle sıkıca sarıp 
kollarımı bağladı. Karanlık bir köşeden o iki kardeş çıkarak bize 
yaklaştılar ve tek bir işaretle beni tanıdıklarını belli ettiler. Marki 
cebinden benim yazdığım mektubu çıkarıp bana gösterdi, sonra elinde 
tuttuğu bir fenerin ateşiyle yaktı bunu ve küllerini ayağıyla savurdu. 
Hiç kimse tek kelime etmiyordu. Buraya getirildim, diri diri 
gömüldüğüm mezara. 


Eğer bu korkunç yıllar boyunca Tanrı bu iki kardeşten herhangi 
birinin katı yüreğine değseydi de bana sevgili karımdan bir haber 
getirseydi —hiç yoksa ölü mü diri mi onu bildirseydi— o zaman 
Tanrı'nın bu kardeşleri hepten terk etmediğini düşünebilirdim. Ama 
artık biliyorum ki, o kırmızı haç onlar için ölümcül bir işaret ve 
Tanrı'nın merhametinden asla nasiplenemeyecekler. Ben Alexandre 
Manette, kederli mahküm, 1767 senesinin bu son gecesinde, 
dayanılmaz ıstıraplar içindeyken, onları ve tüm soylarını, son ferdine 
kadar tüm yaptıklarının hesabını verecekleri güne havale ediyorum. 
Hem bu dünyada hem de Tanrı katında hepsinin hesabı sorulacaktır 
elbet. 


Belgenin okunması bittiğinde salonda korkunç bir gürültü koptu. Müthiş 
bir kana susamışlığın ve galeyanın sesiydi bu. Doktor'un yazdıkları zamanın 
en kinci ihtiraslarını körüklemişti ve bu ortamda önlerine bir kelle 
düşmeden durulmayacaktı halk. 


Mahkeme ve seyircilerin önünde Defarge'lara bu belgeyi neden tören 
alayı sırasında ellerine geçen diğer Bastille belgeleriyle birlikte 
göstermediklerini ve bunları neden ellerinde beklettiklerini sorma gereği 
duyulmadı. Bu iğrenç ailenin, St. Antoine tarafından uzun süredir 
lanetlenmiş olduğunu ve ölümcül kayda işlendiğini göstermeye de gerek 
olmadı. Bir adam ne kadar erdemli olursa olsun, ne kadar önemli 
hizmetlerde bulunmuş olursa olsun, o gün orada böyle bir suçlamadan 
kurtulması pek olası değildi. 


Ölüme mahküm bu adam için işin en kötü yanı, onu suçlayan kişinin 
halkın bildiği bir vatandaş, kendisinin yürekten bağlı olduğu bir arkadaş ve 
aynı zamanda kayınpederi oluşuydu. Halkın en çılgın isteklerinden biri, eski 
çağlara ait ulusal erdemleri örnek alarak sunağın üzerinde kurban törenleri 
düzenlemekti. Bu yüzden Başkan, Cumhuriyet'in bu iyi doktorunun iğrenç 
aristokrat ailenin kökünü kazıyarak Cumhuriyet'e ne büyük bir iyilik ettiğini 
ve hiç kuşkusuz kızını dul ve onun da çocuğunu yetim bırakan bu olaydan 
ulvi bir heyecan ve haz duyuyor olması gerektiğini söylediğinde (söylemese 
gidecek olan kendi kellesiydi) salonda taşkın bir heyecan ve vatanperver bir 
coşku oluştu; hiç kimsede en ufak bir acıma hissi yoktu. 


Madam Defarge, İntikam'a gülümseyerek, "Doktor da ne kadar 
nüfuzluymuş değil mi?" diye mırıldandı. "Şimdi kurtar bakalım onu 
Doktorcum, hadi kurtar!" 


Her jüri üyesinin oyuyla bir uğultu yükseldi. Bir daha, bir daha. 
Uğultular birbirini takip etti. 


Karar oybirliğiyle onaylandı. O hem yürekten hem doğuştan bir 
aristokrat ve Cumhuriyet düşmanıydı; herkesin diline düşmüş bir zalimdi. 
Conciergerie'ye dönecek ve yirmi dört saat içinde de idam edilecekti! 


XI 
Alacakaranlık 


Ölüme mahküm masum adamın zavallı karısı, kararı duyunca beyninden 
vurulmuşa döndü. Ama hiç sesini çıkarmadı ve içinde şu dünyada kocasının 
bu ıstırabına destek olabilecek ve bunu çoğaltmayacak tek kişinin kendisi 
olduğunu söyleyen ses öyle güçlüydü ki, çabucak kendine geldi, hatta 
yaşadığı şoktan bile sıyrıldı. 


Yargıçların dışarıdaki gösteride yer alması gerektiğinden mahkeme 
dağılmıştı. Halk gürültülü bir şekilde sıraların arasından geçerek salonu 
boşaltırken Lucie yüzünde sevgi ve teselli dolu bir ifadeyle kollarını 
kocasına açmış, ayakta duruyordu. 


"Ona bir dokunabilsem! Ona bir kerecik sarılabilsem! Ah iyi yürekli 
vatandaşlar, ne olur merhamet edin bize!" 


Charles'ın yanında sadece dün gece onu almaya gelen dört adamın ikisi, 
Barsad ve bir gardiyan kalmıştı. Herkes gösteriyi izlemek üzere sokağa 
dökülmüştü. Barsad yanındakilere dönerek, "Bırakalım da sarılsın; ama 
sadece bir dakika," dedi. Barsad'ın önerisi sessizce kabul edildi ve Lucie'yi 
salondaki sandalyelerin arasından geçirerek, kocasının sanık kürsüsünden 
eğildiğinde onu kollarının arasına alabileceği yüksekçe bir yere götürdüler. 


"Elveda, biricik sevgilim. Yavrumuz sana emanet. Bir gün yorgun 
bedenlerin dinlendiği yerde yeniden buluşacağız!" 


Karısını göğsüne bastırdığında Charles'ın ağzından dökülen sözlerdi 
bunlar. 


"Buna katlanabilirim sevgili Charles. Tanrı bana güç verdi. Çocuğumuz 
için dua et." 


"Dualarımı seninle gönderiyorum. Öpücüklerimi seninle gönderiyorum. 
Benim için elveda de ona." 


"Kocacığım. Hayır! Bir dakika!" Charles kendini ondan ayırmaya 
çalışıyordu. "Ayrılığımız uzun sürmeyecek. Bu ayrılık her geçen gün 
yüreğimi daha çok parçalayacak; ama son ana kadar vazifemi yerine 
getireceğim ve bir gün yavrumuzu bırakıp gittiğimde Tanrı ona güzel 
arkadaşlar bahşedecek, tıpkı bana bahşettiği gibi." 


Babası, Lucie'nin peşinden gitmişti ve tam ikisinin birden önünde diz 
çökecekti ki, Darnay elini uzatarak onu durdurdu ve şöyle seslendi: 


"Hayır, hayır! Bizim önümüzde diz çökecek ne yaptınız siz, ne yaptınız! 
Eski günlerde ne büyük bir mücadele verdiğinizi biliyoruz şimdi. Benim 
soyumdan şüphe ettiğinizde ve sonra da bundan emin olduğunuzda neler 
yaşadığınızı biliyoruz şimdi. Sevgili kızınızın hatırı için içinizdeki haklı 
nefreti bastırıp onu yendiğinizi de biliyoruz şimdi. Size bütün kalbimizle, 
sevgimizle ve hürmetimizle teşekkür ederiz. Tanrı sizi korusun!" 


Lucie'nin babasının verebildiği tek karşılık ellerini beyaz saçlarının 
arasından geçirerek acı dolu bir çığlıkla çekiştirmek oldu. 


"Başka türlü olamazdı," dedi mahküm. "Her şey olacağına vardı. Şu 
ölümcül varlığımı ilk olarak yanınıza getiren de zavallı annemin benden 
istediği şeyi nafile bir çabayla yerine getirme isteğiydi. Bunca kötülükten 
iyilik doğmayacaktı elbet ve bu kadar çileli bir başlangıç doğal olarak mutlu 
bir sonla bitmeyecekti. İçiniz rahat olsun ve beni affedin. Tanrı sizleri 
korusun!" 


Damay götürülürken karısı onu bırakmak zorunda kaldı ve ellerini dua 
eder gibi birleştirerek yüzünde pırıl pırıl bir ifade ve rahatlatıcı bir 
gülümsemeyle arkasından baktı. Kocası mahküm kapısına vardığında Lucie 
dönerek başını sevgiyle babasının göğsüne yasladı, ona bir şeyler 
söylemeye çalıştı ve sonra da yere yığıldı. 


O ana kadar ücra bir köşede hiç kıpırdamadan duran Sydney Carton 
yerinden fırlayarak genç kadını kaldırdı. Lucie'nin yanında sadece babası ve 
Mr. Lorry vardı. Onu yerden kaldırıp başına destek olurken Carton'ın kolları 
titriyordu. Gelgelelim sadece merhamet barındırmayan —içinde bir parça da 
gurur taşıyam- bir havası vardı. 


"Onu arabaya kadar taşıyayım mı? Çok hafif zaten." 


Lucie'yi zorlanmadan arabaya taşıyıp yumuşak bir şekilde koltuğa 
yatırdı. Peşlerinden Lucie'nin babası ve eski dostu Mr. Lorry de arabaya 
bindi ve Carton sürücünün yanındaki yerini aldı. 


Daha birkaç saat önce, Lucie'nin karanlıkta hangi engebeli taşların 
üzerine bastığını hayal ettiği giriş kapısına vardıklarında Sydney Carton, 
Lucie'yi yeniden kucağına alarak merdivenlerden yukarı, odasına çıkardı. 
Onu oradaki bir kanepenin üzerine yatırdığında kızı ve Miss Pross yanına 
çöküp ağladılar. 


Carton, "Onu kendine getirmeye çalışmayın," dedi Miss Pross'a alçak bir 
sesle, "böylesi daha iyi. Uyandırmayın sakın, sadece bayıldı." 


Küçük Lucie yerinden sıçrayıp heyecanla Carton'ın boynuna atılarak 
büyük bir üzüntüyle, "Ah Carton, Carton, sevgili Carton!" diye ağladı. "İyi 
ki geldin, annemi kurtarmak için bir şeyler yapacağını sanıyorum, babamı 
kurtarmak için de! Ah anneme baksana Carton! Onu sevenler onu böyle 
görmeye dayanabilir mi?" 


Carton çocuğun yanına eğildi ve onun pırıl pırıl parlayan yanaklarını 
kendi yüzüne dayadı. Sonra onu nazikçe kendinden uzaklaştırarak baygın 
yatan annesine baktı. 


"Gitmeden önce," dedi ve duraksadı —"onu öpebilir miyim?" 


Sonradan, Carton'ın eğilip dudaklarını kadının yüzüne değdirdiği o anda 
bir şeyler mırıldandığı hatırlanacaktı. O anda ona en yakın olan küçük 
Lucie, sonradan onlara ve tatlı bir yaşlı kadın olduğu vakit torunlarına, 
Carton'ın annesine, "Sevdiğin bir yaşam," dediğini duyduğunu söyleyecekti. 


Carton diğer odaya geçtiğinde, Mr. Lorry'yle birlikte peşinden giden 
Lucie'nin babasına dönerek şöyle dedi; 


"Dün çok etkiliydiniz ama Doktor Manette; bir kere daha deneyin. Bütün 
o yargıçlar ve nüfuzlu kişiler size karşı çok iyiler ve hizmetlerinizin 
bilincindeler, öyle değil mi?" 


"Charles'la ilgili hiçbir şey benden gizlenmedi. Onu kurtaracağıma dair 
inancım çok güçlüydü; kurtardım da." Bu cevabı verirken büyük bir 
güçlükle ve çok yavaş konuşmuştu. 


"Tekrar deneyin. Yarın öğlene kadar zamanımız çok yok ama deneyin." 
"Denemek niyetindeyim. Kaybedecek vakit yok." 


"Güzel. Daha önce yaptığınız gibi sahip olduğunuz enerjiyle müthiş 
şeyler yapabileceğinizi biliyorum —ama tabii," deyip gülümseyerek içini 
çekti ve ekledi, "bu hakikaten zorlu bir durum. Yine de deneyin! Hayatımızı 
boşa harcadığımızda hiçbir değeri olmaz, oysa bu çabaya değer hayat. Öyle 
olmasaydı bunu bir kenara atmak bu kadar zor olmazdı." 


"Şimdi doğruca," dedi Doktor Manette, "Savcı ve Başkan'ın yanına 
gideceğim ve adlarını söylemek istemediğim başka kişilere gideceğim. 
Yazmam gereken yerlere yazacağım ve -Ama bir dakika! Sokakta kutlama 
var ve hava kararana kadar kimseye ulaşamam." 


"Doğru. Ehh! Bu da en iyi ihtimalle zayıf bir ümit zaten ve sırf karanlığa 
kaldı diye daha ümitsiz olmayacak durum. Ama nasıl bir yol izleyeceğinizi 
bilmek isterim! Hiçbir beklentim olmasa da. Şu korkunç güçlerle 
muhtemelen ne zaman görüşürsünüz Doktor Manette?" 


"Umarım, karanlık basar basmaz. Yani birkaç saat sonra." 

"Hava dört gibi kararıyor. Süreyi birkaç saat daha uzatalım. Eğer ben saat 
dokuzda Mr. Lorry'nin yanına gidersem ne yaptığınızı arkadaşımızdan ya da 
bizzat sizden öğrenebilir miyim?" 

"Evet." 


"İşiniz rast gitsin!" 


Mr. Lorry, Sydney'e dış kapıya kadar eşlik etti ve giderken omzuna 
dokunup onu geri çevirdi. 


"Benim hiç ümidim yok," dedi Mr. Lorry, alçak sesli ve kederli bir 
fısıltıyla. 


"Benim de yok." 


"Şu adamların birinin ya da hepsinin onun canını bağışlamaya niyetleri 
olsaydı bile —ki bu çok büyük bir beklenti; sonuçta onun ya da herhangi bir 
insanın hayatının ne anlamı var ki onlar için!— mahkeme salonundaki onca 
tantanadan sonra bunu göze alabilirler mi bilmiyorum." 


"Bence de. O gürültüde giyotinin düşüşünü duyar gibi oldum." 
Mr. Lorry kolunu kapının kenarına dayayıp başını koluna gömdü. 


"Umudunuzu yitirmeyin," dedi Carton, usulca, "üzülmeyin. İleride belki 
Lucie'ye avuntu olur, diye Doktor Manette'i bu fikre teşvik ettim. Yoksa 
Lucie, 'Kocamın hayatı yok yere harcandı, sona erdi,' diye düşünüp kendini 
sıkıntıya sokabilir." 


"Evet, evet, doğru," diye karşılık verdi Mr. Lorry, gözlerini kurulayarak, 
"haklısınız. Ama sonu çok yakın; gerçekten hiç umut yok." 


"Doğru. Sonu çok yakın, gerçekten hiç umut yok," diye tekrarladı Carton. 
Sonra da kararlı adımlarla yoldan aşağı yürüdü. 


XII 
Karanlık 


Sydney Carton sokağın ortasında durdu, nereye gideceğine karar 
verememişti. Kendi kendine, "Dokuzda Tellson'da," dedi dalgın bir 
ifadeyle. "Bu sırada kendimi göstermek için bir şeyler yapsam mı acaba? 
İyi olur. Bu insanların burada benim gibi bir adamın olduğunu bilmeleri iyi 
olur; bu hem yerinde bir önlem hem de gerekli bir hazırlık. Ama dikkatli 
olmak lazım, çok dikkatli! İyice düşünmeliyim!" 


Belli bir nesneye yönelmiş olan adımlarını tartarak, kararmaya başlayan 
yolda birkaç sokağa saptı ve zihnindeki düşüncenin olası sonuçlarını 
görmeye çalıştı. İlk izlenimi onaylanmıştı. Nihayet kararlı bir tavırla, 
"Kesinlikle," dedi, "bu insanların burada benim gibi bir adamın olduğunu 
bilmeleri gerek." Sonra da yüzünü St. Antoine'a çevirdi. 


Defarge o gün kendisini St. Antoine'ın kenar mahallesindeki bir şarap 
dükkânının sahibi olarak tanıtmıştı. Şehri iyi bilen biri için onun evini 
kimseye sormadan bulmak zor bir şey değildi. Carton dükkânın yerini iyice 
öğrendi ve yakınlardaki sokaklardan tekrar çıkarak bir lokantada yemek 
yedikten sonra deliksiz bir uykuya daldı. Uzun yıllardan sonra ilk defa o 
gece fazla alkol almamıştı. Dün geceden beri sadece azıcık sulandırılmış 
şarap içmişti ve dün gece de konyağı artık onunla bir işi kalmamış bir adam 
gibi Mr. Lorry'nin şömine tabanına ağır ağır dökmüştü. 


Zinde bir şekilde uyanarak kendini yeniden sokaklara vurduğunda saat 
yediyi bulmuştu. St. Antoine'a doğru giderken içinde ayna olan bir dükkân 
vitrininin önünde durdu ve gevşemiş kravatını, paltosunun yakasını ve 
dağılmış saçlarını kabaca düzeltti. Bu iş de bitince doğruca Defarge'ın 
dükkânına yönelerek içeri girdi. 


Dükkânda boyuna parmaklarını oynatan karga sesli Jacgues Üç'ten başka 
kimse yoktu. Jüri üyelerinin arasında gördüğü bu adam, küçük tezgâha 
dayanmış içkisini içerek, karıkoca Defarge'larla sohbet ediyordu. İntikam 
ise, sanki bu kadronun olağan bir üyesiymiş gibi sohbete karışıyordu. 


Carton dükkâna girip oturarak (kötü bir Fransızcayla) küçük bir şarap 
istediğinde Madam Defarge önce kayıtsız bir bakış attı ona; sonra biraz 
daha meraklı, az sonra daha da meraklı gözlerle inceledi onu ve yanına 
giderek ne sipariş ettiğini sordu. 


O da az önce söylediği şeyi tekrarladı. 


Madam Defarge siyah kaşlarını merakla kaldırarak, "İngiliz misiniz?" 
diye sordu. 


GCarton, kadına en ufak bir Fransızca sözcüğü bile zor anlıyormuş gibi 
baktıktan sonra az önceki yabancı aksanıyla, "Evet madam, evet! 
Ingiliz'im!" dedi. 


Madam Defarge şarabı getirmek için tezgâhına döndü ve Carton eline bir 
Jakoben gazetesi almış, sanki ne yazdığını çözmeye çalışıyormuş gibi pür 
dikkat sözcüklerin üzerine eğilmişken kadının, "Yemin ederim, tıpkı 
Evremonde!" dediğini duydu. 


Şarabı, Defarge getirdi ve ona iyi akşamlar diledi. 
"Efendim?" 
"İyi akşamlar." 


"Ha, iyi akşamlar vatandaş," dedi Carton, bardağını doldururken. "Ahh! 
Şarap da çok güzelmiş. Cumhuriyet'e içiyorum." 


Defarge tezgâha geri döndüğünde, "Evet, biraz benziyormuş cidden," 
dedi. Bunun üzerine Madam sertçe, "Tıpkı o diyorum sana," diye karşılık 
verdi. Jacgues Üç ortamı yumuşatmaya çalışır gibi, "Baksanıza madam, 
aklınız hep onda." Sıcakkanlı İntikam gülerek, "Hakikaten haa! Onu yarın 
bir kez daha görmeye can atıyorsunuz!" dedi. 


Carton gazetesindeki satır ve kelimeleri, yüzünde gayretli ve dalgın bir 
ifade, işaret parmağıyla ağır ağır takip etti. Diğerleri kollarını dipdibe 
tezgâha dayamış, alçak sesle konuşuyorlardı. Gazetesine yönelmiş Carton'ı, 


dikkatini bozmadan izledikleri birkaç dakikalık sessizliğin ardından 
konuşmalarına devam ettiler. 


"Madam haklı," dedi Jacgues Üç. "Niye duralım? Müthiş bir güç bu. 
Niye duralım?" 


"İyi hoş da," dedi Defarge, "bir yerde durmak lazım. Bütün mesele, 
nerede duracağız?" 


"Hepsini yok edince," dedi madam. 


Jacgues Üç, "Harika!" diye boğuk bir sesle bağırdı. Bu fikre İntikam da 
bayılmıştı. 


"Hepsini yok etmek güzel bir düşünce karıcığım," dedi Defarge, bir parça 
sıkıntılı; "ben genel olarak karşı değilim buna. Ama şu Doktor çok acılar 
çekti; adamı gördün bugün; kâğıt okunurken yüzü ne hale geldi." 


"Yüzünün ne hale geldiğini fark ettim tabii!" diye yineledi madam, 
aşağılayıcı ve sinirli bir şekilde. "Evet. Gördüm yüzünü. Bu yüz 
Cumhuriyet'e sadık bir vatandaşın yüzü değildi kesinlikle. Ne hali varsa 
görsün!" 


Defarge itiraz eder gibi, "Peki ya karıcığım," diye sürdürdü konuşmasını, 
"kızının çektiği acıyı gördün mü? Kim bilir bu da ne büyük bir acıdır babası 
için!" 


"Kızını da gördüm," diye karşılık verdi madam; "evet, kızma ara ara 
baktım. Bugün iyice inceledim onu, daha önceki günlerde de incelemiştim. 
Hem mahkemede inceledim, hem de hapishanenin yanındaki sokakta. Ama 
şimdi şu parmağı kaldırmak lazım işte!" Parmağını kaldırdı (onları dinleyen 
kişi gözlerini gazeteden ayırmıyordu hiç) ve sanki bir giyotinin bıçağını 
indiriyormuş gibi büyük bir tıkırtıyla önündeki tezgâhın kenarına indirdi. 


"Muhteşem bir vatandaş bu!" diye boğuk bir sesle bağırdı jüri üyesi. 


"O bir Melek!" dedi İntikam ve madama sarıldı. 


Kocasına dönerek, "Sana gelince," diye devam etti madam, acımasızca, 
"sana kalsa —neyse ki değil— şimdi bile kurtarırdın bu adamı." 


"Yoo!" diye itiraz etti Defarge. "Kolay bir şey olsa bile uğraşmazdım. 
Ama bu işi burada bırakırdım. Diyorum ki, duralım artık." 


"Bana bak Jacgues," dedi Madame Defarge, öfkeyle; "sen de küçük 
İntikam; ikiniz de bana bakın! Dinleyin şimdi! Ben bu zalim ve baskıcı 
aileyi işledikleri tüm suçlardan dolayı yıkılıp yok edilmek üzere çoktan 
kaydıma geçirmiştim. İsterseniz sorun kocama." 


Daha bir şey sorulmadan, "Evet doğru," diye onayladı Defarge. 


"Bu müthiş günlerin başında, Bastille düştüğünde, bugün okunan o 
mektubu buldu ve eve getirdi, sonra gece yarısı, dükkânda kimsenin 
kalmadığı vakit kapıyı kapayıp tam burada, şu lambanın ışığında okuduk 
bunu. İsterseniz sorun ona." 


"Evet doğru," diye onayladı Defarge. 


"O gece, mektubu okumamız bitip de lamba söndüğünde ve günün ilk 
ışıklan kepenklerden ve şu demir parmaklıkların arasından içeri 
süzüldüğünde ona bir sırrımı açıklayacağımı söyledim. İsterseniz sorun 
ona." 


"Evet doğru," diye onayladı gene Defarge. 


"Ona sırrımı açıkladım. Şu bağrıma şimdi vurduğum gibi iki elimle vura 
vura dedim ki ona, 'Defarge, ben deniz kıyısında balıkçıların arasında 
büyüdüm ve Bastille'de bulunan o kâğıtta da yazdığı gibi, o iki Evremonde 
kardeş tarafından hırpalanmış köylü aile benim ailemdi. Defarge, yerde 
ölümle burun buruna, yaralı yatan oğlanın ablası benim ablamdı, o koca 
benim ablamın kocasıydı, o doğmamış çocuk onların çocuğuydu, o oğlan 
benim erkek kardeşimdi, o baba benim babamdı, o ölenler benim ölülerimdi 
ve tüm bunların hesabını sormak bana düşer!' İsterseniz sorun ona." 


Defarge da artık tasdik etmekten yorulmuş, öylece kadını dinliyor, o 
tasdik etmesini isteyince çaresiz kabul ediyordu. Bir kere daha tasdik etme 


zamanı gelmişti. 
"Evet doğru," diye onayladı Defarge bir kez daha. 


"O zaman git de 'Rüzgâr' ile 'Ateş'e söyle nerede duracaklarım," diye 
karşılık verdi madam; "bana değil." 


İki dinleyicisi de kadının hiddetinin ölümcül tabiatından korkunç bir haz 
duymuş —diğer dinleyici ise görmese bile kadının bembeyaz kesildiğini 
hissedebiliyordu— ve ikisi de derin bir saygıyla karşılamıştı bunu. Defarge, 
güçsüz azınlık olarak, Marki'nin merhametli karısını hatırlatan birkaç söz 
söyleyecek oldu; ama karısı son sözlerini tekrarlamakla yetindi. "Git 
'Rüzgaâr' ile 'Ateş'e söyle nerede duracaklarım, bana değil." 


İçeri müşteriler girdi ve grup dağıldı. İngiliz müşteri içtiklerinin parasını 
ödedi, şaşkın bir tavırla bozuk paraları saydı ve bir yabancı olarak. Milli 
Saray'a nasıl gidebileceğini sordu. Madam Defarge onu kapıya kadar 
geçirip kolundan tutarak gideceği yönü işaret etti. O sırada İngiliz 
müşterinin aklından geçen ise o kolu yakalayıp kaldırarak altına sert ve 
derin bir bıçak darbesi indirmenin ne iyi bir iş olacağıydı. 


Ama yoluna devam etti ve çok geçmeden hapishane duvarının gölgesinde 
kayboldu. Kararlaştırdıkları saatte bu gölgeden çıkarak tekrar Mr. Lorry'nin 
evine vardığında yaşlı adamı huzursuz bir sıkıntı içinde odanın içinde bir 
aşağı bir yukarı yürürken buldu. Şu ana dek Lucie ile olduğunu ve onun 
yanından bu randevuya gelebilmek için birkaç dakikalığına ayrıldığını 
söyledi. Lucie'nin babası dörde doğru bankadan çıkmış ve bir daha 
görünmemişti. Babasının arabuluculuğunun Charles'ı kurtaracağına dâir bir 
ümidi vardı Lucie'nin, ama bu yok denecek kadar azdı. Babası gideli beş 
saati geçmişti. Nerede olabilirdi? 


Mr. Lorry saat ona kadar bekledi; ama Doktor Manette gelmedi ve 
Lucie'yi daha fazla yalnız bırakmak istemediğinden Mr. Lorry'nin onun 
yanına dönerek, gece yarısı tekrar bankaya gelmesinin iyi bir fikir olduğuna 
karar verdiler. Bu sırada Carton da, şöminenin başında, Deoktor'u 
bekleyecekti. 


Carton bekledi de bekledi, saat on ikiyi vurdu; ama Doktor gelmek 
bilmedi. Mr. Lorry döndüğünde ondan haber alamadığı gibi hiçbir haber de 
getirmemişti. Nerede olabilirdi? 


Bu sorunun cevabını bulmaya çalışıyorlardı ve Doktor'un uzayan 
yokluğunda tam da içlerinde cılız bir ümit filizlenmeye başlamışken 
merdivenlerde onun sesini duydular. Daha içeri girdiği anda her şeyin yitip 
gittiğini anladılar. 


Gerçekten birilerini görmeye gitmiş miydi, yoksa bütün bu süre boyunca 
sokaklarda dolanıp durmuş muydu, bilinmez. Ayakta dikilmiş onlara 
bakarken hiçbir şey sormadılar ona, zira yüzü her şeyi anlatıyordu. 


"Bulamadım," dedi Doktor, "mutlaka bulmalıyım onu. Nerededir?" 


Başı ve boynu açıktı ve gözleri çaresiz bir ifadeyle odanın içinde 
dolaşarak konuştuğu sırada paltosunu çıkardı ve yere attı. 


"Tezgâhım nerede? Her yere baktım ama bulamadım tezgâhımı. Elimdeki 
işler ne oldu? Fazla zamanım kalmadı. O ayakkabıları bitirmem lazım." 


Mr. Lorry ve Carton birbirlerine baktılar ve içleri parçalandı. 


"Hadi ama!" dedi Doktor, perişan bir halde sızlanarak; "işimin başına 
döneyim ben artık. Bana tezgâhımı verin." 


Hiçbir karşılık alamayınca, çılgına dönmüş bir çocuk gibi, saçlarını 
çekiştirip ayağını yere vurmaya başladı. 


İçler acısı bir şekilde haykırarak, "Şu zavallı adama eziyet etmeyin artık," 
diye yalvardı onlara; "hadi tezgâhımı verin artık bana! Eğer bu gece o 
ayakkabıları bitiremezsem ne yaparız sonra?" 


Kendini tamamen kaybetmişti! 


Onunla mantıklı bir şekilde konuşmanın ya da kendine getirmeye 
çalışmanın bir işe yaramayacağı o kadar açıktı ki —sanki aralarında anlaşmış 
gibi— ikisi de ellerini teskin edici bir şekilde Doktor'un omzuna koyarak 
ateşin karşısına oturttular onu ve tezgâhının biraz sonra önüne geleceğini 


söylediler. Doktor koltuğa gömülüp közlere bakarak derin düşüncelere daldı 
ve hüngür hüngür ağladı. Sanki tavanarasındaki o günlerden beri olan her 
şey anlık bir hayal ya da düşmüş gibi, Mr. Lorry onun büzülerek, Defarge'ın 
yanında kalırkenki haline dönüşüşünü izledi. 


İkisi de bu yıkık görüntü karşısında dehşete kapılmış, derinden 
etkilenmiş olsa da bu tür duygulara teslim olmanın zamanı değildi. Son 
ümidini ve güvenini yitirmiş olan yapayalnız Lucie'yi düşündüler. Sanki 
yine anlaşmışlar gibi, yüzlerinde aynı ifadeyle birbirlerine baktılar. İlk 
konuşan Carton oldu: 


"Son umudumuz da sona erdi, zaten fazla değildi. Evet, en iyisi kızının 
yanına götürmek onu. Ama gitmeden önce, size söyleyeceklerimi dikkatle 
dinler misiniz? Ama ileri süreceğim şartların nedenini ve neden sizden bana 
söz vermenizi isteyeceğimi sormayın; bir nedeni var —hem de iyi bir 
neden." 


"Eminim öyledir," diye karşılık verdi Mr. Lorry. "Devam edin lütfen." 


Bu arada, aralarındaki koltukta oturan şahıs tekdüze bir şekilde öne 
arkaya sallanıp duruyor ve inliyordu. Gece vakti bir hasta yatağının 
başucundaymış gibi alçak sesle konuşuyorlardı. 


Carton ayaklarının altında dolaşan paltoyu almak üzere eğildi. Bu sırada 
Doktor'un içinde günlük görevlerinin listesini taşıdığı küçük kılıf yere 
düşüverdi. Carton bunu aldığında içinde katlı duran bir kâğıt gördü. 


"Buna bakmak lazım!" dedi. Mr. Lorry de başıyla onayladı. Carton kağıdı 
açtı ve "Tanrı'ya şükürler olsun!" diye haykırdı. 


"Nedir 0?" diye sordu Mr. Lorry, merakla. 


"Bir dakika! İzninizle, bunu yeri gelince açıklayayım," dedi Carton ve 
elini paltosunun cebine sokup içinden başka bir kâğıt çıkardı, "şimdi bu, 
benim bu şehirden çıkmamı sağlayacak belge. Bakın ne diyor —Sydney 
Carton, İngiliz, değil mi?" 


Mr. Lorry belgeyi alıp gözünü Carton'ın heyecanlı yüzüne dikti. 


"Bunu benim için yarına kadar saklayın lütfen. Biliyorsunuz yarın onu 
görmeye gideceğim ve hapishaneye giderken bu yanımda olmasa iyi olur." 


"Neden?" 


"Bilmem; götürmemeyi uygun buldum. Şimdi Doktor Manette'in yanında 
taşıdığı bu kâğıdı alın. Bu tıpkı benimki gibi, Doktor' un, kızının ve 
torununun istedikleri zaman bariyeri ve sınırı geçmelerini sağlayacak bir 
belge; anladınız mı?" 


"Evet!" 


"Belki de başlarına gelen tüm felaketlere karşı son bir önlem olarak 
almıştı bunu dün. Üzerinde tarih var mı? Ama fark etmez; bakmaya gerek 
yok; benimkini de onlarınkinin yanına koyun. Şimdi bakın! Bir-iki saat 
öncesine kadar onun böyle bir belgesi olduğuna ya da olabileceğine ihtimal 
vermiyordum. Çok iyi oldu bu, yani iptal edilene kadar. Yakın bir zamanda 
iptal edilebilir çünkü ve böyle düşünmek için geçerli sebeplerim var." 


"Tehlikede değiller ya?" 


"Çok büyük bir tehlikeyle karşı karşıyalar. Madam Defarge'ın onları 
ihbar etmesi gibi bir tehlike söz konusu. Bunu onun kendi ağzından 
duydum. Bu gece kulak misafiri olduğum sözlere bakılırsa başlan büyük 
belada. Hiç vakit kaybetmeden casusu buldum. Anlattıklarımı teyit etti. 
Hapishane duvarının civarında yaşayan bir bıçkıcının Defarge'ların adamı 
olduğundan ve bu adamın Madam Defarge'a, mahkümlara sık sık işaret 
gönderen kadını —Carton, Lucie'nin adını söylememişti— anlattığından 
bahsetti. Sıradan bir suçlamaya, bir hapishane komplosuna maruz 
kalacaklarını görmek hiç de zor değil; böyle bir suçlama hayatına mal 
olabilir, —hatta belki çocuğununkine ve belki de babasınınkine— çünkü ikisi 
de orada, yanında görülmüşler. Korkmayın. Hepsini kurtaracaksınız siz." 


"Keşke kurtarabilsem Carton! Ama nasıl?" 


"Size nasıl olacağını anlatacağım. Bu size bağlı ve onları sizden başkası 
da kurtaramaz zaten. Bu yeni ihbar yarına kadar yapılmaz; muhtemelen iki- 
üç günü bulur; hatta belki de bir haftayı. Biliyorsunuz giyotin suçluları için 


yas tutup ağlamak büyük bir suç. Onun ve babasının bu suçu işleyecekleri 
gün gibi aşikâr ve bu kadın ithamlarına bu ağır topu eklemek için 
bekleyecek, sonra da onları suçlu gösterecektir. Beni takip edebildiniz mi?" 


"Öyle dikkatli ve öyle kendinizden emin konuşuyorsunuz ki," dedi Mr. 
Lorry, Doktor'un koltuğunun sırtına dokunarak, "bir an içimdeki acıyı bile 
unuttum." 


"Paranız var ve karşı kıyıya seyahat edebileceğiniz anda gereken şeyleri 
temin edebilirsiniz. İngiltere'ye dönüş için hazırlıklarınız tamamdı zaten. 
Yarın erkenden atlarınızı hazırlatın, böylece öğleden sonra ikide yola 
çıkabilirsiniz." 


"Tamamdır!" 


Carton'ın öyle coşkulu ve heyecanlı bir hali vardı ki, bu ateş Mr. Lorry'yi 
de sarmış, birden gençleşip canlanmıştı sanki. 


"Soylu bir yüreğiniz var. Bu iş için sizden daha iyi bir adam 
olamayacağını söylemiş miydim? Bu gece, içinde bulunduğu ve çocuğuyla 
babasının da dâhil olduğu tehlikeyi anlatın ona. Bunu iyice vurgulayın, 
yoksa kendi güzel başını da kocasının yanına zevkle yatırır." Bir anlık 
bocalamanın ardından önceki gibi devam etti. "Çocuğunun ve babasının 
hatırına, sizinle birlikte, hep beraber, o saatte Paris'ten ayrılmasının ne 
kadar gerekli olduğuna ikna edin onu. Bunun kocasının son isteği olduğunu 
söyleyin. Sandığından ya da umut ettiğinden çok daha fazlasının buna bağlı 
olduğunu söyleyin. Sizce babası, hem de bu acılı haliyle, onun dediklerine 
uyar mı acaba?" 


"Bundan eminim." 
"Ben de öyle düşünmüştüm. Hazırlıklarınızı buradaki avluda, sessizce ve 
seri bir şekilde yapın, hatta arabadaki yerinizi bile alın. Ben yanınıza gelir 


gelmez beni de içeri alırsınız ve yola çıkarız." 


"Ne olursa olsun sizi bekleyelim, öyle mi?" 


"Elinizde diğerleriyle birlikte benim çıkış belgem de var biliyorsunuz, 
yerimi mutlaka ayırın. Yalnızca benim gelmemi bekleyin, sonra da doğru 
İngiltere'ye!" 


"Eh, o zaman," dedi Mr. Lorry, Carton'ın heyecanlı ama sağlam ve güçlü 
elini sıkarak, "bu iş benim gibi yaşlı bir adama bağlı değil sadece, çünkü 
yanımda genç ve hevesli bir adam olacak." 


"Tanrı'nın da yardımıyla hepsi olacak! Şimdi bana yapmış olduğumuz bu 
planı ne olursa olsun değiştirmeyeceğinize dair söz verin lütfen." 


"Söz veriyorum Carton." 


"Şu sözlerimi yarın aklınızdan çıkarmayın; her ne sebeple olursa 
olsun,eğer planımızda bir değişiklik veya gecikme olursa, hiç kimsenin 
hayatı kurtulmaz ve ne yazık ki pek çok hayat heba olur." 


"Tamam unutmayacağım. Kendi payıma düşeni aynen yerine getirmeye 
çalışacağım." 


"Umarım ben de yapabilirim. Hoşça kalın!" 


Carton bu sözleri bir içtenlik taşıyan ağırbaşlı bir tebessümle söylemiş, 
hatta yaşlı adamın elini öpmüş olsa da hemen ayrılmadı yanından. 
Sönmekte olan korların önündeki sallanan bedeni yerinden kaldırmak, ona 
paltosunu ve şapkasını giydirmek ve hâlâ tezgâhını ve elindeki işi sorarak 
inleyip yalvaran bu şahsı, bunları bulmak için dışarı çıkmaya ikna etmek 
için Mr. Lorry'ye yardım etti. Yanında yürüdü ve evin avlusuna 
yönlendirerek destek oldu ona; kederli yüreği korkunç geceyi gözlüyordu — 
oysa bir zamanlar ona, kendi harap kalbini açtığında ne kadar mutluydu. 
Carton avluya girip onun penceresinin ışığına bakarak, birkaç dakika 
bekledi orada. Gitmeden önce gözü hâlâ ışıkta, sessizce onun için dua edip, 
"Elveda," dedi ona. 


XI 
Elli İki 


Conciergerie'nin karanlık hapishanesinde günün mahkümları kaderlerini 
bekliyorlardı. Sayıları bir yılın haftaları kadardı. Bu elli iki kişi o öğleden 
sonra, şehrin hayat gelgitiyle engin ve ölümsüz denize döküleceklerdi. 
Hücreleri daha boşaltılmamışken, yeni sahiplerini bulmuştu; kanları daha 
bir önceki gün dökülen kanlara karışmadan bir sonraki gün onlarınkine 
karışacak olan kanlar bulunmuştu. 


Elli iki kişinin ismi okundu. Bunların arasında onca servetinin kendi 
hayatını satın almaya yetmediği yetmiş yaşındaki toprak sahibinden, 
yoksulluğunun ve görünmezliğinin onu kurtarmaya yetmediği yirmi 
yaşındaki terzi kıza kadar birçok kişi vardı. Yapılan kötülüklerden ve 
ihmalden doğan hastalıklar bütün kurbanları aynı derecede etkiliyor, o feci 
ahlaki çöküntü, ağza alınmaz sıkıntılardan doğan dayanılmaz baskı ve 
kalpsiz kayıtsızlık hiçbir ayrım gözetmeksizin herkesi aynı şekilde 
vuruyordu. 


Hücresinde yalnız başına bekleyen Charles Daray, duruşmadan 
geldiğinden beri hiçbir boş hayale kapılmamıştı. Okunan yazının her 
satırında kendi mahkümiyetini duymuştu. Artık hiçbir şahsın çabasının onu 
kurtarmaya yetmeyeceğini, milyonlar tarafından yargılandığını ve bireysel 
çabaların hiçbir işe yaramayacağını çok iyi anlamıştı. 


Öte yandan sevgili karısının yüzü aklındayken tüm bunlara katlanmak hiç 
de kolay değildi. Hayata sıkı sıkıya bağlıydı ve bu bağı gevşetmek zordu; 
buna gayret edip belli bir noktadan hafif hafif gevşetecek olsan başka bir 
noktada daha da güçleniyordu; gene tüm gücüyle buna yüklenip açmayı b 
aşarsa çok geçmeden gene bağlanıyordu. Düşüncelerinde de bir telaş vardı, 
kaderine boyun eğmemek için direnen kalbi büyük bir heyecan ve öfkeyle 
çarpıyordu. Bir an kaderine boyun eğecek gibi olsa, geride kalacak olan 
kansı ve çocuğu itiraz ederek, bunun ne kadar bencilce bir durum olduğunu 
gözüne sokuyordu. 


Ama bütün bunlar ilk baştaki hisleriydi. Çok geçmeden kendisini 
bekleyen kaderin utanılacak bir şey olmadığı, her gün pek çok kişinin bu 
haksız yola sürüklendiği ve bunu cesurca karşıladıkları fikri ağır basarak 
güç verdi ona. Bunu takip eden ise, sevdiklerinin iç huzurunun ve 
rahatlığının kendisinin sakin metanetine bağlı olduğu düşüncesiydi. 
Böylece, bu olumlu düşüncelerin sonucunda, aşama aşama rahatlayarak 
biraz sakinleşebildi Charles. 


Mahkümiyetinin ardından, gece bastırıp her yer kararmadan evvel, 
zihninde dolaşan son düşüncelerdi bunlar. Yazı yazmak için malzeme ve 
ışık alma izni olduğundan, zindan fenerleri sönene kadar yazmak üzere 
oturdu. 


Lucie'ye uzun bir mektup yazdı ve kendisinden duyana kadar babasının 
mahkümiyetiyle ilgili hiçbir şey bilmediğini, tıpkı onun gibi, babasının ve 
amcasının bu felaketteki paylarından haberdar olmadığını ve bunu kâğıt 
okunduğunda öğrendiğini anlattı ona. Kullanmaktan vazgeçtiği adı ondan 
gizlemesinin sebebinin ise onunla nişanlanmadan önce babasının koyduğu 
bir şart olduğunu —neden böyle yaptığı şimdi anlaşılıyordu— ve düğün 
sabahı hâlâ bu konuda ısrar edişini zaten daha önce açıklamıştı ona. 
Babasının hatırı için, onun bu kâğıdın varlığını unutup unutmadığını ya da 
bunu, bir pazar günü bahçedeki o güzel yaşlı çınar ağacının altında 
oturduklarında anlatılan kule hikâyesi sırasında hatırlayıp hatırlamadığını 
babasına asla sormaması için yalvardı kansına. Bu aklına gelmiş olsaydı 
bile, şüphesiz, Bastille'le birlikte bunun da yok olduğunu varsaymıştı, 
çünkü halkın, mahkümlardan geriye kalan ve cümle âleme açıkladıkları o 
varlıklar arasında bu yazıdan hiç bahsedilmemişti. Akla gelebilecek her 
türlü yolu kullanarak, babasına kendisini suçlamasına gerek olmadığı, 
yalnızca onların iyiliği ve birlikteliği için kendisini unuttuğu gerçeğini 
yineleyerek onu teselli etmesini —bunu söylemesine gerek olmadığını 
eklemişti bu noktada- rica etti karısından. Sonra da bir gün nasıl olsa 
cennette yeniden bir araya geleceklerini söyleyerek, onu ne kadar sevdiğini 
ve ona ne kadar minnettar olduğunu unutmaması, acısını içine gömüp 
kendisini sevgili çocuklarına ve babasını teselli etmeye adaması için 
yalvardı ona. 


Lucie'nin babasına da aynı tonda bir mektup yazdı ve karısıyla çocuğunu 
bilhassa ona emanet ettiğini ifade etti. Bunu bu kadar vurgulamasının 
sebebi, onu ileride içine düşmesi muhtemel bir umutsuzluk halinden ve 
geçmişe dair kötü düşüncelerden uzaklaştırma umuduydu. 


Mr. Lorry'ye yazdığı mektupta ise hepsini ona emanet etti ve dünyevi 
işlerle ilgili açıklamalarda bulundu. Ardından, dostluğuna ve sıcak ilgisine 
ne kadar minnettar olduğunu ifade eden cümleler ekleyip mektubu 
bitirdiğinde her şey bitmiş oldu. Carton aklına hiç gelmedi. Zihni 
diğerleriyle o kadar meşguldü ki, bir an için bile aklına gelmedi o. 


Tüm bu mektupları lambalar söndürülmeden evvel bitirebilmişti. 
Döşeğine uzandığında bu dünyadaki işinin sona erdiğini düşündü. 


Gelgelelim dünya uykusunda geri çağırdı onu ve kendini pırıl pırıl 
gösterdi ona. Özgür ve mutlu, yeniden Soho'daki eski evde (gerçi içindeki 
hiçbir şey gerçeğine uymuyordu), inanılmaz bir gönül rahatlığı ve ferahlık 
içinde, Lucie ile birlikteydi tekrar ve karısı ona hepsinin bir rüya olduğunu 
ve kendisinin hiçbir yere gitmediğini söylüyordu. Hiçbir şey hatırlamadığı 
bir uyku arası ve sonra çektiği acıları gördü ve yeniden karısının yanına 
döndü, ölmüş ama huzurluydu ve arada hiçbir fark yoktu. Derken hiçbir şey 
hatırlamadığı başka bir ara ve sonra kasvetli bir sabaha gözlerini açtı, 
nerede olduğunu ya da ne olduğunu anlayamadı bir an, ta ki zihninde o 
düşünce çakana kadar, "Bugün benim idam günüm!" 


İşte onun için saatler, elli iki kafanın uçurulacağı güne kadar böyle 
geçmişti. Şimdi ne kadar soğukkanlı olsa da ve ölümü sakin bir 
kahramanlıkla karşılayacağını umut etse de, hâkim olması çok zor yeni bir 
fikir canlanmaya başlamıştı zihninde. 


Hayatına son verecek aleti daha önce hiç görmemişti. Yerden ne kadar 
yüksekti, kaç basamaklıydı, kendisi nerede duracaktı, ona nasıl 
dokunacaklardı, kendisine dokunacak eller kırmızıya boyanacak mıydı, 
yüzü ne yana dönük olacaktı, ilk önce mi gidecekti yoksa en son mu? Bu ve 
benzeri pek çok soru, elinde olmadan, beyninin içinde dönüp duruyor, 
aklından çıkmak bilmiyordu. Hiçbiri korkudan kaynaklanmıyordu; belli bir 
korku yoktu içinde. Daha ziyade, rahatsız edici ve tuhaf şekilde, vakti 
geldiğinde ne yapacağını bilme arzusuydu ve bu arzu orada geçireceği o 


kısacık zamana kıyasla çok büyüktü; içinde bütün bunları öğrenmek isteyen 
başka bir ruh vardı sanki. 


Hücresinde bir ileri bir geri yürürken zaman akıp geçiyor, saatler bir daha 
asla duyamayacağı dakikaları vuruyordu. Dokuz geçip gitti, on geçip gitti, 
on bir geçip gitti, on iki ise gene ebediyen gitmek üzere yaklaşıyordu. 
Kafasını karıştıran bütün bu tuhaf düşüncelerle epeyce boğuştuktan sonra 
kendine geldi biraz. Sonra usulca onların isimlerini tekrar ederek bir aşağı 
bir yukarı yürüdü. İçindeki kavganın en zorlu kısmı sona ermişti. Zihnini 
bulandıran hayalleri bir kenara bırakıp kendisi ve sevdikleri için dua ederek 
bir aşağı bir yukarı yürüyebildi. 


On iki de sonsuza dek gitti. 


Saat üçte götürüleceği söylenmişti ona; ama arabalar caddelerde çok ağır 
ve yavaş bir şekilde ilerlediği için daha erken çağrılacağını biliyordu. Bu 
yüzden kendisini saat ikiye hazırladı; böylece hem kendini güçlendirecek, 
hem de diğerlerine güç verebilecek zamanı olacaktı. 


Ellerini göğsünde birleştirmiş, düzenli adımlarla bir ileri bir geri 
yürürken. La Force'da bir ileri bir geri yürüyen mahkümdan farklı bir 
adamdı ve saatin biri vurduğunu duyduğunda şaşırmadı. Diğer saatlerden 
farksızdı bu. Kendini toparlayabildiği için Tanrı'ya büyük bir içtenlikle 
şükredip, "İşte şimdi bir saat kaldı," diye düşündü ve arkasını dönerek 
yürümeye devam etti. 


Derken taş geçitte ayak sesleri duydu. Yürümeye ara verdi. 


Anahtar kilide sokuldu ve çevrildi. Kapı açılmadan evvel veya tam 
açılırken bir adam alçak sesle, İngilizce şöyle dedi; "Beni burada hiç 
görmedi; karşılaşmadık. Şimdi tek başına git; ben burada bekliyorum. Hadi, 
vakit kaybetme!" 


Kapı hızlıca açılıp kapanmıştı ve tam karşısında sessiz ve kararlı bir 
şekilde durarak, yüzünde pırıltılı bir gülüşle, parmağını sessiz olması için 
uyarır gibi dudağına götürmüş olan adam Sydney Carton'du. 


Bakışları öyle parlak ve etkileyiciydi ki, ilk anda, mahküm onun kendi 
hayali olduğunu sandı. Ama ağzını açtığında bunun onun sesi olduğunu 
anladı; Carton mahkümun elini tuttu ve elini kavrayan gerçekten onun 
eliydi. 

"Görmeyi umduğun en son kişi bendim herhalde, öyle mi?" dedi Carton. 


"Seni gördüğüme inanamıyorum. Gerçekten inanamıyorum. Yoksa sen de 
mi" —birden endişelenmişti— "mahküm edildin?" 


"Hayır. Şansa bak ki, buradaki gardiyanlardan birine sözüm geçti ve bu 
sayede karşındayım şimdi. Onun yanından geliyorum şimdi —yani karının 
yanından, sevgili Darnay." 

Mahküm ellerini ovuşturdu. 

"Karının senden bir ricası var." 


"Nedir?" 


"Senin de çok iyi bildiğin ve sevdiğin o dokunaklı sesiyle, en içten 
haliyle, ısrarla ve inatla yalvarıyor sana." 


Mahküm başını hafifçe yana çevirdi. 


"Bunları sana neden söylediğimi ya da bunun ne anlama geldiğini 
açıklayacak vakit yok. Yalnızca söyleyeceklerimi yapman gerek —şimdi şu 
ayağındaki çizmeleri çıkarıp benimkileri giy." 


Mahkümun arkasındaki duvara dayalı duran bir sandalye vardı. Carton, 
öne atılarak, ışık hızıyla onu bunun üzerine itti ve yalınayak başında durdu. 


"Hadi çizmelerimi giy. Elini çabuk tut; acele et. Çabuk!" 


"Carton, buradan kaçış yok; asla yapamayız bunu. Sen de benimle 
birlikte ölürsün. Delilik bu." 


"Eğer benimle birlikte kaçmam isteseydim delilik olurdu; ama öyle bir 
şey dedim mi ben? Eğer şu kapıdan çıkmanı istersem o zaman bana bunun 


delilik olduğunu söyle ve hurda bekle. Kravatını çıkarıp benimkini tak, 
paltonu da çıkarıp benimkini giy. Sen bunları değiştirirken ben de kafandaki 
şu kurdeleyi çıkarayım ve sen de saçlarını benimki gibi dağıt şöyle!" 


Müthiş bir çabukluk, doğaüstü bir istek ve işbitirici bir güçle tüm bunları 
yaptırdı Darnay'e. Mahküm onun elinde bir çocuktan farksızdı. 


"Carton! Sevgili Carton! Delilik bu. Bunu asla başaramayız, bunu asla 
yapamayız, daha önce denendi ama kimse başaramadı. Senden rica 
ediyorum, acıma kendi ölümünü de ekleme." 


"Senden şu kapıdan dışarı adım atmanı istiyor muyum Daray? Böyle bir 
şey istersem karşı çık bana. Şu masanın üzerinde kalem, mürekkep ve kâğıt 
var. Elin titremeden yazabilecek misin?" 


"Geldiğinde titremiyordu." 
"Gene titremesin, söylediklerimi yaz. Hadi dostum, çabuk!" 


Damay allak bullak olmuş bir halde başını tutarak oturdu. Carton ise, sağ 
eli ceketinin göğüs cebinde hemen onun yanında dikildi. 


"Ne söylüyorsam aynen yaz." 

"Kime hitaben yazacağım?" 

"Hiç kimseye." Carton'ın eli hâlâ göğsündeydi. 
"Tarih yazayım mı?" 

"Hayır." 


Mahküm her soruda başını kaldırıp bakıyordu. Carton ise eli cebinde, 
tepesinden ona bakıyordu. 


"Eğer uzun zaman önce aramızda geçen konuşmayı hatırlıyorsan," dedi 
Carton, tane tane, "ne anlama geldiğini hemen anlarsın. Bunu kesin 
hatırlarsın, biliyorum. Unutmak sana göre bir şey değil." 


Bu sırada Carton elini göğsündeki cepten çıkardı; mahküm da fırsattan 
istifade, telaşlı bir merakla başını kaldırıp baktı ona ve elinde bir şey 
olduğunu fark etti. 


"Sana göre bir şey değil, yazdın mı?" diye sordu Carton. 

"Yazdım, elinde silah mı var?" 

"Hayır, üzerimde hiç silah yok." 

"Elindeki ne peki?" 

"Yakında öğrenirsin. Yazmaya devam et; az kaldı." Sonra gene dikte etti. 
"Sözlerimin doğruluğunu kanıtlayabileceğim günleri gördüğüm için çok 
mutluyum. Sakın bunu yaptığım için üzülüp dertlenme. Gözleri mahküma 


takılmış bir şekilde bu sözleri söylerken eli ağır ağır, usulca onun yüzüne 
kadar indi. 


Kalem Darmnay'in parmaklarının arasından masaya düştü ve Darnay boş 
gözlerle Carton'a baktı. 


"Bu buğu da nereden çıktı?" diye sordu. 
"Ne buğusu?" 

"Gözümün önünden bir şey geçti." 

"Bir şey mi kokladım ben?" 


"Ben bir şey fark etmedim; ama burada öyle bir şey olamaz. Kalemi alıp 
bitir şunu. Acele et, hadi!" 


Hafızası zarar görmüş ya da melekelerini yitirmiş gibi görünen mahküm 
dikkatini toplamaya gayret etti. Bulanık gözlerle, zar zor nefes alarak 
Carton'a baktığı sırada o da —eli yine göğsünde— dimdik bakıyordu ona. 


"Hadi, acele et!" 


Mahküm bir kez daha kâğıdın üzerine eğildi. 


"Başka türlü olsaydı," derken Carton'ın eli tekrar usul usul, dikkatlice 
aşağı indi; "o büyük fırsatı kullanmazdım. Eğer başka türlü olsaydı," ve el 
şimdi mahkümun yüzünün önündeydi; "Cevabını vermem gereken çok daha 
fazla soru olurdu. Eğer başka türlü olsaydı..." Carton kaleme baktı ve 
yazının giderek anlaşılmaz işaretlere dönüştüğünü gördü. 


Carton elini bir daha göğsüne götürmedi. Mahküm sitem dolu bir bakışla 
yerinden fırladı ama Carton, hazır tuttuğu eliyle hemen burun deliklerine 
yapıştı onun ve sol kolunu beline dolayarak tuttu onu. Darnay kendisi 
uğruna hayatını hiçe sayan adamla belli belirsiz mücadele etti; ama çok 
geçmeden kendinden geçerek yere yığıldı. 


Carton, yüreğinin olduğu kadar amacına sadık ellerle, çabucak, 
mahkümun kenara koymuş olduğu kıyafetleri giydi, saçını arkaya tarayarak 
mahkümun kurdelesiyle bağladı. Sonra da sessizce seslendi, "Gir içeri! 
Hadi gel!" ve Casus içeri girdi. 


Kendinden geçmiş bir halde yatan adamın yanma diz çökmüş olan 
Carton başını kaldırıp, "Gördün mü?" dedi mektubu koynuna sokarak, 
"içinde olduğun tehlike ne kadar büyükmüş." 


"Mr. Carton," dedi Casus, parmaklarını mahcup bir şekilde şıklatarak, 
"eğer siz yaptığımız pazarlığa sadık kalırsanız, benim başım derde girmez." 


"Korkma. Ölünceye kadar sözüme sadığım." 


"Eğer şu elli iki hikâyesi doğruysa sözünüze sadık kalmanız gerek zaten 
Mr. Carton. Eğer üzerinizde bu kıyafetlerle bu durumu atlatabilirseniz 
korkacak bir şey yok demektir." 


"Korkmayın! Pek yakında size zarar verecek bir durumda olmayacağım 
ve diğerleri de buradan gitmiş olacak, umarım! Şimdi biri yardım etsin de 
'beni' arabaya koyalım." 


"Sizi mi?" diye sordu Casus, tedirgin bir şekilde. 


"Onu," diyorum, "yer değiştirdiğim adamı. Beni getirdiğin kapıdan mı 
çıkacaksınız?" 


"Evet." 


"Beni getirdiğinizde kendimi güçsüz ve halsiz hissediyordum ve şimdi 
çıkarken çok daha halsizim. Bu ayrılık sahnesi fazla yordu beni. Burada bu 
tür sahneler sık yaşanıyordur. Hayatın kendi ellerinde. Acele et! Yardım 
çağır!" 


Tir tir titreyen Casus bir an durarak, "Beni ele vermeyeceğinize yemin 
eder misiniz?" diye sordu. 


Carton ayağını yere vurup, "Ne diyorsun!" dedi; "Bu işi halledeceğime 
dair yemin etmedim mi daha önce, şimdi şu değerli dakikaları niye 
harcıyorsun? Onu konuştuğumuz avluya çıkar, arabaya bizzat kendin 
yerleştir, Mr. Lorry'ye teslim edip ona hiçbir ayıltıcı vermemelerini, temiz 
havanın yeterli olacağını ve son gece söylediklerimi ve bana verdiği sözü 
hatırlamasını söyle ona, sonra da hızla uzaklaş!" 


Casus gitti ve Carton masanın başına geçip ellerini alnına dayadı. Casus 
yanında iki adamla geri geldi hemen. 


Bir tanesi, yere yığılmış bedene bakarak, "N'olmuş bu adama?" dedi. 
"Yoksa arkadaşının 'Saint Giyotin piyangosunda büyük ödülü kazandığını 
mı öğrenmiş?" 


"Aristokrata piyangodan hiçbir şey çıkmamış olsaydı, iyi bir yurtsever 
bundan daha fazla üzülemezdi," dedi diğeri. 


Kendinde olmayan bedeni kaldırarak, kapının önünde bıraktıkları 
sedyeye yatırdılar ve onu götürmek için eğildiler. 


"Fazla zamanımız yok Evremonde," dedi Casus, uyarır gibi. 


"Biliyorum," dedi Carton. "Arkadaşıma dikkat edin lütfen, hadi şimdi 
yalnız bırakın beni." 


"Hadi o zaman çocuklar," dedi Barsad. "Kaldırın da gidelim artık!" 


Kapı kapandı ve Carton yalnız kaldı. Şüphe çekici bir durum ya da 
tehlike çağrıştıran herhangi bir ses duymak için pür dikkat dışarıyı dinledi. 


Hiç ses yoktu. Kilitler döndü, kapılar kapandı, uzak koridorları geçen ayak 
sesleri duyuldu; ne bir çığlık yükseldi ne de alışılmadık bir telaş oldu. Az 
sonra bir parça daha rahat nefes almaya başladığında masanın başına oturdu 
tekrar ve saat ikiyi vurana dek etrafı dinledi. 


Sonra bir takım sesler yükseldi ama bunların ne olduğunu bildiği için 
korkmadı Carton. Peşpeşe kapılar açıldı ve nihayet onunkine geldi sıra. Bir 
gardiyan, elinde bir listeyle, içeri bakıp sadece, "Beni takip et Evremonde!" 
dedi ve onu uzaktaki kocaman karanlık bir odaya götürdü. Karanlık bir kış 
günüydü ve hem içerinin hem de dışarının karaltısından kolları bağlanmaya 
getirilmiş olan diğer mahkümları zar zor seçebildi Carton. Bazıları 
ayaktaydı; bazıları oturuyordu. Bazıları ise ağlayıp dövünüyor, yerlerinde 
duramıyorlardı, ama sayıları çok değildi bunların. Büyük çoğunluk sessizdi 
ve hiç kıpırtısız yere dikmişlerdi gözlerini. 


Karanlık bir köşedeki duvara yaslanmış, elli iki kişinin içinde 
kendisinden sonra getirilenleri izlerken, önünden geçen bir adam, durarak 
sanki onu tanıyormuş gibi sarılmak istedi. Carton, adamın durumu fark 
edeceğini düşünerek paniğe kapıldı; ama yoluna devam etti adam. Kısa bir 
süre sonra, narin bir genç kız bedenine sahip genç bir kadın, rengi gitmiş 
sevimli ve zayıf yüzü ve kocaman açılmış sabır yüklü gözleriyle, Carton'ın 
az önce kendisini gözlemlediği yerinden kalkarak onunla konuşmaya geldi. 


"Yurttaş Evremonde," dedi, soğuk eliyle ona dokunarak, "ben sizinle La 
Force'ta kalan zavallı küçük terziyim, hatırladınız mı?" 


Carton mırıldanarak karşılık verdi: "Doğru. Neyle suçlandığınızı 
unutmuşum ama." 


"Komplo kurmakla. Ama Tanrı biliyor ya, hiçbir suç işlemedim ben. 
Böyle bir şey olabilir mi? Kim benim gibi zavallı ve küçük bir yaratıkla 
komplo kurmayı düşünür ki?" 


Bunu söylerken kadının yüzünde beliren hüzünlü gülüş Carton'a o kadar 
dokundu ki, gözlerinden yaşlar akmaya başladı. 


"Ölümden korkmuyorum Yurttaş Evremonde, ama hiçbir şey yapmadım 
ben. Eğer ölümüm, bizim gibi fakir insanların yüzünü güldürecek olan 


Cumhuriyet'e bir fayda sağlayacaksa ölümden gocunmam elbet; ama bu 
nasıl olacak bilemiyorum hiç Yurttaş Evremonde. Ben zavallı bir küçük 
yaratığım sonuçta!" 


Şu hayatta, yüreğini ısıtıp burkacak son şey olan bu zavallı kız yüreğini 
ısıtıp burktu Carton'ın. 


"Sizin serbest bırakıldığınızı duymuştum Yurttaş Evremonde. Doğru 
olsaydı keşke!" 


"Öyleydi. Ama sonra yeniden yakalanıp mahküm edildim." 


"Yurttaş Evremonde, eğer sizinle aynı arabaya düşersek elinizi tutmama 
izin verir misiniz? Korkmuyorum, ama küçük ve güçsüzüm, bu bana cesaret 
verecektir." 


Sabır yüklü gözler yüzüne çevrildiğinde Carton bunların içinde ani bir 
şüphe, sonra da şaşkınlık gördü. Çalışmaktan ve açlıktan yıpranmış 
gencecik parmakları tutarak dudaklarına götürdü. 


"Onun için kendinizi feda mı ediyorsunuz?" 
"Kansı ve çocuğu için de. Şışşt! Evet." 
"Ah izin verin de cesur elinizi tutayım, yabancı!" 


"Şışşt! Tamam zavallı kardeşim, son ana kadar tut elimi." 


Hapishanenin üzerine düşen gölgeler, öğleden sonra aynı saatlerde 
kalabalıkla çevrili barikatların üzerine düştüğünde Paris'ten çıkmak üzere 
yola çıkmış bir araba incelenmek üzere durduruldu. 


"Kimsiniz? Yanınızdakiler kim? Evraklarınızı görelim!" 
Evraklar verildi ve o da okudu. 


"Alexandre Manette. Doktor. Fransız. Hanginiz bu?" 


İşte şu; aciz, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıp sayıklayan yaşlı adam işaret 
edilir. 


"Anlaşılan Yurttaş Doktor'un aklı pek yerinde değil, öyle mi? Devrim 
ateşi fazla gelmiş herhalde ona." 


Hakikaten çok gelmişti bu ona. 


"Eh! Pek çok kişi aynı dertten mustarip. Kızı Lucie. Fransız. Bu kim?" 
İşte bu. 


"Doğru ya, başka kim olacak? Lucie, Evremonde'nin karısı, değil mi?" 
Doğru. 


"Eh! Evremonde'un başka bir yerde randevusu var. Lucie, kızı. İngiliz. 
İşte bu." 


İşte orada, başka kim olacak? 


"Öp bakalım beni Evremonde'nin kızı. Şimdi iyi bir Cumhuriyetçi'yi 
öptün ya, bu ailen için yeni bir şey; unutma bunu! Sydney Carton. Avukat. 
Ingiliz. Hangisi?" Arabanın bir köşesinde yatıyordur. Ona da işaret edilir. 


"Anlaşılan İngiliz avukat bayılmış, ha?" 


Temiz havada kendine geleceği umuluyordur. Sağlığının iyi olmadığı ve 
Cumhuriyet'in öfkesine maruz kalmış bir arkadaşından ayrılmanın 
üzüntüsünü yaşadığı anlatılır görevliye. 


"Bu mu sebep? O kadar önemli bir şey değil ki bu! Cumhuriyet'in 
öfkesine maruz kalmış ve o minicik giyotin penceresinden bakmak zorunda 
kalan pek çok kişi var. Jarvis Lorry. Bankacı. İngiliz. Bu kim?" 


"Benim. Bir ben kalmıştım zaten." 


Bütün bu sorulara cevap veren Jarvis Lorry'ydi. Arabadan inip eli kapıda 
bir grup görevliye cevap vermişti. Adamlar ağır ağır arabanın etrafından 
dolaştılar ve yine ağır ağır arabacının olduğu kısma çıkıp tepedeki valize 


baktılar; arabanın etrafına üşüşmüş halk, kapının önünde birbirini itekliyor, 
aç gözlerle içeri bakıyordu; annesinin kucağındaki küçük bir çocuk, 
giyotine giden bir aristokratın karısına dokunabilmek için kolunu uzatmıştı. 


"Evraklarınızı buyrun Jarvis Lorry, imzalandı." 
"Artık gidebilir miyiz yurttaş?" 

"Gidebilirsiniz. Hadi arabacı! İyi yolculuklar!" 
"Hoşça kalın yurttaşlar. —Evet, ilk tehlikeyi atlattık!" 


Bu sözler de ellerini kavuşturup yukarı bakan Jarvis Lorry'ye aitti. 
Arabada dehşet vardı, gözyaşı vardı ve baygın yatan yolcunun ağır nefesi 
kaplamıştı her yanı. 


Lucie yaşlı adamın koluna yapışıp, "Çok yavaş gitmiyor muyuz? Daha 
hızlı gidemez miyiz?" diye sordu. 


"O zaman kaçıyor gibi görünürüz yavrum. Onları fazla zorlamamak 
lazım; şüphe çekeriz sonra." 


"Arkaya baksanıza, peşimizden geliyorlar mı?" 
"Yolda kimse yok güzel yavrum. Peşimizde değiller." 


İkişer üçer evlerin, 1ssız çiftliklerin, yıkık dökük binaların, 
boyahanelerin, tabakhanelerin yanından geçiyoruz ve sonra geniş tarlalarla 
yapraksız ağaçlarla kaplı caddelerden. Önümüzde gelişigüzel uzanan sert 
kaldırım taşları, her iki yanımızda ise yumuşak ve derin çamur. Bazen, 
takırdayıp arabayı sarsan taşlardan kurtulmak için kenarlardaki çamura 
batıyoruz; bazen de tekerlek izlerine ve su birikintilerine. Böyle anlarda 
sabırsızlığımızın ıstırabı öyle artıyor ki, kaçıp kurtulmak —ve saklanmak— 
için çılgın bir telaş ve aceleyle hiç durmaksızın ilerliyoruz. 


Yine geniş tarlaların, yıkık dökük binaların, 1ssız çiftliklerin, 
boyahanelerin, tabakhanelerin önünden ve sonra yine ikişer üçer evlerin 
olduğu yapraksız ağaçlarla kaplı caddelerden geçiyoruz. Bu adamlar bizi 
kandırıp başka bir yoldan geri mi götürüyorlardı yoksa? Aynı yerden daha 


önce de geçmemiş miydik? Tanrı'ya şükür değil. Bir köy. Arkaya bakın, 
arkaya bakın bakalım takip ediliyor muyuz? Şişşt! Posta arabalarının mola 
yeri. 


Dört atımız ağır ağır dizginlerinden çözülüyor; araba, atları olmadan ve 
sanki bir daha hiç hareket etmeyecekmiş gibi, ağır ağır küçücük yolda 
dikiliyor; sonra ağır ağır, birer birer, görüş alanına yeni atlar giriyor; eski 
arabacılar ağır ağır paralarını sayıyorlar, yanlış hesap yapıp olmadık 
sonuçlar çıkarıyorlar. Bütün bu süre boyunca yüklü kalplerimiz öyle hızlı 
çarpıyor ki, gelmiş geçmiş en hızlı atlar bile dörtnala giderken böyle çok ses 
çıkaramaz. 


Az sonra yeni arabacılar yerlerini alıp eskiler geride kalıyor. Köyü geçip 
tepeyi tırmanıyoruz, aşağı iniyoruz, sonra da alçaktaki sulak alanlara 
varıyoruz. Aniden arabacıların konuşmaları şenlenip canlanıyor ve 
dizginleri hızla çekip atları durduruyorlar. Takip mi ediliyoruz? 


"Heey! Arabadakiler. Söyleyin bakalım!" 

"Neyi?" diye soruyor Mr. Lorry, başını pencereden uzatarak. 

"Kaç kişiydiler”?" 

"Sizi anlamıyorum." 

",.. Son postada. Bugün giyotine kaç kişi gitti?" 

"Elli iki." 

"Dedim sana! Sayı büyük! Şu yanımdaki vatandaş kırk iki diyordu da; 
demek on kelle daha gidecek. Giyotin bir güzel halleder onları. Pek güzel. 
Hadi bakalım. Deeh!" 


Gece kapkaranlık çöküyor. Baygın yolcu kıpırdanıyor; kendine gelmeye 
ve anlaşılır şeyler söylemeye başlamıştır; hâlâ onun yanında olduğunu 
sanıyordur; adıyla hitap ederek elinde ne olduğunu sorar ona. Ah yüce 
Tanrım, ne olur acı bize ve yardım et! Dikkat edin, bakın bakalım, takip 
ediyorlar mı? 


Rüzgâr ardımızdan koşuyor, bulutlar peşimizde uçuşuyor, ay tepemizde 
dolanıyor ve vahşi gece bizi kovalıyor, ama şu ana dek bizi takip eden 
başka hiçbir şey yok. 


XIV 
Örgü Bitti 


Aynı saatlerde, elli iki kişi kaderlerini beklediği sırada Madam Defarge, 
İntikam ve İhtilal Komitesi'nden Jacgues Üç ile birlikte karanlık ve uğursuz 
bir kurul oluşturmuştu. Madam Defarge bu vekillerle şarap dükkânında 
değil, eskiden yol işçisi olan bıçkıcının barakasında görüşüyordu. Bıçkıcı 
bu görüşmeye bizzat katılmamış, kendisinden istenmedikçe konuşmayan ve 
fikri sorulmadan söylemeyen bir uydu misali, az ötede bekliyordu. 


"Ama bizim Defarge," dedi Jacgues Üç, "tartışmasız iyi bir 
Cumhuriyetçi, öyle değil mi?" 


Çenebaz İntikam, cırlak sesiyle, "Fransa'da ondan iyisi yoktur," diye 
bağırdı. 


Madam Defarge, kaşları hafif çatılmış, elini yardımcısının dudaklarına 
götürerek, "Sakin ol İntikam," dedi, "beni iyi dinle. Yurttaş kocam, iyi bir 
Cumhuriyetçi ve cesur bir adamdır; Cumhuriyet'e çok hizmette 
bulunmuştur ve onun güvenini kazanmıştır. Ama bazı zaafları var, bu 
Doktor'a merhamet edecek kadar zayıf işte." 


Jacgues Üç, "Çok yazık," diye boğuk bir sesle bağırdı ve zalim 
parmakları aç ağzında, şüpheci bir tavırla başını salladı; "iyi bir yurttaşa 
yakışmıyor bu hiç; çok fena." 


"Bakın," dedi madam, "bu Doktor benim hiç umrumda değil. Kellesi ister 
kalsın, ister uçsun, hepsi bir benim için. Ama Evremonde ailesinden hiç 
kimse kalmamalı; karısı ile çocuğu da peşinden gitmeli onun." 


Jacgues Üç, "Kadının kafası bu iş için fazla güzel," diye bağırdı gene 
boğuk sesiyle. "Orada mavi gözler ve sarı saçlar görmüştüm daha önce; 
Samson bunları kaldırdığında muhteşem görünüyorlardı." Tüm zalimliğiyle, 
bir lezzet erbabı gibi konuşuyordu. 


Madam Defarge gözlerini yere indirip bir süre düşündü. 


Jacgues Üç, "Ayrıca çocuğun da san saçları ve mavi gözleri var," dedi 
dalgın bir keyifle, "ve orada çocuk görmeyiz pek. Hoş bir manzaradır!" 


Madam Defarge, "Sözün kısası," dedi, dalmış olduğu düşüncelerden 
sıyrılarak, "bu konuda kocama güvenemem. Dün geceden beri 
düşünüyorum da, ona planımın ayrıntılarını anlatmak hiç de iyi bir fikir 
değil, dahası, eğer gecikirsem, kocamın onları uyarma tehlikesi var, 
dolayısıyla kaçabilirler." 


"Böyle bir şey asla olmamak," diye bağırdı Jacgues Üç; "kimse 
kaçmamalı. İstediğimiz sayının yarısındayız daha. Günde yüz yirmi kelle 
uçmalı mutlaka." 


"Sözün kısası," diye devam etti Madam Defarge, "kocam bu ailenin 
topunun imha edilip edilmediğini benim kadar önemsemiyor, ben ise 
Doktor'a anlayış gösterebilecek bir durumda değilim. Bu yüzden başımın 
çaresine bakmalıyım. Gel bakalım buraya, küçük yurttaş." 


Duyduğu ölümcül korkunun etkisiyle kadına hürmet edip itaat gösteren 
bıçkıcı elinde kırmızı şapkasıyla yanaştı. 


Madam Defarge, "Küçük yurttaş, kadının mahkümlara gönderdiği şu 
işaretler konusunda," dedi sert bir tonda, "tanıklık etmeye hazır mısın?" 


"Tabii ya, neden olmasın!" diye bağırdı bıçkıcı. "Kadın kar kış demeden, 
her gün, saat ikiden dörde kadar işaret gönderdi hep, bazen yanında çocuk 
olurdu, bazen olmazdı. Ben biliyorum ne olduğunu. Gözlerimle gördüm." 


Bunları söylerken bütün el kol hareketlerini yaptı, aslında hiç görmediği 
envai çeşit işaretin bir kısmını tekrar edermiş gibi bir hali vardı. 


"Belli ki bir komplo var," dedi Jacgues Üç. "Çok açık!" 


Madam Defarge hüzünlü bir tebessüm eşliğinde gözlerini ona çevirerek, 
"Peki jüri ne diyecek buna?" diye sordu. 


"Vatansever jüriye güvenebilirsiniz sevgili yurttaş. Jürideki arkadaşlarım 
adına söylüyorum bunu." 


"Durun bir bakayım," dedi Madam Defarge ve gene düşüncelere daldı. 
"Peki o zaman! Şu Doktor'u kocamın hatırına ayrı tutalım mı? Benim için 
varlığının da yokluğunun da bir önemi yok. Ama kocamın hatırına ayıralım 
mı onu?" 


"Doktor bir kelle daha demek," dedi Jacgues Üç, alçak sesle. "Yeterli 
sayıda kelleye ulaşamadık daha; bence yazık olur." 


"Onu gördüğümde o da kızının yanında işaret gönderiyordu," diye 
destekledi Madam Defarge da; "kızı suçlayıp babasını suçlamamak olmaz; 
bu yüzden sessiz kalmamalıyım ve bütün işi şu küçük yurttaşın üzerine 
yıkmamalıyım. Ben de fena bir tanık değilim hani." 


İntikam ve Jacgues Üç, hararetli bir şekilde itiraz edip madamın en 
takdire değer ve en muhteşem tanık olduğunu söylemek için birbirleriyle 
yarıştılar. Küçük yurttaş ise saf dışı kalmamak adına, onun ilahi bir tanık 
olduğunu iddia etti. 


"Adam şansını bir denesin bakalım," dedi Madam Defarge. "Tamam, onu 
diğerlerinden ayrı tutmayacağım! Saat üçte görevlisiniz; bugün idam 
edilecek grubu izlemeye gideceksiniz. —Ya sen?" 


Soru, bıçkıcıyaydı ve o da hemen olumlu bir karşılık verdi. En coşkulu 
Cumhuriyetçi olduğunu söylemek için fırsat kolluyordu zaten ve kendisini 
öğleden sonra o tuhaf milli berberi izleyerek piposunu tüttürme zevkinden 
mahrum bırakacak bir şey olursa en mutsuz Cumhuriyetçi'ye dönüşecekti. 
Bunları söylerken tavırları o kadar abartılıydı ki, her an her dakika, kendi 
emniyetine dair küçük bireysel korkuları olduğu şüphesi uyanabilirdi (ki 
Madam Defarge'ın onun üzerine diktiği küçümseyici kara gözlerine 
bakılırsa muhtemelen öyleydi). 


"Ben de," dedi madam, "orada olacağım. İş bittiğinde —yani akşam sekiz 
gibi— yanıma, St. Antoine'a gelin de, bunları benim bölgemdeki kişilere 
ihbar edelim." 


Bıçkıcı ona hizmet etmekten büyük onur ve memnuniyet duyacağını 
söyledi. Ama sonra Madam'ın ona bakmasından utanıp küçük bir köpek gibi 


onun görüş alanından kaçtı ve odunlarının arasına çekilip testeresini eline 
alarak içindeki karmaşayı gizlemeye çalıştı 


Madam Defarge, jüri üyesi ile İntikam'a kapıya biraz daha yaklaşmalarını 
işaret etti ve aklından geçenleri biraz daha etraflıca anlattı onlara: 


"Karısı birazdan eve varır, kocasının ölümünü bekler. Yas tutup gözyaşı 
döker. Cumhuriyet'in adaletinden şüphe duyar bir haldedir şimdi o. Bu 
yüzden bunun düşmanlarına karşı sempatisi vardır. Onun yanına 
gideceğim." 


Jacgues Üç, mest olmuş bir halde, "Ne muhteşem bir kadın, ne muhteşem 
bir kadın!" diye haykırdı. İntikam da, "Ah, bir azizesin sen!" diye bağırıp 
sarıldı ona. 


Madam Defarge, "Örgümü al," deyip bunu yardımcısının ellerine bıraktı, 
"ve her zaman oturduğum yere koy. Her zamanki sandalyemi tut bana. 
Doğruca oraya git şimdi, her zamankinden büyük bir kalabalık olabilir 
bugün." 


İntikam hevesle, "Emirlerini seve seve yerine getiririm şefim," diyerek 
onu yanaklarından öptü. "Gecikmezsin değil mi?" 


"Onlar başlamadan oradan olurum." 


İntikam, "Arabalar varmadan evvel gel. Gecikme sakın canım," diye 
bağırdı arkasından, zira madam "arabalar varmadan evvel!" sokağa sapmıştı 
bile. 


Madam Defarge duyduğunu ve zamanında orada olacağını anlatmak ister 
gibi hafifçe elini salladı ve çamurlara bata çıka ilerleyerek hapishane 
duvarının köşesinden döndü. Madam giderken arkasından onu izleyen 
İntikam ve jüri üyesi büyük bir hayranlıkla onun o hoş endamını ve üstün 
ahlakını konuştular. 


O devirde, dönemin yıpratıcı etkisiyle bozulan pek çok kadın vardı; ama 
hiçbiri yolunda dimdik ilerleyen bu insafsız kadın kadar korkunç değildi. 
Güçlü ve korkusuz karakteri, sağlam sezgisi ve çabukluğu, müthiş 


kararlılığı, onu sert ve haşin göstermekle kalmayıp bu yönlerinin içgüdüsel 
bir şekilde fark edilmesini mümkün kılan güzelliği, bu zorlu zamanlarda 
iyice ayyuka çıkmıştı. Çocukluğundan beri haksızlıklara kafa yormanın ve 
içinde kök salan sınıfsal nefretin etkisiyle dişi bir kaplana dönüşmüştü 
adeta. İçinde en ufak bir merhamet yoktu. Bir zamanlar bu meziyete 
sahiptiyse bile şimdi hiç kalmamıştı. 


Masum bir insanın, atalarının işlediği günahlardan dolayı ölüme gitmesi 
hiçbir şey ifade etmiyordu ona; karşısında sırf o değil, hepsi vardı. Karısının 
dul, kızının yetim kalacak olması da hiçbir şey ifade etmiyordu; bu ceza az 
bileydi, çünkü onlar doğal düşmanları ve avlarıydı; dolayısıyla da yaşama 
hakları yoktu. İçinde merhamet olmadığından ona yalvarmanın hiçbir 
anlamı yoktu, kendisi için bile. Sokaklarda sık sık giriştiği o mücadelelerin 
birinde yenilip yere serilecek olsa kendine acımazdı ya da yarın giyotine 
gidecek olsa, onu oraya gönderen adamı kendi yerine ölüme gönderme 
arzusundan başka bir şey duymazdı içinde. 


İşte Madam Defarge o kaba kıyafetinin altında böyle bir yürek taşıyordu. 
Özensizce giydiği kıyafeti, tuhaf bir şekilde yakışıyordu ona ve siyah 
saçları o adi kırmızı şapkasının altında çok daha gür duruyordu. Koynunda 
dolu bir tabanca saklıydı. Belinde ise keskin bir hançer. Madam Defarge 
böyle tam donanımlı, bu tarzdaki bir karakterin kendine güvenen hali ve 
genç kızlığından beri çıplak ayak ve baldırlarla kumsalda yürümeye alışkın 
birinin kıvrak rahatlığıyla sokaklarda ilerledi. 


Şimdi son yükünü almak üzere bekleyen arabanın ve bu yolculuğun 
planlarını yaparken Miss Pross'u nasıl alacakları meselesi dün gece Mr. 
Lorry'nin kafasını oldukça meşgul etmişti. Sadece arabayı fazla 
yüklemekten kaçındığı için değil, barikatları geçerken arabanın ve 
yolcuların incelenmesi sırasında harcanacak zamanı en aza indirmek için de 
gerekliydi bu; zira kaçışları, orada burada kazandıkları üç-beş saniyeye 
bağlı olabilirdi. Mr. Lorry endişeli bir düşünce silsilesinin ardından nihayet, 
şehri terk etme izinleri olan Miss Pross ve Jerry'nin saat üçte, o devirde 
mümkün olan en hızlı yolla orayı terk etmelerini önerdi. Eşyaları 
olmadığından kısa sürede onları yakalayacak, hatta önlerine geçerek, atları 
önceden hazırlayacaklar ve hepsi geç kalma korkusu içindeyken, gecenin 
değerli saatlerindeki bu yolculuğu oldukça kolaylaştırmış olacaklardı. 


Bu acil ve tehlikeli durum karşısında gerçek bir hizmet sunma fırsatı 
yakalayan Miss Pross tüm bu ayarlamaları sevinçle karşılamıştı. Jerry'yle 
birlikte arabanın yola çıkışını görmüşler, Solomon'un getirdiği kişinin kim 
olduğunu anlamışlar, on dakika kadar merak içinde kıvrandıktan sonra 
planın son aşaması olarak arabayı takip etmişlerdi ve tüm bu olaylar 
sırasında sokaklarda ilerleyen Madam Defarge bütün o planların yapıldığı 
ıssız eve giderek daha çok yaklaşıyordu. 


"Şimdi ne düşünüyorsunuz Mr. Cruncher?"dedi Miss Pross, o kadar 
sıkıntılıydı ki doğru dürüst konuşamıyor, ayakta duramıyor, hareket 
edemiyor, hatta zor yaşıyordu; "Yolculuğumuza bu avludan başlamasak mı? 
Zaten bir araba yola çıktı bugün buradan, şüphe çekebilir." 


"Bana kalırsa hanımefendi," dedi Mr. Cruncher, "haklısınız. Sonuçta 
doğru ya da yanlış ne derseniz onu yapacağım." 


"Değerli varlıklarımız için içimde öyle büyük bir korku ve umut var ki," 
dedi Miss Pross heyecanla haykırarak, "herhangi bir plan yapabilecek 
durumda değilim. Sevgili Mr. Cruncher, siz bir plan yapabilecek durumda 
mısınız?" 


"Valla hanımefendi, böyle bir şey gelecekte olabilir," dedi Mr. Cruncher, 
"ama şu anda, şu yaşlı halimle hiçbir şey düşünemiyorum. Bu sıkıntılı 
dönemde verdiğim iki sözü ve ettiğim yeminleri duymak ister misiniz 
hanımefendi?" 


"Hay Tanrım!" diye haykırdı gene Miss Pross heyecanla, "adam gibi 
söyle şunu da, yolumuza devam edelim." 


"Öncelikle," dedi tir tir titreyen Mr. Cruncher, kül gibi soluk ve ciddi bir 
yüzle, "şu zavallılar bir kurtulsun, bir daha bu işi yapmayacağım, asla!" 


"O dediğiniz şey her ne ise Mr. Cruncher," dedi Miss Pross, "bunu bir 
daha yapmayacağınıza eminim ve lütfen bunun bana ne olduğunu 
anlatmanız gerektiğini düşünmeyin." 


“ “Hayır, hanımefendi," diye karşılık verdi Jerry, “size söylemeyeceğim. 
Ikinci olarak, şu zavallılar bir kurtulsun, bir daha Mrs. Cruncher'ın işine 


asla karışmayacağım!" 


"Evinizdeki bu mesele her ne ise," dedi Miss Pross, gözlerindeki yaşlan 
silip kendini toparlamaya çalışarak, "buna tamamen Mrs. Cruncher'ın hâkim 
olması iyi olur tabii. —Ah benim zavallılarım!" 


Sanki bir kürsüde nutuk çekiyormuş gibi telaşla öne eğilerek, "Hatta ve 
hatta hanımefendi," diye devam etti Mr. Cruncher, "siz bizzat dediklerimi 
aklınızda tutup Mrs. Cruncher'a söyleyin, şu dua etme konusunda 
fikirlerimin ne kadar değiştiğini ve şu an onun dua ediyor olmasını ne kadar 
çok istediğimi anlatın Mrs. Cruncher'a." 


"Evet, evet, evet! Umarım dua ediyordur şimdi sevgili Jerry," diye 
haykırdı kendinden geçmiş olan Miss Pross, "umarım bütün duaları kabul 
olur." 


Mr. Cruncher, hayli ağırbaşlı, hayli yavaş bir tarzda ve daha da fazla 
nutuk atar gibi bir havada, "Tanrı yardımcımız olsun," diye devam etti, 
"söylediğim ya da yaptığım ne varsa bu zavallı yaratıklara yarasın! Tanrı 
yardımcımız olsun, (eğer bu feci durumdan sıyrılmalarını sağlayacaksa) diz 
çöküp dua edelim! Tanrı yardımcımız olsun hanımefendi! N'olur yardım et 
Tanrım!" Mr. Cruncher sözlerini daha iyi bir şekilde sonlandırmak için 
uğraşmış ama işe yaramamıştı. 


Bu arada, emin adımlarla yolunda ilerleyen Madam Defarge, eve 
yaklaşmıştı. 


"Eğer bir gün vatanımıza dönebilirsek," dedi Miss Pross, "etkileyici 
sözlerinizin hatırladığım ve anlayabildiğim kadarını Mrs. Cruncher'a 
anlatacağımdan emin olabilirsiniz ve bu korkunç dönemde bu hususta 
tamamıyla ciddi olduğunuza da tanıklık edeceğime güvenebilirsiniz. Şimdi 
düşünelim lütfen! Sevgili Mr. Cruncher düşünelim hadi!" 


Hâlâ emin adımlarla yolunda ilerleyen Madam Defarge eve daha da çok 
yaklaşmıştı. 


"Eğer siz önden gidip," dedi Miss Pross, "arabanın ve atların buraya 
gelmesine engel olsanız ve beni bir yerde bekleseniz iyi olmaz mı?" 


Mr. Cruncher bunun gayet iyi bir fikir olduğunu düşündü. 
"Beni nerede bekleyebilirsiniz?" diye sordu Miss Pross. 


Mr. Cruncher o kadar şaşkına dönmüştü ki, Temple Bar'dan başka bir yer 
gelmedi aklına. Eyvah! Temple Bar yüzlerce mil uzaktaydı ve Madam 
Defarge eve iyice yaklaşmıştı artık. 


"Katedralin kapısında," dedi Miss Pross. "Beni iki kulenin arasındaki 
katedral kapısından alsanız yolu çok uzatmış olur muyuz?" 


"Yok hayır hanımefendi," dedi Mr. Cruncher. 


"O zaman doğru dürüst bir adam gibi," dedi Miss Pross, "doğruca mola 
yetine git ve atlan değiştir." 


Mr. Cruncher tereddütlü bir şekilde başını iki yana sallayıp, "Sizi burada 
yalnız bırakma konusunda emin değilim. Ya başınıza bir iş gelirse?" 


"Orası Tanrı'ya kalmış artık," dedi Miss Pross, "korkmayın siz de. Beni 
saat üçte ya da işte üçe doğru katedralin oradan alın; kesinlikle buradan 
yola çıkmamızdan çok daha iyi olacak bu. Çok eminim bundan. Hadi 
bakalım! Tanrı yardımcınız olsun Mr. Cruncher! Siz beni değil, hayatları 
belki de bize bağlı olan o zavallıları düşünün!" 


Bu sözler ve Miss Pross'un yalvarır gibi sıkıca ellerine sarılması Mr. 
Cruncher'ı ikna etmişti. Yüreklendirici bir şekilde bir-iki defa başını 
salladıktan sonra hazırlanmak üzere hemen dışarı çıktı ve Miss Pross'u, 
önerdiği gibi, yalnız bıraktı. 


Böyle bir önlem almış olmaları ve bunu hemen uygulamaları Miss 
Pross'un içini çok rahatlatmıştı. Sokaklarda tanınmamak için görünüşünü 
değiştirmek ise başka bir rahatlama sebebiydi. Saatine baktı, ikiyi yirmi 
geçiyordu. Kaybedecek vakit yoktu, hemen hazırlanması gerekiyordu. 


Miss Pross ıssız odalarda yalnız kalmanın ve her kapının ardından biri 
bakıyormuş hissinin verdiği tedirginlik ve korkuyla bir tas soğuk su alarak 
kızarmış ve şişmiş gözlerini yıkamaya koyuldu. O kadar telaşlı ve tedirgindi 


ki suyun yüzüne çarptığı andaki görüş kaybından rahatsız oluyor, sürekli 
durarak, kimsenin onu izlemediğinden emin olmak için etrafına bakıyordu. 
Bu araların birinde irkilerek bir çığlık attı, çünkü odanın ortasında dikilmiş 
duran biri vardı. 


Tas yere düşüp kırıldı ve sular Madam Defarge'ın ayaklarına doğru aktı. 
Bu ayaklar ne acımasız yollardan geçtikten ve ne çok kana bulandıktan 
sonra bu suyla buluşmuştu. 


Madame Defarge soğuk bir ifadeyle Miss Pross'a bakıp, "Evremonde'un 
karısı nerede?" diye sordu. 


Bir anda Miss Pross'un aklına bütün odaların kapılarının açık olduğu 
geldi ve bu da kaçmış olduklarını düşündürebilirdi. Miss Pross'un ilk işi 
bunları kapamak oldu. Odanın içindeki dört kapının hepsini kapattı. Sonra 
da Lucie'nin kaldığı odanın kapısının önünde durdu. 


Madam Defarge'ın koyu renk gözleri bütün bu hareketi takip etti ve 
bittiğinde Miss Pross'un üzerine dikildi. Miss Pross'un güzel denebilecek 
hiçbir yanı yoktu; yıllar vahşiliğini evcilleştirememiş ya da görünüşündeki 
sertliği yumuşatamamıştı; ama kendi çapında azimli bir kadındı o da ve 
gözlerini dikip Madam Defarge'ı baştan aşağı süzdü. 


"Şeytanın karısı olmalısın sen," dedi Miss Pross soluk soluğa. "Ama beni 
alt edemezsin. Ben bir İngilizim." 


Madam Defarge küçümseyici bir şekilde baktı, ama aslında onu kendine 
denk gördüğü Miss Pross'un gözünden kaçmamıştı. Karşısındaki sıkı, sert 
ve sağlam kadın, Mr. Lorry'nin yıllar önce gördüğü, güçlü elleri olan 
kadındı. Madam Defarge Miss Pross'un ailenin sadık dostu olduğunu, Miss 
Pross da Madam Defarge'ın ailenin taş kalpli düşmanı olduğunu gayet iyi 
biliyordu. 


Madam Defarge, "Sandalyemi tutup örgümü koydukları şu yere 
giderken," dedi elini hafifçe ölümcül alana doğru sallayarak, "Lucie'ye 
uğrayıp güzel dileklerimi ileteyim dedim. Onu görmek istiyorum." 


"Senin ne kadar kötü niyetli olduğunu biliyorum," dedi Miss Pross, "ama 
unutma ki karşında ben varım." 


Her ikisi de kendi dilinde konuşuyordu; ikisi de birbirini anlamıyordu; 
ikisi de tetikte, karşısındakinin ne dediğini bakışlarından ve tavırlarından 
çıkarmaya çalışıyordu. 


"Şu noktada Lucie'nin benden saklanmasının bir faydası yok," dedi 
Madam Defarge. "İyi yurttaşlar bunun ne anlama geldiğini bilirler. Bırak da 
göreyim onu. Git de onu görmek istediğimi söyle ona. Beni duyuyor 
musun?" 


"Eğer senin şu gözlerin bir vinç olsaydı," dedi Miss Pross, "ben de dört 
direkli bir İngiliz karyolası olurdum, gene de beni yerimden bir milim 
kıpırdatamazdın. Öyle kolay değil gavur karı. Beni alt edemezsin sen." 


Madam Defarge onun bu laflarından pek bir şey anlamadıysa da önüne 
bir set çekildiğini algılayabilmişti. 


Madam Defarge, "Sen ne ahmak, ne domuz bir karısın!" dedi kaşlarını 
çatarak. "Bana cevap verme. Lucie'yi görmek istiyorum. Ya onu görmek 
istediğimi ona söyle ya da önümden çekil de gidip bulayım onu!" Bunu 
söylerken sağ kolunu kızgın bir şekilde sallamıştı. 


"Senin şu saçma sapan dilini bir gün anlamak isteyeceğim aklımdan 
geçmezdi, ama şu an, gerçeğin ne olduğundan ya da bunun bir kısmından 
şüphe edip etmediğini öğrenmek için şu üzerimdeki kıyafetler haricinde her 
şeyimi verirdim." 


Bir an ikisi de gözlerini kırpmadan birbirlerine baktılar. Madam Defarge, 
o ana kadar Miss Pross'un onu ilk gördüğü noktada duruyordu, ama şimdi 
öne doğru bir adım atmıştı. 


"Britanyalıyım ben," dedi Miss Pross. "Her şeyi göze alabilirim. Canımın 
kıymeti yoktur. Seni burada ne kadar uzun tutsam, yavru kuşum için o 
kadar iyi olur. Eğer bana elini sürecek olursan, o kara kafanda tek tel saç 
bırakmam haberin olsun." 


Miss Pross, tüm bu seri cümlelerin arasında başını iki yana sallayıp 
çakmak çakmak bakıyordu Madam'a ve her bir cümle tek bir solukta 
çıkıyordu ağzından. Öte yandan, Miss Pross hayatı boyunca kimseye tek 
fiske dahi vurmuş değildi. 


Ama cesareti duygusallığından kaynaklanıyordu ve birden gözlerinden 
yaşlar boşandı. Madam Defarge bu cesareti anlayamayıp gözyaşlarını bir 
zayıflık olarak gördü. "Ha ha ha!" diye güldü, "seni zavallı şey! Ne sandın 
kendini! Ben en iyisi Doktor'la konuşayım." Sonra yüksek sesle bağırdı, 
"Yurttaş Doktor! Evremonde'un karısı! Evremonde'un kızı! Şu konuştuğum 
sefil yaratığın haricinde kim varsa cevap versin Yurttaş Defarge'a!" 


Belki bunu takip eden sessizlik, belki Miss Pross'un yüzündeki sırrı açığa 
vuran ifade, belki de ikisinden de bağımsız bir kuruntu Madam Defarge'ın 
kulağına onların gittiklerini fısıldamıştı. Hızla kapıların üçünü açıp içeri 
baktı. 


"Bu odaların hepsi dağılmış, birileri hızlıca toparlanırmış sanki buralarda, 
yerlere bir dolu ıvır zıvır saçılmış. Arkandaki odada biri var herhalde! Bir 
bakayım." 


"Asla!" dedi Miss Pross ve Madam Defarge bu cevabı Miss Pross'un 
kendisinin isteğini anladığı kadar iyi anlamıştı. 


Madam Defarge kendi kendine, "Eğer odada değillerse gitmişlerdir, ama 
yakalanıp geri getirilebilirler tabii," dedi. 


Miss Pross da, "O odada olup olmadıklarını bilmediğin sürece ne 
yapacağını bilmeyeceksin," dedi kendi kendine, "ve eğer ben sana fırsat 
vermezsem bunu öğrenemeyeceksin; dahası bunu öğrensen de öğrenemesen 
de buradan dışarı çıkartmayacağım seni." 


"İlk günden beri sokaklardayım, daha hiçbir şey durduramadı beni, seni 
parçalara ayırır, gene çekerim o kapının önünden," dedi Madam Defarge. 


"Issız bir avludaki şu koca evin tepesinde yalnızız seninle, kimse 
duyamaz bizi, Tanrı bana güç versin de seni burada daha çok tutabileyim, 


ne de olsa şurada geçirdiğin her dakika yavru kuşum için dünyalara bedel," 
dedi Miss Pross. 


Madam Defarge kapıya doğru atıldı. Miss Pross ise içgüdüsel bir şekilde 
iki eliyle beline sarılarak sımsıkı tuttu onu. Madam Defarge debelenip 
vurmaya çalıştıysa da fayda etmedi; Miss Pross her zaman nefretten çok 
daha güçlü olan sevginin azmiyle onu sımsıkı kavradı, hatta boğuşma 
sırasında düştükleri yerden de kaldırdı. Madam Defarge iki eliyle birden 
Miss Pross'un suratına yumruklar atıp tırmalıyordu onu; ama Miss Pross 
başı önde, madamın beline sarılmaya devam edip boğulmakta olan bir 
kadını tutarmış gibi sımsıkı yapıştı ona. 


Çok geçmeden Madam Defarge'n elleri boğuşmayı bırakarak, 
sarmalanmış olan beline uzandı. Miss Pross, boğuk bir sesle, "Kolumun 
altında," dedi, "çıkaramazsın. Çok şükür, senden güçlüyüm. İkimizden biri 
bayılana ya da ölene kadar böyle tutacağım seni!" 


Madam Defarge'ın elleri koynuna gitti. Miss Pross başını kaldırıp baktı, 
ne olduğunu görünce eliyle vurdu ve vurmasıyla ani bir ışık çakması ve 
patlama oldu, ardından dumandan gözleri kamaşmış bir halde tek başına 
kaldı orada. 


Hepsi bir anda olup bitmişti. Duman ardında korkunç bir sessizlik 
bırakarak dağılıp yerde cansız yatan öfkeli kadının ruhu gibi havaya karıştı. 


Yaşadığı ilk korku ve dehşetin ardından Miss Pross cansız bedenin 
yanından uzaklaşabildiği kadar uzaklaşıp merdivenlerden aşağı inerek boş 
yere yardım çağırmaya gitti. Neyse ki sonra yaptıklarının sonuçlarını 
düşünüp kendine geldi ve geri döndü. Yeniden o kapıdan içeri girmek 
korkunç bir şeydi ama girdi, hatta başlığını ve diğer eşyalarını almak için 
onun yanına kadar gitti. Merdivenlerin orada bunları giydi ve kapıyı 
kapayıp kilitleyerek anahtarı aldı. Ardından, biraz soluklanmak ve ağlamak 
için basamaklarda oturduktan sonra kalkıp alelacele gitti. 


Şansına, başlığının üzerinde bir tül vardı, yoksa o sokaklarda 
durdurulmadan yürümesi mümkün değildi. Şansına, görünüşünde öyle 
doğal bir tuhaflık vardı ki çirkinliği diğer kadınlarda olduğu gibi dikkat 
çekmiyordu. Her ikisi de yararınaydı, çünkü yüzünde derin tırnak izleri 


vardı, saçı darmadağınıktı ve kıyafeti (titrek ellerle aceleyle düzeltilmiş 
olan) yüzlerce defa çekiştirilmiş gibiydi. 


Köprüden geçerken kapının anahtarını nehre attı. Refakatçisinden birkaç 
dakika önce katedrale varıp orada beklerken aklı, ya anahtar bir ağa 
takıldıysa, ya bunun ne olduğunu anladılarsa, ya kapıyı açıp içeridekini 
görürlerse, ya çıkış kapısında durdurulup hapse gönderilirse ve cinayetle 
yargılanırsa gibi sorularla meşguldü! Miss Pross tüm bu tasalı düşüncelere 
dalmışken, refakatçisi belirdi ve onu alarak yoluna devam etti. 


"Sokaklarda ses var mı?" diye sordu Miss Pross. 


"Her zamanki sesler işte," dedi Mr. Cruncher; kadının hem haline hem de 
sorduğu soruya şaşırmış görünüyordu. 


"Seni duymuyorum," dedi Miss Pross. "Ne dedin?" 


Mr. Cruncher boş yere sözlerini tekrarladı; Miss Pross onu duyamıyordu. 
"O halde başımı sallayayım," diye düşündü Mr. Cruncher, hayret içinde, 
"bunu her halükârda görür." Gördü de. 


Miss Pross az sonra, "Sokaklarda ses var mı şu anda?" diye sordu tekrar. 
Mr. Cruncher tekrar başım öne doğru salladı. 
"Duymuyorum." 


"Bir saatte sağır mı oldu?" dedi Mr. Cruncher, aklı karışmış, rahatsız 
olmuştu; "ne oldu bu kadına böyle?" 


"Sanki," dedi Miss Pross, "böyle bir ışık çakması ve patlama oldu ve o 
patlama duyduğum son şeydi." 


"Ne kadar da tuhaflaşmış!" dedi Mr. Cruncher, iyice rahatsız olmuştu 
şimdi. "Cesaretini artırmak için bir şeyler mi içti acaba? Kulak verin! Ölüm 
arabaları geçiyor bir dolu! Duyuyor musunuz hanımefendi?" 


Mr. Cruncher'ın kendisine bir şey söylediğini gören Miss Pross, "Hiçbir 
şey duyamıyorum," dedi, "Ah dostum, önce büyük bir patlama oldu, sonra 


her yanı büyük bir sessizlik kapladı ve bu sessizliğin sonu gelmiyor bir 
türlü, değişmiyor hiç, hayatımın sonuna kadar bitmeyecek sanki." 


"Eğer yolun sonuna gelmiş şu ölüm arabalarının sesini de duymuyorsa," 
dedi Mr. Cruncher, omzunun üzerinden bakarak, "bir daha ömrü billah bir 
şey duyamaz." 


Gerçekten de Miss Pross bir daha duymadı hiç. 


XV 
Ayak Sesleri Sonsuza Dek Susar 


Ölüm arabaları Paris caddeleri boyunca gıcırtılar ve gümbürtüler 
eşliğinde ilerliyor. Günün şaraplarını giyotine altı araba taşıyor. Akla hayale 
sığmaz bütün o açgözlü, her şeyi silip süpüren canavarlar sanki tek bir 
bedende toplanmış, giyotine dönüşmüştür. Fransa'nın o zengin topraklarında 
ve çeşitli ikliminde bile bu korkuyu yaratan şartlardan daha belirgin bir 
şekilde olgunlaşacak hiçbir çalı, yaprak, kök, filiz ya da biber tanesi yoktur. 
İnsanlığı, benzer şekilde, çekiçlerle ezecek olsan gene eski sıkıntılı haline 
döner. Aynı açgözlülük ve baskı tohumunu eksen belli ki yine aynı sonucu 
elde edersin. 


Altı araba caddelerde ilerliyor. Güçlü büyücü, yani "zaman", bunları 
eskiye dönüştürecek olsa, mutlak hükümdarın arabaları, feodal soyluların 
malzemeleri, ışık saçan gösterişli kadınların süslenme odaları, Tanrı'nın evi 
olmaktan çok hırsızların yuvası olan kiliseler ve milyonlarca aç köylünün 
kulübeleri olarak görünürler! Ama hayır; Yaradan'ın belirlediği düzeni 
uygulayan müthiş büyücü dönüştürdüğü şeyleri asla eski haline çevirmiyor. 
Bilge Bin Bir Gece Masalları'nda, "Eğer Tanrı seni bu hale getirdiyse," der 
büyülenmişlere, "o zaman öyle kal! Ama geçici bir büyüyle bu hale 
geldiysen o zaman önceki haline dön!" Arabalar aynı şekilde, umutsuzca 
ilerliyor. 


Altı arabanın kasvetli tekerlekleri döndükçe sokaklardaki kalabalığın 
arasında eğri büğrü bir saban izi oluşuyor. Yüzler bir o yana çevriliyor, bir 
diğer yana ve pulluk düzgün bir şekilde ilerliyor. Civardaki evlerde yaşayan 
insanlar bu görüntüye o kadar alışıktırlar ki pek çok pencerenin önü boş; 
bazıları da ellerindeki işe ara vermeksizin göz ucuyla arabanın içindekilere 
bakıyor sadece. Kimi evlerde sırf bunu izlemeye gelen misafirler var; sonra 
ev sahibi bir sergi düzenleyicisinin ya da yetkili bir şahsın kayıtsızlığıyla, 
birbiri ardına arabaları işaret ederek, dün ve ondan önceki gün içinde 
kimlerin olduğunu anlatıyor onlara. 


Arabalardaki yolcuların bazıları etraftakileri ve son yolculuklarında olup 
biten her şeyi duygusuz gözlerle bazıları da uyuşuk bir ilgiyle izliyor. 
Kimisinin başı öne sarkmış, sessiz bir yeise gömülmüş; kimisi de 
bakışlarının öneminin farkında, tiyatroda ve resimlerde gördüklerini 
anımsatan tavırlarla bakıyorlar kalabalığa. Birkaçı gözlerini kapamış 
düşünüyor ya da dağılan kafasını toparlamaya çalışıyor. Sadece biri, o da 
çılgına dönmüş zavallı bir yaratık, korkunun etkisiyle öyle dağılmış ve 
sarhoş olmuş ki şarkı söyleyip dans etmeye çalışıyor. Onca insanın içinde 
ne bakışlarıyla ne de hareketleriyle insanlardan merhamet dilenen bir kişi 
bile yok. 


Arabaların hemen yanında bir takım atlı muhafızlar var ve insanlar sık 
sık yüzlerini onlara çevirip bir şeyler soruyor. Sorulan soru aynı olacak ki, 
insanlar bunun ardından üçüncü arabaya akın ediyor hep. O arabanın 
yanındaki atlılar kılıçlarıyla sürekli içerideki bir adamı işaret ediyorlar. 
Herkes onun hangisi olduğunu merak ediyor; o ise arabanın arkasında, başı 
önüne eğik, arabanın yan tarafında oturan ve elini tutan gariban bir kızla 
konuşmak için ayakta duruyor. Kendisine bakılmasını ve yarattığı olayı 
umursamıyor hiç ve devamlı kızla konuşuyor. Uzun St. Honore Caddesi 
boyunca insanlar onun aleyhinde bağırıyorlar. O ise yüzüne düşen saçları 
geriye atmak için başını sallarken sessizce gülümsemek dışında bir tepki 
vermiyor. Kolları bağlı olduğundan yüzüne dokunamıyor. 


Hapishane kuzusu Casus, bir kilisenin merdivenlerinde durmuş, 
arabaların gelmesini bekliyor. İlk arabaya bakıyor, yok. İkincisine bakıyor, 
yok. Tam "Acaba beni feda mı etti?" diye kendi kendine düşünürken üçüncü 
arabayı görüp ferahlıyor. 


"Hangisi Evremonde?" diye soruyor arkasındaki adam. 
"Şu. Arkada duran." 

"Kızın elini tuttuğu adam mı?" 

"Evet." 


Adam, "Geber Evremonde! Bütün aristokratlar giyotine! Geber hadi 
Evremonde!" 


"Şışşt, şışşt!" diyor Casus hemen, ürkekçe. 
"Niye demeyelim yurttaş?" 


"Yaptıklarının bedelini ödeyecek zaten, beş dakikası var. Şimdi rahat 
bırakalım onu." 


Ama adam bağırmaya devam ediyor, "Geber Evremonde!" ve Evremonde 
yüzünü bir an ona doğru çeviriyor. Sonra Casus'u görüyor, dikkatle bakıyor 
ona ve kendi yolunda ilerliyor. 


Saatler üçü gösteriyor ve kalabalığın arasında ilerleyen saban izi dönüp 
dolaşıp infaz yerinde son buluyor. Kenarlara dağılmış insanlar son pulluğun 
arkasına ufak gruplar halinde yanaşıyorlar, zira hepsi de Giyotin'in başına 
gidiyor. Bunun tam önünde, sandalyelerde, sanki parka eğlenceye gelmiş 
gibi oturmuş örgü ören bir dolu kadın var. İntikam, en öndeki 
sandalyelerden birinin üzerinde ayağa kalkmış, arkadaşına bakınıyor. 


"Therese!" diye bağırıyor İntikam en cırtlak sesiyle. "Onu gören var mı? 
Therese Defarge!" 


"Daha önce hiç kaçırdığı olmamıştı," diyor grupta örgü ören bir kadın. 


"Yok; şimdi de kaçırmaz zaten," diye bağırıyor İntikam, aksi aksi. 
"Therese!" 


"Daha yüksek sesle," diye akıl veriyor kadın. 


Ya! Daha yüksek sesle İntikam, çok daha yüksek sesle bağır ama seni 
gene de zor duyar o. Daha yüksek sesle de bağırsan İntikam, hatta sonuna 
bir yemin de eklesen gelmez o artık. Bir yerlerde can çekişen o madamı 
aramak için diğer kadınları yolla istersen; bu kadınlar zamanında korkunç 
eylemler gerçekleştirmiş tipler olsalar da, onu bulmak için şanslarını ne 
kadar zorlarlar acaba? 


"Şansa bak!" diye bağırıyor İntikam, sandalyenin üzerinde ayağını sertçe 
vurarak, "arabalar geldi işte! Evremonde'un sevkiyatı an meselesi, o ise yok 


ortalarda! Örgüsü elimde, sandalyesi hazır. Sinirimden ve hayal 
kırıklığından ağlayacağım şimdi!" 


İntikam bu maksatla sandalyenin tepesinden inerken arabalar da yüklerini 
boşaltmaya başlıyor. Azize Giyotin'in vekilleri cüppeleriyle hazır 
bekliyorlardır. Tak! —Bir kelle uçuyor ve kalabalığa gösteriliyor; örgü ören 
kadınlar daha bir dakika önce, o kellenin düşünüp konuşabildiği sırada ona 
bakmaya tenezzül etmemişken, sayıyorlar. Bir. 


İkinci araba da yükünü boşaltıp gidiyor; sonra üçüncü geliyor. Tak! Örgü 
ören kadınlar, ellerindeki işe hiç ara vermeden ya da bocalamadan 
sayıyorlar gene. İki. 


Sözde Evremonde aşağı iner, peşinden de terzi kız. Söz verdiği gibi kızın 
elini hiç bırakmamış, sabırlı elini aşağı inerken bile çekmemiştir. Kızın 
sırtını nazikçe, durmadan işleyen kesici mekanizmaya dayar ve o da yüzüne 
bakıp teşekkür eder Evremonde'a. 


"Eğer siz olmasaydınız sevgili yabancı, ben ne bu kadar soğukkanlı 
olabilirdim —zira doğuştan bir zavallıyım ben ve kalbim de çok zayıf— ne de 
ölüme mahküm edilmiş o kişiye bu düşüncelerimi açıp bugün burada 
hissettiğim şu umudu ve rahatlığı hissedebilirdim. Herhalde sizi bana Tanrı 
gönderdi." 


"Ya da sizi bana," der Sydney Carton. "Gözlerini benim üzerimden 
ayırma yavrucuğum ve başka hiçbir şeyi umursama." 


"Sizin elinizi tutarken hiçbir şey umurumda değil. Ellerinizi bıraktığımda 
bu işi çabuk bitirirlerse de umurumda olmaz." 


"Çabuk bitecek. Korkma!" 


Hızla azalan bir yığın kurbanın arasında dursalar da yalnızmış gibi 
konuşuyorlar. Toprak Ana'nın bu iki çocuğu, başka şartlar altında 
birbirinden çok farklı olsalar da, birbirlerine destek olmak ve analarının 
koynunda dinlenmek için bu karanlık yolda göz göze, el ele, kalp kalbe 
vermişlerdir. 


"Cesur ve onurlu arkadaşım, size son bir soru sorabilir miyim? Ben çok 
cahilim ve bu da canımı sıkıyor biraz." 


"Söyle bakalım." 


"Benim çok sevdiğim bir kuzenim var, tek akrabam ve tıpkı benim gibi 
yetim o da. Benden beş yaş küçük ve güneydeki bir çiftlikte yaşıyor. 
Yoksulluktan ayrı düştük ve onun başıma gelenlerden haberi yok —yazmam 
yok ya- zaten yazabilseydim de nasıl söylenirdi ki bu! Böylesi daha iyi 
belki de." 


"Evet evet; böylesi daha iyi." 


"Yolda gelirken düşündüm de ve bana güç veren o nazik ve güçlü 
yüzünüze bakarken hâlâ düşünüyorum da, eğer Cumhuriyet sahiden 
yoksullara yardım ederse onların açlığını ve acılarını azaltırsa kuzenim 
uzun yaşayabilir, hatta yaşlanabilir." 


"Ne önemi var ki güzel kardeşim?" 


"Peki acaba," kızın yakarmayan uysal gözleri yaşlarla doluyor ve 
dudakları daha da aralanıp titremeye başlıyor, "ben onu gittiğim yerde 
beklerken —ki eminim merhametle korunacağız orada— bu süre bana uzun 
gelecek mi?" 


"Gelmez yavrucuğum; orada Zaman yoktur, sıkıntı da yoktur." 


"İçimi nasıl da rahatlatıyorsunuz! Ben çok cahilim. Sizi öpebilir miyim 
şimdi? Vakit geldi mi?" 


"Evet." 


Birbirlerini dudaklarından öpüp ağırbaşlı bir havayla kutsuyorlar. Kızın 
elini bıraktığında artık titremiyor. Sabırlı yüzünü tatlı, pırıl pırıl bir azim 
kaplamıştır. Bir sonraki kişi, hemen önünde gidecek kişi o; örgü ören 
kadınlar sayıyorlar. Yirmi iki. 


"Ben yeniden Dirilişim, ben Hayatım, dedi Tanrı. Bana her kim 
inanıyorsa,.ölse bile, yaşar hâlâ ve her kim yaşıyor ve bana inanıyorsa asla 


ölmez." 


Mırıltılar yükseliyor, herkesin yüzü o yana dönüyor, kalabalığın kıyısında 
öyle bir itiş kakış oluyor ki, bütün o yığın koca bir dalga halinde öne doğru 
kabarıyor ve sonra kayboluyor. Yirmi üç. 


O gece şehirde herkes, onunki kadar huzurlu bir yüz görmediklerini 
konuştu. Pek çok kişi onun ne kadar aşmış ve ulvi göründüğünü ekledi. 


Aynı bıçağın kurbanlarının en dikkat çekicilerinden biri —bir kadın aynı 
darağacının dibinde, infazından kısa bir süre önce, aklından geçen 
düşünceleri yazabilmek için izin istemişti. Eğer Carton'a da kendini ifade 
etme fırsatı verilseydi, şu ulvi sözleri sarf ederdi: 


"Barsad'ın, Cly'ın, Defarge'ın, İntikam'ın, Jüri'nin, Yargıç'ın ve eski 
düzenin imhasıyla yükselen, sıra sıra dizili yeni zalimlerin, daha şimdiki 
kullanımı sona ermeden bu hain aletle can vereceklerini görüyorum. Güzel 
bir şehir ve bu çukurdan çıkan pırıl pırıl insanlar görüyorum ve uzun yıllar, 
gerçek anlamda özgür kalmak için verdikleri mücadelede, zaferlerinde, 
yenilgilerinde bu zamanların ve usul usul cezasını çekip tükenen öncesinin 
kötülüğünü görüyorum. 


Uğruna hayatımı verdiğim yaşamların, bir daha asla görmeyeceğim o 
İngiltere'de,. huzurlu, faydalı, refah içinde ve mutlu olduklarını görüyorum. 
Onu kucağında, benim adımı taşıyan bir çocukla görüyorum. Babasını 
yaşlanmış ve çökmüş; öte yandan düzelmiş ve muayenehanesinde insanlara 
hizmet ederken görüyorum ve huzurlu. On yıl süresince onların hayatını 
zenginleştiren ve huzur içinde ödülüne kavuşan eski dostları iyi kalpli yaşlı 
adamı görüyorum. 


Onların, torunlarının ve sonraki tüm nesillerinin kalplerinde kutsal bir 
yerim olacağını görüyorum. Onu, yaşlı bir kadın olarak, her yıl bugün 
ağlarken görüyorum. Onu ve kocasını, hayatları sona ermiş, bu fani 
dünyaya ait son yataklarında yan yana yatarken görüyorum ve ikisinin de 
bana yüreklerinde, tıpkı birbirlerine olduğu gibi, en şerefli ve kutsal yeri 
ayırdıklarım biliyorum. 


Göğsüne yasladığı ve benim adımı taşıyan çocuğun bir zamanlar benim 
yürüdüğüm yolda yürüyüp hayatını kazandığını görüyorum. Yaptığı işte çok 
başarılı olduğunu, adımın onun ışığıyla parladığını görüyorum. Adımın 
üzerine sürdüğüm lekelerin temizlendiğini görüyorum. Vicdanlı yargıçların 
ve şerefli adamların en önde geleni olan bu adamın, gene benim adımı 
taşıyan ve aşina olduğum bir alın ile altın saçlara sahip oğlunu buraya 
getirdiğini görüyorum —tabii o zaman şu anın çirkin halinden eser 
olmayacak burada— ve oğluna, şefkatli ve tereddütlü bir sesle, benim 
hikâyemi anlattığını duyuyorum. 


Bu şimdiye dek yaptığım en iyi, en doğru şey ve bu yolun sonu, şimdiye 
dek hiç bilmediğim kadar güzel, çok güzel bir uyku." 


Dipnotlar 


(Lİ Dickens burada 1775 senesini, romanın yazıldığı tarih olan 1859 ile 
karşılaştırıyor. XIX. yüzyılda Sanayi Devrimi'yle teknolojik ve bilimsel 
yönden büyük ilerleme kaydeden İngiltere, aynı zamanda hâlâ ruhların, 
medyumların ve ruhani güçlerin etkisindeydi. (ç.n.) 


2) İngiltere Kralı HI. George, Fransa Kralı XVI. Louis. (y.h.n.) 


| 3İ Yeni bir Hz. İsa doğuracağını ve kıyametin başlayacağını öne süren 
Ingiliz sahte peygamber, dini fanatik. (ç.n.) 


4) 1850'lerde madeni paraların arkasında yer alan, bir elinde kalkan 
diğerinde üç çatallı asa taşıyan kadın figürü, Britanya figürü. (ç.n.) 


SI Giyotin kastediliyor. (y.h.n.) 


Sİ (İng.) Nişancı, vurucu. O tepede çok sayıda silahlı soygun yapıldığı 
için bu ad verilmiş. (y.h.n.) 


İZİ Temple Bar, Londra'nın en batıdaki yeridir. Yaklaşık 1293'ten beri 
şehre giriş kapısı olarak kullanılmıştır. (ç.n.) 


8l Hareketlilikten kastedilen ortamın kaçakçılığa uygun hale gelmesidir. 
(y.h.n.) 


9 Yaşlıları gençleştiren değirmenci figürü, eski bir halk hikâyesinden 
alınmıştır. (ç.n.) 


(10) "Denizde olmak" bir denizcilik teriminden türemiştir ve "karışık, 
çalkantılı ve düzensiz bir ortam" anlamında kullanılır. (y.h.n.) 


ILİ Günümüzde Etiyopya. 


(2! Gana, 


(13! Milattan Sonra anlamına gelen Latince kavram. (ç.n.) 


(14! İtalyan tiyatrosunun en bilinen soytarısı ve Commedİo dell'Arte'nin 
komik karakteridir. Kıyafetleri genellikle aynı, çapraz büyük renkli 
karelerden oluşmaktadır. (ç.n.) 


(15! Dickens burada eski günlerdeki Londra Royal Bethiehem Akıl Hasta 
hastaları izlemek için para ödeme geleneğinden bahsediyor. (y.h.n.) 


(16) İngiltere'de adli yılın başlangıcı ve sonu. (y.h.n.) 


(2! "Çakal, aslan için hayvan avlar, kendisi de aslanın araklarını yer" 
görüşünden kaynaklanarak İngilizcede bir başkası adına dürüst olmayan ya 
da aşağılayıcı işler yapan kişilere çakal deniyor. Kitapta da çakal terimi bu 


anlamda kullanılıyor. (y.h.n.) 
(18! Kral TI. Charles (y.h.n.) 


(19! Orijinal cümle şöyledir: "Rab'bindir yeryüzü ve içindeki her şey..." 
Mezmurlar 24:1 (y.h.n.) 


129! Belli bir yerde vergi koyma ve toplama işinin verildiği görevli. (ç.n.) 
21 Vecde gelip kendinden geçenler. (ç.n.) 


22I Roma-Yunan mitolojisinde öç tanrıçaları. Yunan mitolojisinde adları 
Erinye'lerdir. (y.h.n.) 


(23 Yunan mitolojisinde korkunç dişi yaratık. İçlerinde en ünlü (ve tek 
ölümlü) olan Medusa'ydı ve kendisine bakan herkesi taşa çevirme gücü 
vardı. (ç.n.) 


241 G.A. Bürger'in 1773'te yazdığı balad, Lenore'nin ölmüş sevgilisinin 
kimliğine bürünen hayalet bir atlının, dehşet verici bir gecede kızı alıp 


uğursuz bir yere götürmesini anlatan düşsel. bir aşk hikâyesidir. (y.h.n.) 


(21 Burada Dante'ye gönderme yapılıyor. (ç.n.) 


261 Amatör balıkçılık konusunda klasik sayılan The Compleat Angler 
(Kusursuz Balıkçı) (1653) adlı kitabın yazarı. Ancak Dickens burada 
"balıkçılık" derken ceset hırsızlığına gönderme yapıyor. (y.h.n.) 


27) Bu taşlar gemileri manyetik olarak kendilerine çeker. Yazar bu 
bölümde Darnay'in Paris'e gitmesini böyle bir çekim gücü simgesiyle 
aktarıyor. (y.h.n.) 


(28 Dickens burada Aisopos'un bir masalına gönderme yapıyor. (y.h.n.) 


(291 Hıristiyan inanışında Şeytan'ın Cennet'ten kovulmadan önceki adı 
olarak kabul edilmiştir. (ç.n.) 


(59! Efsanevi Asur Kralı. Lüks ve zevke aşırı düşkündü. (y.h.n.) 


Sİ Roma mitolojisinde aşk tanrısı. Yunan mitolojisindeki Eros'un 
karşılığıdır. (ç.n.) 
(32) Burada, kralı idam eden celladın adı Samson olduğu için, 
Israiloğullarının efsanevi gücüyle anınan savaşçı kahramanı Samson'a 
gönderme yapılıyor. (y.h.n.) 


(33I Fransız Devrimi sırasında çok popüler olan bir şarkı ve dans. (y.h.n.) 


(541 Paris'te Louvre Sarayı'nın bitişiğinde yer alan, Fransız Kraliyet 
Malikânesi. 10 Ağusots 1792'de gönüllü askerler ve şehirliler sarayı basarak 
kraliyet ailesini yakalamış ve Temple Kulesi'ne kapatmıştı. (ç.n.) 


(51 Dickens orijinal metinde, ihbar etmek anlamına gelen denounce 
yerine, duyurmak, ilan etmek anlamına gelen onnounce kelimesini 
kullanmıştır. (ç.n.) 


